
Hij  noemde me Elly
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Voor de liefde
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Zwarte melk der vroegte we drinken je ’s nachts 
we drinken je ’s middags de dood is een meester uit Duitsland 
we drinken je ’s avonds en ’s morgens we drinken en drinken 
de dood is een meester uit Duitsland zijn ogen zijn blauw 
hij raakt je met loodzware kogel hij raakt je nu rauw 
een man heeft een huis je goudgele haar Margarete 
hij hitst zijn honden tegen ons op hij schenkt ons een graf in de lucht 
hij speelt met de slangen al dromend de dood is een meester uit Duitsland 
 
je goudgele haar Margarete 
je asgrauwe haar Sullamith 
		   
			   – Fragment uit ‘Todesfuge’ van Paul Celan,  
			      vertaald door Ton Naaijkens
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Proloog

25 januari 2023

‘Nou, wat wil je weten?’
We nemen plaats aan de ronde eettafel in de woonkamer van haar 

jaren-zeventig-doorzonwoning in Buitenveldert. In de voorkamer 
staat een tweezitsbank, een lage boekenkast en een sta-opfauteuil. 
Op de vloer liggen plavuizen. Achter me staat een bruin dressoir met 
daarop enkele kaarten en fotolijstjes. Overal in de kamer staan vaasjes 
met bloemen – sommige vers uit de tuin, andere gedroogd. Er wordt 
hier niets verspild.

Tegenover me zit Elly. Ze werd geboren als Esther Blocq in 1924. 
Ze is nu 98 jaar en woont hier zelfstandig. Tussen ons in liggen twee 
vuistdikke romans die ze geleend heeft van een vriendin. Ze leest ze 
doorgaans binnen een week uit. Ook ligt er een klein blauw boekje 
waarin ze haar eigen verhaal heeft opgetekend. Ze herhaalt dat ze zich 
niet kan voorstellen dat haar verhaal interessant is voor een heel boek, 
maar ze wil wel praten.

‘Wacht, je hebt nog niets te drinken. Wat wil je?’ Ze heeft een 
aangename, heldere stem.

Ik zeg haar dat ik graag thee drink. Ze pakt haar rollator.
‘Die moet ik van mijn dochter altijd gebruiken.’ Elly duwt het 

zwarte vehikel voor zich uit alsof zij het een dienst bewijst in plaats 
van het vehikel haar. ‘Ik noem hem mijn Mercedes.’

Elly heeft iets olijks in haar motoriek zonder dat dit afbreuk doet 
aan haar voornaamheid. Haar dunne haren zijn keurig gekapt en ze 
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heeft het figuur van iemand die zich goed kan beheersen.
Wanneer ze de kamer verlaat, heb ik de tijd om goed rond te kij-

ken. Overal zie ik nu fotolijstjes; in de boekenkast, op de schouw, op 
het dressoir, in de vensterbank. Recente foto’s van een jong meisje in 
een trouwjurk, maar ook zwart-witfoto’s van lang geleden. Wie zijn 
al die mensen? Zullen ze de komende tijd voor mij gaan leven?

‘Ik heb alleen gewone thee,’ roept Elly vanuit de keuken.
Ik wil naar haar toe lopen om haar te helpen, maar ze heeft het glas 

met warm water al op de rollator gezet en loopt met kordate pasjes de 
woonkamer in. Het theezakje, zwarte thee van Lidl, kan ik hergebrui-
ken als ik straks nog een kopje wil. Ze frunnikt aan de deksel van de 
koektrommel en toont me de pindakoekjes die ze zelf gebakken heeft. 
‘Simpel, maar heel lekker. Wil je het recept?’ De pindakoekjes zijn 
inderdaad goed van smaak en een beetje knapperig. Beleefd noteer 
ik de ingrediënten.

Als we geïnstalleerd zijn, begint Elly te vertellen. Ze weet waarvoor 
ik kom, dus ze steekt meteen van wal.

‘Ik weet nog veel over toen, maar ik heb er vroeger nooit over willen 
spreken. Na de oorlog richtten we ons op het hier en nu, niet op de 
ellende. Rouwen kon ik niet. Waar moest ik beginnen? Mijn ouders, 
mijn broers, mijn zus, mijn neefjes, mijn nichtjes? Het waren er te veel.’

Ze pakt het blauwe boekje van tafel en slaat het open op de plek 
waar een familiefoto tussen gestoken zit. ‘Dit zijn ze.’ Ze schuift de 
foto mijn kant op. Vijfentwintig blije gezichten staren me aan.

‘Dit was bij ons thuis. Al mijn broers en zussen en hun echtgeno-
ten staan erop. Zelfs Wim was erbij.’

Ik bestudeer de gezichten. De vrouwen hebben allemaal iets van 
elkaar weg, terwijl de mannen juist allemaal anders ogen.

‘Het was het huwelijksdiner van mijn broer Jaap en zijn vrouw 
Fré,’ zegt Elly. Ze wijst ze aan. Het geluk spat van hun gezichten. ‘Ik 
heb mijn moeder nog geholpen met de gevulde eitjes, daar was zij 
niet zo goed in.’
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Onder de foto staat mei 1942.
‘Ja, het was oorlog, maar we hadden toen nog geen idee van wat 

ons te wachten stond.’
Iedereen op de foto lacht of glimlacht. Eén grote gelukkige familie, 

aan de vooravond van een catastrofe.
Terwijl Elly de verschillende gezichten van namen voorziet, stroopt 

ze haar mouwen op. Op haar linkerarm zit een tatoeage. Ik kan nog 
net een nummer en een driehoekje, vervaagd door de jaren, onder-
scheiden.

Elly ziet me staren. ‘Toen mijn dochter er vragen over begon te 
stellen, heb ik gezegd: “Dat hebben boze mensen gedaan.” Uiteraard 
zei ik er meteen achteraan dat die mensen niet meer leefden. Ik wilde 
haar niet bang maken.

Ik ben pas echt over de oorlog gaan praten na het overlijden van 
mijn man. Alles wat ik me kon herinneren heb ik in dit boekje op
geschreven, voor mijn kleinkinderen.’ Ze legt haar geaderde hand plat 
op het boekje. ‘Nee, dat is niet waar. Ik heb niet alles opgeschreven, 
sommige dingen kon ik niet opschrijven, die waren te gruwelijk.’ Ze 
kijkt naar een specht die in de tuin is neergestreken op het vogel-
huisje.

‘Wil je er dan wel met mij over praten?’ vraag ik.
Elly haalt haar schouders op. ‘Ik heb niet meer zo lang te leven, 

daarin moet ik reëel zijn. Mijn kleinkinderen willen graag dat ik 
erover vertel. Ze denken dat mijn verhaal belangrijk is voor volgende 
generaties. En jij denkt dat ook.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Helemaal nu.’
‘Goed, ik zal je alles vertellen. Maar weet je, het klinkt als een 

heroïsch verhaal, acht concentratiekampen overleven, maar ik denk 
vooral dat ik heel veel geluk heb gehad.’
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deel i
Oorlog in Amsterdam
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Bommen op Schiphol

10 mei 1940

Voordat de oorlog begon was ik een zeer gelukkig kind. Ik dacht dat 
het geluk eindeloos zou duren – of eigenlijk dacht ik er helemaal niet 
over na. Op 10 mei 1940 kwam er een einde aan mijn fijne jeugd. Ik 
herinner me die nacht goed. Het was Pinksterweekend, ik was een 
paar maanden daarvoor vijftien geworden. Rond een uur of vijf werd 
ik wakker van een hels kabaal. Buiten klonk een zwaar gebrom, de 
ramen trilden in hun sponningen. Meteen zat ik rechtop in bed en 
luisterde naar een geluid dat ik niet kende, maar in de jaren daarna 
nog veel vaker zou horen: bommenwerpers. Toen hoorde ik mijn 
ouders in de woonkamer met elkaar praten. Ik wilde weten wat er aan 
de hand was, maar ik was ook bang voor wat er aan de hand kon zijn.

Vader en moeder stonden voor het grote erkerraam. Vaders hand lag 
beschermend op haar onderrug. Kolenschoppen van handen had hij.

Stilletjes ging ik naast ze staan. Mijn moeder zei niets en pakte mijn 
hand. Mijn broers lagen nog in bed, die sliepen door het lawaai heen.

Zo stonden we met z’n drieën in de erker.
‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ik.
‘Zie je dat?’ zei vader. Hij wees naar een plek aan de hemel. Ik 

zette een stapje naar voren en drukte mijn neus tegen het raam. In de 
verte verscheen een zacht streepje licht aan de horizon. Ineens werd 
de hemel, als bij bliksem, in zijn geheel opgelicht.

‘Schiphol,’ zei mijn vader. ‘De nazi’s bombarderen onze lucht
haven. Rotzakken!’
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