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Het laatste vliegveld van de wereld



Ik raakte haar spoor in de woestijn kwijt, in een streek waar ze
nog met rooksignalen communiceren. Een weg terug was er niet,
ik zat in de val en merkte pas veel later dat die met ijzige precisie
VOoor me was uitgezet.

Van het land kende ik de contouren, weinig meer. Zaza had
het me in de atlas moeten aanwijzen, een paar maanden voor ze
vertrokken was, op de dag dat ze de uitnodiging had gekregen
om er een tijdje te komen werken. Burkina Faso, ik had er nog
nooit van gehoord. Ze had West-Afrika voor me uitgespreid en
naar een gele klont tussen de Sahara en de savannen gewezen.
Verborgen onder Mali ligt het daar, boven Ivoorkust, Ghana,
Togo, Benin, met Niger als oosterbuur.

De kaart van het gebied lijkt nog het meest op een gebarsten
spiegel, ooit reflecteerde die een wereldrijk, maar er was een
steen doorheen gegaan. Een voorname empire-spiegel was het
geweest, zo Frans als de balzaal van Versailles, en er was een leg-
puzzel aan grillige stukjes van overgebleven. Ze was het rijtje nog
eens afgegaan van al die provincies die staten waren geworden
en van naam waren veranderd om zichzelf toch nog een beetje
identiteit te geven: Mali, het vroegere Soudan Occidental, Benin,
het vroegere Dahomey, Burkina Faso, het vroegere Haute-Volta.
Ja, onder die naam was het onafhankelijk geworden, de naam
die de Fransen aan hun overzees departement hadden gegeven,
Haute-Volta, Boven-Volta.

De hoofdstad was Ouagadougou blijven heten. Toen ze die
naam uitsprak, hoorde ik een tamtam roffelen. Het moest een



exotisch land zijn, zonder meer, ook al beweerde ze dat het tot
de armste landen van de wereld behoorde.

Van Ouagadougou zou ze naar Bobo-Dioulasso reizen, waar
ze vijf maanden zou blijven. Ik stelde me er een stoffig stadje bij
voor, niet een oord om verlangend naar uit te kijken; Zaza stel-
de zich er een instituut van Unesco bij voor, een schoolbord en
krijt.

Ze was nuchter en dat heb je ook wel nodig om naar Afrika
te gaan. Voor mij was het altijd een duister continent geweest
en ik had besloten om dat maar zo te laten. Om van Afrika te
houden moet je een avonturier zijn, en dat ben ik niet, iemand
die lol beleeft aan ellende. Zaza lachte om dergelijke redenerin-
gen; ze kende sommige van die voormalige Franse kolonién, en
kennen is het begin van iets gewoon gaan vinden. Ze had on-
derzoek in Senegal en Togo gedaan, de resultaten waren in een
tijdschrift van de Unesco gepubliceerd, wat haar de uitnodiging
voor Burkina Faso had opgeleverd. Ze zou daar een bijscho-
lingscursus aan enkele leraren geven, een welkome afwisseling
van haar werk in Amsterdam, en een hele eer. Dat ik niet mee
wilde, vond ze begrijpelijk, maar zij aarzelde geen moment. Het
zou trouwens geen kwaad kunnen een zomer gescheiden te le-
ven; na haar verblijf in Afrika zouden we naar Italié reizen en
dat leek me een aardig vooruitzicht: een periode alleen, met een
hemelbed in Rome als beloning.

Sinds haar vertrek, eind mei, had ik niets meer van haar ver-
nomen. Ze belde begin juli. Haar stem leek uit een grot te ko-
men. De echo vervormde haar woorden tot holle klanken en
wanneer ik haar in de rede viel, kaatste mijn stem hard terug.
Het moest onweren in Afrika, of stortregenen, in ieder geval
knetterde de satellietverbinding alsof het einde der tijden was
aangebroken. Wat er precies aan de hand was, werd me niet
duidelijk; wel hoorde ik dat er ‘moeilijkheden’ waren. Ze riep
ook nog een naam, Van der Velden. De volgende zinnen wer-
den vrijwel uitgewist; toen hoorde ik ziekenhuis Rotterdam.
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Direct daarop werd de verbinding verbroken.

Ik ken maar één ziekenhuis in Rotterdam, het Dijkzigt-zie-
kenhuis. Er bleken twee Van der Veldens te liggen. De ene was
vijfenzeventig jaar en had als adres de Boergoense Vliet in Rot-
terdam-Charlois, de andere was drieéndertig en kwam ‘uit het
een of andere land’ in Afrika.

De volgende dag zocht ik hem op. Zijn rechterhand zat in
het verband. Hijj stotterde. Herman van der Velden was be-
hoorlijk in de war, hij haalde tijden, locaties en namen door el-
kaar. Zaza zei hem niets, Marie-Elsa evenmin. Hij zeurde om
een Drummetje, de rest interesseerde hem niet. In de hal van
het ziekenhuis kocht ik een pakje, terug op de kamer draaide ik
een sigaret voor hem. Het eerste trekje bracht een blijde blik in
zijn helderblauwe ogen. Hij had een bolle kop en roodverbran-
de wangen; het moest een polderjongen wezen die met die blij-
moedige blik van hem in de ontwikkelingshulp was gegaan.
Uit wat hij zei, kon ik weinig opmaken. Maar één ding was ze-
ker: hij miste drie vingers.

Vier dagen later zag ik Ouagadougou op me afkomen, een ver-
zameling barakken rond een landingsbaan.

Zaza was niet op het vliegveld. Ouagadougou wordt maar
twee keer in de week door een vliegtuig uit Europa aangedaan;
ik had haar getelegrafeerd dat ik op het eerstvolgende vliegtuig
uit Parijs zou zitten en hoopte nu maar dat ze te laat was — ze was
altijd te laat, de nonchalance van Latijnse vrouwen.

Het liep tegen de avond; de lucht trilde. Na een paar stappen
kon ik mijn overhemd door de wringer halen; als een dot natte
watten in je voorhoofd, zo voelde de hitte aan. In het gedrang
van het om een paar koffers vechtende leger kruiers wachtte ik
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tot het donker geworden was, toen vroeg ik een taxichauffeur
me langs de belangrijkste hotels van de stad te rijden. Hij had
een afgedankte botsauto waarvan de portieren met ijzerdraad-
jes waren afgesloten, remde voor iedere kuil in de weg en deed
dat dermate consciéntieus dat zwaarbeladen ezels ons links en
rechts passeerden.

In de pc1o van Air Afrique hadden welgeteld achtendertig
passagiers gezeten. De helft van hen waren Chinezen, brave
borsten in grijze Mao-pakken, dociel als strijders voor een goe-
de zaak. Terwijl het vliegtuig koers zette naar de enige oase
in duizend vierkante kilometer woestijn, bestudeerden ze de
kaart van het gebied waar ze naar water zouden gaan boren; de
andere passagiers dronken. Heren in lichtgewicht kostuums,
jaren tropenervaring op het gebronsd gelaat, stapels rapporten
op schoot, de ene whisky na de andere. Fransen, Duitsers, Ca-
nadezen, en na iedere slok keken ze somberder naar de paperas-
sen.

Op het vliegveld, meer een uit zijn krachten gegroeide tram-
halte, had een sergeant me na het invullen van een lang formu-
lier apart genomen om te vragen voor welke hulporganisatie ik
werkte. Ik zei voor niet één. Voor welk project dan? Geen pro-
ject. Hij had me verbouwereerd aangekeken. ‘Maar wat komt
u hier dan doen?’

Dat hij schromelijk overdreef behoorde tot hetzelfde do-
mein der lichtzinnige gedachten als de veronderstelling dat Za-
za te laat op het vliegveld zou arriveren, en ik zag mijn vergis-
sing in toen de taxi het centrum van de hoofdstad naderde,
waar behalve een paar legertrucks en een doodenkele bestel-
wagen alleen maar auto’s van internationale hulporganisaties
bleken rond te rijden. In de gauwigheid telde ik er zo al zeven,
Landrovers en betraliede Toyota’s van de FA0, de Wereld Ge-
zondheidsorganisatie, Unicef, de Nederlandse Organisatie van
Internationale Bijstand — en al die wagens reden onder span-
doeken door waarop leuzen stonden als Halt aan de wester-
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se uitbuiting, Het vaderland of de dood, Wij zullen overwin-
nen.

Ouagadougou telt drie hotels waar buitenlanders logeren. Het
zijn de enige hotels met een zwembad. Marie-Elsa stond in geen
van drieén ingeschreven. Ik begon me serieus zorgen te maken.
Waar kon ze uithangen? Was ze ziek? Had ze de hoofdstad niet
kunnen bereiken? Of was haar iets ernstigers overkomen?

Van de drie hotels is het even buiten de stad gelegen Silman-
de het meest luxueuze. In de koele, bijna koude hal liepen uit-
sluitend buitenlanders rond en blijkens het bordje met prijzen
op de balie hadden die een rib uit hun lijf over voor de kunst-
matige kilte binnen de muren. Ik voelde er weinig voor om di-
rect al driehonderd gulden voor een nacht neer te tellen en
vroeg de chauffeur me naar het Ran Hotel te rijden, in het cen-
trum van de stad. Dat wilde hij wel doen, mits ik een voorschot
op de rit zou geven. Ik dacht dat hij me niet vertrouwde, maar
dat was het niet; bij het eerstvolgende benzinestation stopte hij
en tankte van mijn bankbiljet vier liter. Hij was gewoon blut.

In de stad hing een schroeilucht, vuilnisbelten smeulden. Om
de paar honderd meter lag een hoop afval, zomaar op straat;
kaalgeschoren kinderen snuffelden erin rond, klauwden, wroet-
ten, net zoals tot op het bot vermagerde honden. Ik herinnerde
me wat Zaza over Ouagadougou had verteld: dat het de vuilste
stad van Afrika was.

Boven het asfalt dreven wolken stof. In het licht van de kop-
lampen zag ik dat het rood was en fijn als poeder. Het moest
uit de woestijn komen.

Met een wijde boog reed de taxi rond het presidentiéle paleis,
alle toevoerwegen naar dat gebouw, het enige echt witte van de
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stad, waren afgesloten; op de straathoeken lagen militairen met
de mitrailleur in de aanslag; onder lantaarnpalen glommen ver-
rassend nieuwe pantserwagens met soepel draaiende lopen die
iedere passerende auto volgden, alsof de zetel van het staats-
hoofd elk moment onder vuur genomen kon worden.

De chauffeur zette de radio aan en luisterde naar een paar
stemmen die aan een soort hoorspel bezig waren. Ik lette er eerst
niet op, tot ik een vrouw op de hoofden van haar kinderen hoor-
de zweren dat ze onschuldig was.

Het moest een proces zijn; de chauffeur reageerde erop door
luid te geeuwen.

‘Geen muziek,’ zei hij, na die geeuw.

‘Nee,’ zei ik, jammer.’

Dat vond hij ook. In het begin waren die processen op de ra-
dio wel amusant, op den duur begonnen ze te vervelen. De zaak
die nu uitgezonden werd, duurde al vele weken en speelde in een
stadje honderd kilometer verderop, waar een hoofdverpleegster
en een ziekenhuisarts terechtstonden op verdenking van zwarte
handel in door de Verenigde Naties geschonken melkpoeder.

De volgende dag las ik in de krant dat ze beiden door het Re-
volutionaire Volkstribunaal ter dood waren veroordeeld.

Verbazing kon je het niet noemen en schrik was het ook niet.
Met pillen kreeg ik me in slaap; geschreeuw maakte me wak-
ker. Het was vijf uur in de morgen; vrachtwagens draaiden de
boulevard voor het hotel op en als ik zo’n vrachtwagen hoor-
de, hoorde ik leuzen scanderen. Ik hees me het bed uit, schoof
de gordijnen open, zag jongens van hooguit zestien jaar, dicht
opeengepakt in de laadbakken van de legertrucks, de vuist op-
geheven. Weg met de krokodillen-menseneters, brulden ze, bet
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vaderland of de dood, wij zullen overwinnen. Was dit Afrika?

De ochtend rook als de avond: naar smeulende vuilnisbelten.
Op het balkon klonken de leuzen grimmiger; geen stem druiste
tegen het uniforme staccato in, maar één jongen lachte, schaap-
achtig en gezond; de andere gezichten stonden strak, onder ro-
de baretten.

Langs de balkonmuur schoot een hagedis weg, nerveus met
zijn staart kwispelend. Ik hoorde andere geluiden, hoger en
scherper dan de leuzen; er heerste onrust in de stad. Of was ik
het die onrustig was? leder geluid, iedere waarneming hoorde
bij de gejaagde stem van Zaza door de telefoon en ook op een
andere manier pasten de eerste indrukken bij dat telefoonge-
sprek; ik ving maar een paar dingen op die ik direct kon dui-
den, de rest was ruis op de lijn van het begripsvermogen.

Met hetzelfde soort verwarring — want dat was het, niet
schrik of verbazing, de verwarring van iemand die nietsver-
moedend een verkeerde hotelkamer binnenstapt en midden in
een knetterende ruzie valt — las ik na het ontbijt in de enige
krant van het land, een schots en scheef bedrukt blaadje, over
het proces tegen een Franse vliegtuigmonteur die een kind-
hoertje gedwongen had met zijn hond te paren, het proces te-
gen een zakenman die jarenlang goederen uit Ivoorkust het
land had binnengesmokkeld, het proces tegen de ziekenhuis-
arts en de hoofdverpleegster. Een loeiende zuiveringswind leek
te zijn opgestoken en het was met iets van opluchting dat ik
tussen al die uittreksels van het Revolutionaire Volkstribunaal
een berichtje aantrof uit het noorden van het land, uit de Sahel.
Een bericht over het uitblijven van regen en hoe alarmerend
het ook mocht zijn, het was in ieder geval in menselijker taal
gesteld dan het bombastisch idioom waarmee de verdachten
aan de schandpaal werden genageld.

Het herinnerde me weer even aan de avond toen Zaza me
Burkina Faso in de atlas had aangewezen. Op die winteravond
had ze me uitgelegd dat het land in twee zones is verdeeld, een

15



noordelijke in de Sahel en een zuidelijke in groener streken. Sa-
hel was geen samentrekking van sand en hell, zoals ik veron-
derstelde, maar een van oorsprong Arabisch woord dat ‘kust’
of ‘rand’ betekent. In vroeger tijden vormde de Sahel de rand
van de woestijn waar het gras aarzelend begon te groeien en de
eerste bomen oprezen die het zand tegenhielden. ‘De oever van
de zandzee,” had ze gezegd. Het stond me nog nauwkeurig bij
wat ze die avond gedragen had, een spijkerbroek, witte gym-
pies, een veel te lange trui. In al die jaren dat ik haar kende, was
ze nauwelijks veranderd, ondanks de grijze haar, net boven
haar rechterslaap, de enige in haar zwarte krullen. Dat zilver-
kleurige haartje had ik er eigenhandig uit moeten trekken, een
paar dagen voor ze vertrok.

Om acht uur precies, het openingsuur van de kantoren, belde
ik met Villa Binger in Bobo-Dioulasso, het opleidingsinstituut
van de Unesco. Ik kreeg de directeur aan de lijn, Arnold Broer-
tje, een Belg.

‘Hallo,’ zei hij bijna toonloos.

Ik stelde me een vermoeide man voor, in een donker kantoor,
achter stapels rapporten waarin het leed van de derde wereld
tot overzichtelijke, maar dodelijk saaie tabellen was terugge-
bracht. Zonder mezelf te introduceren zei ik dat ik Marie-Elsa
zocht.

‘0, Zaza, ja, die is naar Gorom-Gorom vertrokken.’

‘Waar naartoe?’

‘Gorom-Gorom. Dat ligt in het noorden, in de woestijn. Ze
heeft een week vrij, vandaar.’

In de woestijn?

Het drong maar langzaam tot me door.
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