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De levenden is men eerbied verschuldigd,
de doden alleen de waarheid.

VOLTAIRE

‘Heb jij ook dit geheim van de rivier geleerd:
dat er geen tijd bestaat? Dat de stroom overal
tegelyk is, waar hij ontspringt en waar hij zijn
monding heeft, bij de waterval, bij het veer, bij de
stroomversnelling, in de zee en in de bergen,
overal tegelijk, en dat er voor hem alleen een heden
bestaat, niet de schaduw van het verleden,
noch die van de toekomst?’

HERMANN HESSE, Siddharta

We're just two lost souls
swimming in a fish bowl

PiNK FLoyD, ‘Whish You Were Here’



Achteraf had iedereen makkelijk praten, vond Jan Goethals.
Maar toen hij dat vreemde voorwerp langs de Scheldekade
zag liggen, dacht hij alleen maar aan zijn overleden vrouw.

De Schelde, en alles wat daar voor hem bij hoorde, was
zijn leven geworden sinds Anna was gestorven. Tijdens zijn
dagelijkse avondwandeling verzamelde hij zowat alles wat
hij langs haar oevers vond, en stalde het uit in zijn privé-
museum in een van de ongebruikte kamers van het nu veel
te grote huis.

Toen hij bijna vier jaar geleden, op zijn zestigste, met
pensioen werd gestuurd omdat General Motors vond dat
het ergens anders meer winst kon maken en dus de fabriek
in Antwerpen sloot, had hij zich een paar jaar lang op het
vrijwilligerswerk gestort. ‘Geefpleinen’ was het laatste ge-
weest. Jan Goethals had voordien nooit stilgestaan bij de
overschotten die hij in zijn keuken had, en al zeker niet bij
de hoeveelheid mensen die je er een plezier mee kon doen.
Hij had soep gemaakt met de groenten uit zijn eigen moes-
tuin en een tijdlang stond hij twee keer per week achter een
houten tafel om kommetjes uit te delen aan iedereen die
langskwam. Nooit had hij zijn bezoekers daarbij in de ogen
durven kijken. Ook nu nog bleef hij het een vreemde, maar
daarom niet minder echte belediging vinden dat mensen
in dit land moesten aanschuiven voor een kom warme soep.



Zes maanden geleden, aan het einde van Anna’s ziekte,
was hij met alles gestopt en had hij zich voltijds met haar
verzorging beziggehouden.

Het ding lag op twee meter van de betonnen kade.

Jan Goethals boog door zijn knieén en keek er een beetje
beduusd naar. Het was ook zo vreemd om het hier te zien
liggen, aan die brede Gerlachekaai. Het zou niet echt pas-
sen bijderestvan zijn Scheldecollectie, maar hij kon er toch
niet zomaar aan voorbijgaan?

Met enige moeite kwam hij overeind en keek om zich
heen. Aan zijn linkerkant zag hij een parkeerterrein en een
grote, open hangar. Daarachter lag de stad. Rechts van hem
stroomde de Schelde.

Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de laaghangende
zon en keek naar de rivier zoals hij dat de afgelopen maan-
deniedereavond had gedaan. Hetlichtspeelde in het water
en vonkte een zilvergrijs gordijn over de smalle golven.
Een volgeladen binnenschip dokkerde stroomopwaarts
voorbij, de lange boord nauwelijks een halve meter boven
het water. De schroef van het schip gooide talloze witgrij-
ze druppels omhoog, die door de wind in alle richtingen
werden geblazen. Met een schok dacht hij aan Anna, zijn
Anna, en hoe ze op een ochtend twee maanden voor haar
dood opeens hun hele correspondentie op de stoep had
gezet bij het oud het papier. Toen hij terugkwam van het
boodschappen doen en zijn straat in wandelde, stond ze
aan de voordeur, totaal in de war, terwijl de wind ravotte
met bankafschriften, documenten en liefdesbrieven. Heel
hun intieme leven dwarrelde die ochtend door de straat.

Kort na de middag moest Anna gaan liggen. Ze was nooit
meer opgestaan.

Met een zucht bukte Jan Goethals zich opnieuw.

Aan zijn voeten, tussen een hoopje steenslag en andere



rommel, lag een kleine, roodbruine pijp. De kop zag eruit
als een kruikje en was helemaal versierd met inkepingen en
geometrische patronen. Het was de vreemdste pijp die hyj
ooit had gezien. Ze deed hem aan iemand denken: een man
uit zijn jeugd, iemand uit de tijd toen het leven nog één
lange ontdekking was, een belofte, een bodemloze doos vol
geheimen.

Hij stopte het ding in een van de diepe zakken van zijn
jas en liep traag verder.



