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De levenden is men eerbied verschuldigd,  
de doden alleen de waarheid. 

Voltaire

‘Heb jij ook dit geheim van de rivier geleerd:  
dat er geen tijd bestaat? Dat de stroom overal  

tegelijk is, waar hij ontspringt en waar hij zijn  
monding heeft, bij de waterval, bij het veer, bij de  

stroomversnelling, in de zee en in de bergen,  
overal tegelijk, en dat er voor hem alleen een heden  

bestaat, niet de schaduw van het verleden,  
noch die van de toekomst?’ 

Hermann Hesse, Siddharta

‘We’re just two lost souls
swimming in a fish bowl’

Pink Floyd, ‘Whish You Were Here’
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Achteraf had iedereen makkelijk praten, vond Jan Goethals. 
Maar toen hij dat vreemde voorwerp langs de Scheldekade 
zag liggen, dacht hij alleen maar aan zijn overleden vrouw.

De Schelde, en alles wat daar voor hem bij hoorde, was 
zijn leven geworden sinds Anna was gestorven. Tijdens zijn 
dagelijkse avondwandeling verzamelde hij zowat alles wat 
hij langs haar oevers vond, en stalde het uit in zijn privé-
museum in een van de ongebruikte kamers van het nu veel 
te grote huis. 

Toen hij bijna vier jaar geleden, op zijn zestigste, met 
pensioen werd gestuurd omdat General Motors vond dat 
het ergens anders meer winst kon maken en dus de fabriek 
in Antwerpen sloot, had hij zich een paar jaar lang op het 
vrijwilligerswerk gestort. ‘Geefpleinen’ was het laatste ge- 
weest. Jan Goethals had voordien nooit stilgestaan bij de 
overschotten die hij in zijn keuken had, en al zeker niet bij 
de hoeveelheid mensen die je er een plezier mee kon doen. 
Hij had soep gemaakt met de groenten uit zijn eigen moes-
tuin en een tijdlang stond hij twee keer per week achter een 
houten tafel om kommetjes uit te delen aan iedereen die 
langskwam. Nooit had hij zijn bezoekers daarbij in de ogen 
durven kijken. Ook nu nog bleef hij het een vreemde, maar 
daarom niet minder echte belediging vinden dat mensen 
in dit land moesten aanschuiven voor een kom warme soep. 
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Zes maanden geleden, aan het einde van Anna’s ziekte, 
was hij met alles gestopt en had hij zich voltijds met haar 
verzorging beziggehouden. 

Het ding lag op twee meter van de betonnen kade. 
Jan Goethals boog door zijn knieën en keek er een beetje 

beduusd naar. Het was ook zo vreemd om het hier te zien 
liggen, aan die brede Gerlachekaai. Het zou niet echt pas-
sen bij de rest van zijn Scheldecollectie, maar hij kon er toch 
niet zomaar aan voorbijgaan? 

Met enige moeite kwam hij overeind en keek om zich 
heen. Aan zijn linkerkant zag hij een parkeerterrein en een 
grote, open hangar. Daarachter lag de stad. Rechts van hem 
stroomde de Schelde. 

Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de laaghangende 
zon en keek naar de rivier zoals hij dat de afgelopen maan-
den iedere avond had gedaan. Het licht speelde in het water 
en vonkte een zilvergrijs gordijn over de smalle golven. 
Een volgeladen binnenschip dokkerde stroomopwaarts 
voorbij, de lange boord nauwelijks een halve meter boven 
het water. De schroef van het schip gooide talloze witgrij- 
ze druppels omhoog, die door de wind in alle richtingen 
werden geblazen. Met een schok dacht hij aan Anna, zijn 
Anna, en hoe ze op een ochtend twee maanden voor haar 
dood opeens hun hele correspondentie op de stoep had 
gezet bij het oud het papier. Toen hij terugkwam van het 
boodschappen doen en zijn straat in wandelde, stond ze 
aan de voordeur, totaal in de war, terwijl de wind ravotte 
met bankafschriften, documenten en liefdesbrieven. Heel 
hun intieme leven dwarrelde die ochtend door de straat. 

Kort na de middag moest Anna gaan liggen. Ze was nooit 
meer opgestaan. 

Met een zucht bukte Jan Goethals zich opnieuw. 
Aan zijn voeten, tussen een hoopje steenslag en andere 
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rommel, lag een kleine, roodbruine pijp. De kop zag eruit 
als een kruikje en was helemaal versierd met inkepingen en 
geometrische patronen. Het was de vreemdste pijp die hij 
ooit had gezien. Ze deed hem aan iemand denken: een man 
uit zijn jeugd, iemand uit de tijd toen het leven nog één 
lange ontdekking was, een belofte, een bodemloze doos vol 
geheimen. 

Hij stopte het ding in een van de diepe zakken van zijn 
jas en liep traag verder. 


