

ZO NIET, DAN TOCH

Inhoud

De uitslag	11
DEEL 1 DENNIS IN EEN NOTENDOP	15
District	21
Pinoké	25
Nederland A & Jong Oranje	29
Anderhalf jaar pijn	32
Australië	36
Continue pijn	38
HDM uit	40
Terug naar de handkliniek	42
DEEL 2 ZIEK	45
Maandag 27 november 2017	47
Terug naar huis	51
Bezoek	53
Dinsdag 28 november 2017	55
Dokter schaap	57
Allesbepalende scans	59
Uitslag scans	61

Lymfe-operatie	66
Verjaardag	69
Bellen met Schaaap	71
Team Warmerdam	74
In actie	76
Verhaal delen	78
Second opinion	81
Muziek	84
Emotionele kerst	87
Even lekker weg	90
Eindhoven met de boys	92
2018	95
Zaad voor later	97
De bom barst	99
Bijzondere post	101
Perfusie	106
Zombie	110
Herstel	112
Málaga	114
Terug in Nederland	116
Wintersport	118
Hoe houd je contact?	120
'Her komt wel goed'	123
De uitslag nadert	125
Uitslag perfusie	127
De wanhoop nabij	130
Nog één keer hockeyen	132

Voorbereiden op het afscheid	135
Acties in aanloop	138
Wedstrijddag	140
Het onmogelijke mogelijk	143
Terug naar het ziekenhuis	146
4 mei	149
Resultaat van de operatie	152
Impact	154
Herstel	157
Vasthouden aan dat wat geweest is	159
Ultieme ontknoping	162
Vakantie	164
Jinek	167
Controle bij Strackee	169
MRI + uitslag	171
Deel 3 EEN NIEUW LEVEN	175
Reiger Legends	179
Terug in de collegebanken	183
Swim to Fight	185
De kracht van een verhaal delen	188
Koffie met Bibian Mentel	191
KWF en goed nieuws	193
Charlotte in therapie	196
Dominique in therapie	199
Ellen in therapie	203
Dennis in therapie	205

Hockeytoekomst	207
Squash	209
Meetrainen met het eerst	211
Fijne maanden	214
DEEL 4 HOCKEY 2.0	217
Rentree	219
Bultje	223
Weer onder het mes	225
De uitslag	227
Herstel en hockey	228
Delen bij Accenture	231
Een nieuwe realiteit	233
Trainen met Oranje	237
Eerste halfjaar 2021	239
Vijfde plek	242
Olympische Spelen in Tokio	244
Lotgenoot	246
The sky is the limit	248
Oranje komt eraan	251
Eerste training bij Oranje	254
Opnieuw nummer 13	257
In aanloop naar het debuut	259
Debuut als international	261
Eerste goal	266
Sport wordt werk	268
Praten met clubs	271

Op pad met Oranje	275
Vertrek bij Pinoké	278
Zuid-Afrika	281
Alle neuzen dezelfde kant op	284
Bloemendaal uit	288
Trouwen?	290
Seizoensapothecose	292
Halve finale play-offs	294
De finale	298
Oranje	303
Het huwelijksaanzoek	307
En door...	310
Beginnen bij Bloemdaal	313
Start van de competitie	315
Nog hogere intensiteit	317
De selectie wordt bekend	320
Uitleg van de bondscoach	323
Argentinië	326
Het WK in India	330
Mentaal steeds zwaarder	333
Dagboek	336
De laatste loodjes	339
Opladen en door	342
Evaluatie	345
Verhaal delen voor de groep	348
De EHL spelen	351
Ontknoping van het seizoen	354

Alles of niets bij Oranje	357
Waar wil je zijn?	359
Slotstuk bij Oranje	361
Oranje op pauze	365
De bruiloft	368
Op huwelijksreis	370
De laatste scan	372
Lessen geleerd	375
Nog één ding te doen	377
Zo niet, dan toch	381

De uitslag

Het is maandagavond 27 november 2017. Dennis staat boven aan de trap in zijn ouderlijk huis en staart gespannen voor zich uit. Wanneer hij de wandeling naar beneden inzet, komt de vraag die hij gaat stellen – of eigenlijk: het antwoord daarop – steeds dichterbij. Een vraag met deze lading heeft hij nog nooit gesteld, en tot voor kort wees niets erop dat daar verandering in zou komen.

Op het oog leidt hij een vrolijk en zorgeloos bestaan. Natuurlijk, de polsbleesure die ervoor zorgt dat hij zijn zo geliefde hockeyspel nu niet kan spelen frustreert hem en maakt hem soms wanhopig en verdrietig. Aan het begin van het nieuwe seizoen werd de pijn ondraaglijk en besloot hij dat het zo niet langer kon.

Maar toch. Dat hij een dergelijke vraag zou gaan stellen, heeft hij nooit voorzien.

Vanmorgen was hij in de handkliniek waar hij zo'n anderhalve maand geleden is geopereerd. Het littekenweefsel van een eerdere operatie is destijds verwijderd en z'n zenuw pijnvrij gemaakt. Daar was hij voor gekomen. De arts had wel gezegd dat hij 'woekerend weefsel' had aangetroffen, dat naar

het lab zou sturen en Dennis 'voorlopig nog niet klaar' zou zijn. Dat was een tegenvaller geweest, want het voornaamste dat de jonge hockeyer bezighield, was zo snel mogelijk weer kunnen spelen.

De uitslag had langer op zich laten wachten dan gedacht en gedurende de weken die verstreken, verdwenen de onheilspellende woorden van zijn arts naar de achtergrond. Hij meldde zich vanmorgen dan ook nietsvermoedend en goedgehumt bij de kliniek. Eigenlijk zou hij alleen gaan, maar omdat zijn moeder vandaag toevallig vrij was ging ze met hem mee.

In de wachtkamer bekruipt hem voor het eerst het gevoel dat hem iets te wachten staat waar hij niet blij van gaat worden. De vrouw die hem straks de uitslag zal brengen is een jaar of tien ouder dan hij. Ze oogt onrustig, gespannen en mijdt oogcontact. Hij is benieuwd wat ze straks zal gaan zeggen.

Eenmaal aan de beurt begrijpt hij ineens waar haar zenuwen vandaan komen. In het lab zijn 'kwaadaardige cellen' gevonden. Dennis' moeder begint direct te huilen en ook de bringer van het slechte nieuws houdt het niet droog. Bij Dennis zelf moet de boodschap dan nog indalen. Kwaadaardig klinkt niet best, maar hoe erg kan het zijn bij een verder gezonde topsporter van amper 23 jaar oud?

De rest van de dag voelt als een achtbaan. Hij wordt doorverwezen naar het VUmc, waar diezelfde middag nog een uitgebreid gesprek volgt over die 'kwaadaardige cellen'. Niemand noemt het beestje bij de naam.

Eenmaal thuis, na een lange dag vol indrukken en emoties, trekt hij zich terug op zijn slaapkamer. En nu hij de moed heeft verzameld, maakt hij dan toch de gang naar beneden. Hij haalt diep adem en blaast de lucht in zijn longen hard uit. Hij kijkt z'n moeder recht in haar ogen en vraagt wat hij wil vragen.

'Mam, het gaat de hele dag over kwaadaardige cellen. Maar, betekent dat dan... mam, heb ik kanker?'

DEEL 1

DENNIS IN EEN NOTENDOP