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Zo mooi is het land
Zo hoog de hemel

De bloeiende heuvel
vol vogelgezang

En donker het water
Zo donker het water

tekst en muziek Kari Rydman



 



 

I could never climb those mountains, I could never be
sleeping safely under the same stars as Timothy
Into the wilderness, away from the loneliness

You walked with the foxes dancing ’round your feet
they followed you to the last sleep

You walked with the foxes dancing ’round your feet
they followed you into your dreams
and they followed you…

Into the wilderness, away from the loneliness

Burning Hearts ‘Into the Wilderness’
tekst Jessika Nyman, muziek Henry Nyman

‘Een stille trol is beangstigender dan eentje die schreeuwt en tiert.’

Aleksis Kivi
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de waternimfen

Hartola 1989

Zij zijn de waternimfen. In de vroege ochtend, als de merels zingen, sluipen 
ze naar de stroomversnelling. Als het land bedauwd is en de aarde mals. 
Boven het donkere water hangt een dikke mist, die alles een sprookjesachtige 
aanblik geeft. Die hun kippenvel bezorgt. Ze trekken hun kleren uit, waden 
naar het midden van de rivier en verroeren zich niet, wachten tot ze één 
worden met het water. Eerst met het water, dan met de mist. Ze drinken 
toverdrank uit een berkenbasten nap, altijd op dezelfde rots, altijd dezelfde 
hoeveelheid. Daarna brengen ze een offer aan de stroomversnelling. De 
rivier wil haar deel. Iets wat ze in haar diepten kan meesleuren. Hun ziel, 
hun reinheid, hun verzwegen geheimen. Als het offer is gebracht dansen ze, 
wachten ze. Ze wachten tot het gebulder aanzwelt, tot het water kolkt. Ze 
wachten tot de koele mist hen omsluit, ze wachten op schoonheid die het 
oog niet ziet en het oor niet hoort, schoonheid die slechts voelbaar is. Ze 
laven zich aan het geraas, luisteren naar de klanken van de natuur, halen 
dieper adem dan op het droge. Ze voelen zich gezuiverd. Ze giechelen, want 
dit is hun geheim. Ze wachten, al wachten ze vergeefs. Ze hopen, want 
hoop is nooit vergeefs. Ze vertrekken pas als de nacht definitief voorbij is, 
als de duisternis wijkt voor helder ochtendlicht. Dan vertrekken ze, en ze 
voelen zich voldaan.
	 Zij zijn de waternimfen.
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hartola

September 1989

Harri Valkama was de eerste klant van die dag. Zoals altijd haalde hij een 
roggebrood op de broodafdeling, een pak volle melk uit het zuivelschap 
en bij de vleesafdeling twee ons ham. De vaste routine. Zijn proviand, zijn 
visspullen en een vroege ochtend vol verwachting. Hij wierp nog een blik 
op de koppen van de ochtendkranten en liep toen naar de kassa om zijn 
boodschappen op de band te leggen.
	 ‘Lekker een ochtendje vissen?’ vroeg de caissière.
	 ‘Jazeker,’ antwoordde Harri en hij legde zijn proviand in zijn koelbox.
	 ‘Wil je het bonnetje?’
	 ‘Alleen als je telefoonnummer erop staat,’ antwoordde Harri met een 
knipoog. Het was zijn vaste grapje met de kassajuffrouw, dat de dag een 
vrolijk randje gaf. In de winkel veranderde hij op slag in een gezellige 
grapjas.
	 Het was tien over zeven toen hij zijn auto startte en koers zette naar de 
rivier de Tainionvirta. Het zachte ochtendgloren voorspelde een warme 
dag. Hij zette zijn auto langs de weg en legde de rest van het pad naar de 
oever te voet af. In zijn ene hand droeg hij de koelbox en zijn stoeltje, in 
de andere zijn hengel en zijn viskoffer. Op zijn vaste stek bleef hij staan en 
haalde diep adem. Hij klapte zijn hengelstoel uit, zette zijn koelbox binnen 
handbereik en opende zijn viskoffer. In zijn eigen kalme tempo zocht hij 
zijn lievelingsaas en hij zag al voor zich hoe hij daarmee een onrealistisch 
grote vis zou vangen. Het was halfacht toen de dobber voor de eerste keer 
in het water plonsde. Het heldere licht van de vroege herfst flonkerde al 
tussen de bomen door. Volgens de viskalender zou het een gunstige dag 
moeten zijn.
	 De lucht rook aards, de bloeitijd was voorbij. De nachtegalen, die in de 
vroege zomer om het hardst hadden gezongen, waren allang verstomd, 
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en al zou het een zomers warme dag worden, de herfst zat al in de lucht. 
Harri hield van de ochtend. Hij genoot ervan om samen met de natuur 
te ontwaken. Ongestoord.
	 Tegen zijn verwachtingen in wilden de vissen niet bijten. Harri tuurde 
verstrooid naar de stroming, toen zijn oog op iets geks viel. Verderop, 
verstrikt in het drijfhout aan de oever, lag iets. Was het een dode ree of 
een ander groot dier? Harri’s nieuwsgierigheid was gewekt en nam toe 
naarmate hij langer naar de plek keek. Hij zette zijn hengel tegen een 
berk en liep voorzichtig langs de oever om het beter te kunnen zien.
	 Toen hij dichterbij was gekomen, bleef hij staan. Nu zag hij het heel dui­
delijk. Harri staarde geschokt naar het drijvende hoopje dat zijn aandacht 
had getrokken. Bleke ledematen en een zwarte jurk, waarvan de dunne 
stof op het water dreef. Een mens. Toen zijn brein eindelijk had verwerkt 
wat hij zag, zakte hij door zijn knieën. Voor hem in het water dreef een 
bleek, verstijfd lichaam. Het was blijven haken achter boomwortels en de 
stroming had er geen grip meer op gekregen. Het dode lichaam deinde 
zachtjes op en neer in het traag stromende water. Een jonge vrouw. Op 
haar buik in het water, het gezicht naar de donkere bodem gericht. Harri 
was opgelucht dat hij het niet kon zien. Ongewild registreerden zijn ogen 
de details. Zwartgelakte nagels, een metalen riem, een zwarte jurk, blote 
voeten. Haar als drijvend wier.
	 Het leven is onrechtvaardig, was het eerste wat door hem heen schoot. 
Hij deed zijn ogen dicht, maar het beeld was al op zijn netvlies gebrand. 
Hij vloekte al jaren niet meer, maar nu keerden de krachttermen terug als 
boze wespen. Zo oneerlijk, zo’n jong leven in de knop gebroken. Godver­
domme, wat een verschrikkelijke aanblik. Toen hij zijn visvergunning had 
gekocht, had hij niet verwacht ooit een lijk uit de rivier te halen. Opeens 
werd Harri overvallen door het gevoel dat de natuur hem had verraden. 
Die gedachte vatte langzaam post. Opeens zag hij in dat de schoonheid 
van de vroege herfst gewoon bedrog was, zinsbegoocheling. Tegen zijn wil 
in bevond hij zich nu midden in een gruwelijk, onnatuurlijk toneelstuk. Een 
toneelstuk waarvan het decor plotseling was ingestort, om het kwaad, de 
wrede dood te onthullen. Hij kwam moeizaam overeind en holde hijgend 
naar zijn auto. Hij moest ergens bellen. En wel zo snel mogelijk.



 



 

Deel i
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woensdag 12 juni 2019, helsinki

Als Saana haar ogen opendoet, draait de hele kamer rond. Ze doet ze 
vlug weer dicht en zakt snel weg in een lichte, onrustige slaap. Twee 
uur later wordt ze bezweet weer wakker. Het is halfelf. Ze staat even 
op, drinkt een glas sinaasappelsap en gaat naar de wc, maar besluit 
dan toch nog even naar bed te gaan. Als ze dan eindelijk helemaal 
wakker is, is het inmiddels drie uur. De kamer draait al minder dan 
die ochtend. Ze rammelt van de honger. Ze heeft dertien uur geleden 
voor het laatst iets gegeten, en dat was alleen een handje pinda’s in 
de kroeg.
	 Op dit moment heeft de tijd geen enkele betekenis voor Saana. 
Niemand wacht op haar. Niemand heeft haar nodig. Maar haar honger 
heeft wel betekenis. En dus, op haar eerste dag als werkloze, bestelt 
ze een pizza.
	 De pizza wordt gebracht en moeizaam, vol schaamte over hoe diep 
ze is gezonken en gekleed in slechts een kreukelig t-shirt, doet Saana 
de deur open voor de donkere koerier. Hij drukt haar gehaast een 
anderhalveliterfles cola en een van onderen nog hete pizzadoos in 
haar handen.
	 De rest van de dag verdeelt ze haar aandacht tussen de pizzadoos 
en het scherm van haar laptop. Ze verslindt de troostrijke margherita 
en de ene na de andere aflevering van haar lievelingsserie. The Killing, 
seizoen twee, nu aflevering drie. Verslavend goed, maar niet bepaald 
vrolijk. Ze is blij dat ze de serie nu pas heeft ontdekt. Nu wachten 
haar nog bijna twee hele seizoenen van deze perfecte misdaadserie. 
Linden en Holder. Linden met haar truien, haar scherpe geest en een 
regenachtig Seattle. Saana is dol op politieseries, al kruipen ze onder 
haar huid. Laten ze haar fantasie op hol slaan. Ze is net zo verslaafd 
aan truecrimepodcasts, hoewel die haar soms een angstig gevoel be-
zorgen. Daarom is haar absolute favoriet, het warme bad tussen alle 
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misdaadseries, een luchtige klassieker: Hercule Poirot. Een serie die 
haar meeneemt naar een heel andere wereld. Ze vindt het heerlijk 
om zich onder te dompelen in het Engeland van vroeger en de lege 
levens van de beau monde, die zich opdoft voor diners en zijn tijd 
voornamelijk doorbrengt in hotels en op landgoederen, met jagen en 
wandelingetjes in de tuin. Poirot is het vrolijkste wat Saana aankan. Er 
wordt lustig op los gemoord, maar Poirot lost elke zaak op. Intussen 
kan zij in alle rust genieten van de sfeer en de aankleding, terwijl ze 
haar best doet om aanwijzingen op te pikken en uit te vogelen wie 
ditmaal de moordenaar is. The Killing is veel verslavender. Iets heel 
anders, op een heel ander niveau.
	 Saana zet de serie op pauze om naar de wc te gaan. Onderweg 
gluurt ze even tussen de gordijnen door naar buiten. Zo te zien is het 
een mooie, zonnige dag. De berken voor het raam staan volop in het 
blad. De zomer heeft haar ook dit jaar weer volkomen overrompeld. 
Ze heeft de hele lente op de redactie gezeten om onder grote druk 
klikwaardige artikelen te produceren. In de loop der jaren heeft ze 
geschreven over van alles en nog wat, van de dood van David Bowie 
en het zikavirus tot de meest nietszeggende clickbait.
	 Vijf oefeningen om op tijd in shape te komen voor de zomer.
	 Zeldzame parels: de tien meest onderschatte reisbestemmingen van 
Europa.
	 Deze redacteur deed een week lang elke dag drie minuten de plank. 
Ziehier het verbluffende resultaat!
	 Je darmen zijn je tweede brein: vijf feiten over je stoelgang.
	 Maak het dagelijks leven gemakkelijker: snelle recepten voor de hele 
week.
	 Saana lacht schamper. Ze heeft het hele voorjaar gemakkelijke re-
cepten geschreven, maar zelf nauwelijks in de keuken gestaan. Ook het 
planken bleef bij die ene testweek. In feite heeft ze de hele lente alleen 
maar gewerkt. Ze heeft tekens en woorden geteld, zich druk gemaakt 
over deadlines, achter haar computer gezeten en soms zelfs tot diep 
in de nacht doorgebuffeld. Na haar werkdag was ze meestal zo bekaf 
dat ze rechtstreeks naar bed ging om iets op Netflix of hbo Nordic te 
kijken. De klusjes die thuis op haar wachtten, zoals rekeningen betalen, 
stofzuigen of koken, waren haar meestal te veel. Grijze stofvlokken 
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bevolken de vloer en op de deurmat vallen geregeld betalingsherin-
neringen. Is dit normaal, vraagt Saana zich af terwijl ze nog een stuk 
pizza naar binnen schuift. Als ze naar haar vriendenkring kijkt, lijkt 
het er wel op: iedereen heeft het druk op zijn werk en iedereen heeft 
voortdurend haast. Haast op weg waarheen, en waarom? Het lijkt wel 
alsof haar vrienden pronken met hun haast, alsof het iets is om trots 
op te zijn. Iedereen maakt overuren en dan hebben ze toch nog de 
puf om naar de sportschool te gaan. Ze klagen nooit dat ze gestrest 
of uitgeput zijn. Af en toe, als het in bijna de hele kantoortuin al 
donker was, googelde Saana op haar stille werkplek de symptomen 
van burn-out en kon ze niets vinden wat niet op haar van toepassing 
was. Ernstige vermoeidheid, cynisme en een laag zelfbeeld. Het hele 
voorjaar heeft Saana zo aan haar scherm gekluisterd gezeten dat ze 
niet eens heeft gemerkt hoe in de natuur intussen de zomer aanbrak. 
Eerst kwam onder de sneeuw de grond tevoorschijn, toen keerden de 
eerste trekvogels terug en kwamen de krokussen op. En toen, opeens, 
was het zomer. Groene berken, nachtegalen en mensen in t-shirt. 
Licht.
	 Als ze van de wc komt, gaat Saana weer voor het raam staan. Wat 
voor dag is het vandaag? Woensdag. Ze is dus echt op een dinsdag 
tot sluitingstijd uit geweest. Haar afscheidsborrel, met slechts een 
handjevol mensen, maar des te meer drank.
	 Het harde gefluit van een merel in een boom dringt de kamer 
binnen. Saana moet het raam dichtdoen om te voorkomen dat het 
vrolijke riedeltje haar duffe, brakke stemming bederft. The Killing, 
een regenachtig Seattle, pizza, lamlendigheid en zelfverachting. Net 
waar ze behoefte aan heeft. Eigenlijk is het belachelijk om met een 
kater zo’n duistere serie te kijken, vol moordenaars en lijken. Maar 
ze zou niet weten wat ze anders moest kijken. Ze is gek op The Kil­
ling. Ze voelt zich erbij thuis. Als ze deze serie kijkt, is ze niet alleen. 
Haar onbestemde doemgedachten smelten aangenaam samen met 
de verslavende plot.
	 Ze neemt nog een hap van de vette pizza. De laatste punt. Waar-
schijnlijk heeft ze al vijftienhonderd calorieën binnen. Ze krijgt er 
dorst van, maar de kamer draait in elk geval niet meer. Op de bank, 
met haar buik vol pizza, bedenkt ze dat ze het zo slecht nog niet 
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heeft. Ook al volgden op haar voorjaarsmoeheid geruchten over een 
reorganisatie, die uiteindelijk uitmondde in slecht nieuws, haar leven 
is best oké. Het komt allemaal wel goed.
	 Ze werpt een blik op haar koffers, die klaarstaan in de hal, en brengt 
de rest van de avond onderuitgezakt door. Morgen keert ze de stad 
voor de rest van de zomer de rug toe. Geen katers meer, maar sport en 
meditatie. Frisse lucht en groene smoothies. Alles wat andere mensen 
dagelijks doen. Maar vandaag: niets. Onder de fleecedeken die ze uit 
de kroeg heeft meegenomen en met haar hoofd op het kussen klikt 
ze tevreden op Start. Pas morgen zal ook in haar leven een nieuwe 
aflevering beginnen.

De volgende ochtend resteren van Saana’s kater alleen nog licht tril-
lende handen en zure oprispingen van een overdaad aan pizza. Het 
kost haar meestal een à twee dagen om helemaal te herstellen. Dag 
één: slaap inhalen, detoxen van de alcohol en dat gif vervangen door 
pizza en snoep. Dag twee: bijkomen van een overdosis vet, zout en 
suiker, een opgeblazen gevoel en een tijdelijke dip. Berouw. De weerslag 
van een dag lang slapen op haar dag-nachtritme. Onrustige dromen. 
Irritatie: dit nooit meer. En dan: dag drie. Alles vergeven en vergeten. 
Een nieuw leven, nieuwe beloftes, nederigheid en frisse moed. De 
illusie dat ze nooit meer zal drinken. Dag zeven: dorst.
	 Saana staat in de keuken met een kop koffie in haar hand en kijkt 
naar buiten. Vandaag kan ze het zonlicht en de fluitende vogels weer 
verdragen. Ze pakt haar iPad van de keukentafel, googelt ‘Hartola’ 
en klikt op de homepage van de gemeente. Hartola: Finlands enige 
koninkrijk, staat er. Ze moet lachen, maar het is geen grapje. Har-
tola, dat in de achttiende eeuw door de koning van Zweden tot een 
onafhankelijke gemeente werd verklaard, noemt zichzelf om die re-
den een koninkrijk en op YouTube staat een promotievideo met de 
titel ‘Koninkrijk Hartola’. Saana tikt op het driehoekje. Geheel in de 
knullige stijl van de stadspromotie worden in de video de voordelen 
van Hartola bezongen. Een tevreden inwoonster vertelt dat ze zich 
indertijd, toen ze naar Hartola verhuisde, zorgen maakte of er in de 
plaatselijke winkels wel geitenkaas te krijgen zou zijn. Blijkbaar wel 
dus? Dat vertelt ze er niet bij. Saana moet toegeven dat ze zich ook 
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heeft afgevraagd of ze deze zomer op het platteland wel rucola of 
pecorino kan krijgen. Op Google Maps zoekt ze de exacte afstand 
op. De kortste route van Helsinki naar Hartola is 179 kilometer. Zo’n 
afstand neemt ze van haar impasse. Zo’n afstand van het uitputtende 
voorjaar, haar burn-out en onzekerheid. Ze zal haar best doen om niet 
aan de herfst te denken. Ze zal 179 kilometer verderop een time-out 
nemen. De beëindiging van haar tijdelijke contract drijft haar naar 
een rustige plek waar ze altijd al graag kwam.
	 Ze stopt haar iPad in het binnenvak van haar rugzak. Op naar de 
vrijheid. Ze doet het licht uit, kijkt nog eens of het koffiezetapparaat 
uit staat, of de kraan van de wasmachine dicht is, de ramen gesloten 
zijn, of er niets bederfelijks in de koelkast ligt en alles gereed is voor 
twee maanden leegstand. De planten hebben zichzelf al geëlimineerd; 
die zijn allang verpieterd door het gebrek aan water. Saana kan nie-
mand anders de schuld geven, ze woont alleen. Ze trekt haar twee 
grote koffers de gang op en doet de deur dicht. In het trappenhuis 
ruikt ze geuren uit de levens van vreemden. Kennelijk braden de buren 
gehakt voor de lunch. Saana stouwt de onhandige, grote koffers in de 
kleine lift en kijkt ongeduldig naar de verspringende etagenummers. 
Even later stopt de lift op de begane grond, en met een geroutineerde 
beweging trekt ze het stroeve, knarsende hek opzij om de liftdeur 
open te kunnen doen. Het is pas tien voor halftwaalf. Ze is ruim op 
tijd voor de bus van twaalf uur.

Op formele toon heet de buschauffeur de reizigers welkom op de 
lijndienst naar Jyväskylä, via Lahti en Heinola. Saana reist graag met 
de bus. Ze vindt het heerlijk om niet zelf te hoeven rijden en gewoon 
wat te soezen, te lezen of naar het veranderende landschap te kijken, 
om alleen te zijn met haar gedachten. Tot ziens, Helsinki, ik zal je 
niet missen.
	 In de buurt van Lahti haalt Saana een notitieboekje uit haar tas en 
stelt voor zichzelf een lijst op.

Zomer in Hartola, hoofdpunten:
– genieten
– uitrusten
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– geen sigaretten (hooguit af en toe een trekje bij wijn of bier)
– geen bier (overbodig, geeft een opgeblazen gevoel)
– stoppen met nagelbijten
– fietsen en hardlopen
– �bosaardbeien en bosbessen aan een grasspriet rijgen (in elk geval één 

keertje)
– �aandacht voor details (zoals normaal gesproken alleen in het buiten­

land)
– �enthousiasme van toen ik jong was terugvinden (niet dat ik oud ben, 

maar de levenslust van toen ik twintig was, zoiets)
– op de schommelbank in de tuin zitten en buiten dutjes doen
– kranten lezen en detectives
– geen stress, alleen rust en stilte
– �parfum maken naar recept van vroeger (seringenbloesem of rozen­

blaadjes in glazen potje)
– naar oude schlagers luisteren
– schrijven

Dat laatste is haar grote droom. Saana wil zelf iets schrijven, een ge-
slaagde thriller bijvoorbeeld. Wat roddelbladen voor haar vrienden 
zijn, is voor haar al sinds tijden het truecrimesensatieblad Alibi. Een 
echte guilty pleasure.
	 Als de bus weer doorrijdt vanaf het busstation van Heinola, kijkt 
Saana nog altijd naar haar lijst. Er staat niets over een nieuwe liefde 
of over mannen in het algemeen. Een zomer zonder mannen klinkt 
rustgevend, maar ook vaag bekend. Ze herinnert zich dat ze een aantal 
jaar geleden een boek met die titel heeft gelezen, van Siri Hustvedt.
	 De bus komt sissend tot stilstand. Het busstation van Hartola is 
niet meer dan een gebouwtje langs de hoofdweg. Saana stapt uit en 
wacht tot de chauffeur de klep van het bagageruim komt opendoen. 
Ze bedankt hem glimlachend voor de rit, pakt haar koffers en zoekt 
met haar blik naar een bekende gestalte. Voor het gebouwtje staat 
een vrouw gekleed in een zomerjurk en met een lang, licht vest, dat 
bijna over de grond sleept, enthousiast naar haar te zwaaien. Inkeri, 
haar tante. Haar lievelingsmens. Saara zwaait terug.
	 ‘Je bent net je moeder,’ lacht haar tante als ze Saana met haar bagage 
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ziet slepen. ‘Die kon ook nergens heen zonder haar hele hebben en 
houden mee te nemen.’
	 Saana voelt even een vlaag van verdriet. Lijkt ze in sommige dingen 
echt op haar moeder? Een deel van haar moeder zou voor altijd in 
haar zitten, al had ze geen vergelijkingsmateriaal meer. Met een ferme 
zwaai gooit haar tante Saana’s rugzak en koffers op de achterbank van 
haar oude Kever en ze doet het portier aan de bijrijderskant open. 
Saana kreeg niet eens de kans om te waarschuwen dat in haar rugzak 
haar laptop, haar iPad en andere breekbare spullen zitten. Misschien 
maar beter ook als haar apparaten kapotgaan. Dan zou ze pas echt 
tot rust komen.
	 De Kever hotst over de zanderige landweg en Helsinki lijkt al ver weg. 
Gebouwen en akkers die Saana herkent uit haar jeugd flitsen voorbij. 
Ze doet haar raampje open en steekt haar hoofd naar buiten. De stof-
fige wind slaat haar meteen in het gezicht. De lucht ruikt naar zomer 
en mest. De auto rammelt over de oneffen weg en steentjes schieten 
onder de banden vandaan de berm in. Saana trekt haar hoofd weer 
terug. Nu ze er eenmaal is, lijkt een zomer bij tante Inkeri in Hartola 
haar nog steeds goed idee, misschien nog wel meer dan voor ze vertrok. 
Koude witte wijn op de trap voor de schuur, oude vrouwenbladen, 
roddelen met haar tante en genieten van haar kookkunsten. Al in de 
auto kan ze de rook van de houtgestookte sauna ruiken. Ver van huis 
is alles makkelijker. In Hartola voelt haar werkloosheid als vakantie, 
als vrijheid. Bij Inkeri hoeft ze geen zinloze klusjes te doen als haar 
kledingkast uitmesten en kleren uitzoeken voor de vlooienmarkt, de 
kelderbox opruimen, het kruidenrekje ordenen, een baan zoeken, de 
deurkrukken afnemen en kussens en dekbedden uitkloppen. In Har-
tola zal ze alleen maar uitrusten. Ze zal alle stress en opgejaagdheid 
die haar baan haar dat voorjaar heeft bezorgd van zich af slapen. En 
dan, langzaamaan, zal ze zichzelf weer opbouwen.
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woensdag 26 juni, helsinki

Jenna loopt over de Neitsytpolku en kijkt op haar telefoon. Ze weet 
niet of het wel zo’n goed idee is. Ze zou vandaag eigenlijk naar de 
sportschool gaan, maar nu is ze op weg naar een feestje, rechtstreeks 
van haar werk. Ze kijkt hoe laat het is. Kwart voor vier pas.
	 Ze loopt langs statige panden en ziet even verderop al een glimp 
van de zee. ‘Gewoon komen, de anderen komen ook,’ had Elias ge-
zegd. En Jenna had besloten te gaan. Even later hoort ze in de verte 
al gelach. Dat komt uit bekende monden: bij restaurant Mattolaituri 
ziet ze de eigenaars van het bedrijf zitten. En Elias, als het aan hem 
ligt toekomstig mede-eigenaar en de enige die Jenna kent op kantoor. 
Ze blijft vlak voor hun tafeltje staan en zet haar zonnigste glimlach 
op. De mannen praten gewoon door en keuren haar geen blik waar-
dig. Alleen Lars kijkt op, en Jenna voelt zijn blik over haar lichaam 
glijden. Op slag lijkt haar topje te dun en haar rok te kort, maar toch 
is ze blij dat ze zich nog even heeft omgekleed. Nu kan de ceo in elk 
geval niets op haar uiterlijk aan te merken hebben. Zomeravonden 
zijn onvoorspelbaar, dus Jenna heeft altijd zowel haar sportkleren als 
een uitgaansoutfit bij zich.
	 ‘Een ogenblikje, mademoiselle.’ Elias gaat bij de tafel ernaast een 
stoel voor haar halen. Jenna ziet hoe de ceo zijn glas leegt.
	 ‘Dat ging er wel in,’ zegt Lars lachend en hij schenkt alle glazen 
opnieuw vol.
	 ‘Kom maar door met die bubbels,’ zegt Elias en hij gaat zitten. Hij 
gebaart driftig naar Jenna dat ze erbij moet komen. Jenna vraagt zich 
af wat ze zal doen. Aan de tafel zitten uitsluitend mannen. Anders 
dan Elias had gezegd zijn ‘de anderen’ er niet bij. Alleen Jenna en de 
mannen.
	 ‘Heb je nog iets erbij?’ vraagt Lars met een grijns.
	 Elias knikt en smijt een luciferdoosje op tafel. fire – ideeën die 
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vlammen staat erop. Jenna neemt een slok champagne en kijkt ter-
sluiks toe terwijl Lars het doosje openschuift om te zien of erin zit waar 
hij om gevraagd heeft. Jawel. Ook dit keer zijn de lucifers vervangen 
door wit poeder. Lars heft zijn glas en knikt. Elias beantwoordt zijn 
knikje op gepast discrete wijze. Levering geslaagd, product ontvangen. 
Jenna schuift heen en weer op haar stoel. Ze kan niet stilzitten, voelt 
zich een buitenstaander. Waar zijn verdomme de andere werknemers?
	 De mannen wijden een paar zinnen aan de verwachte winst van het 
tweede kwartaal en gaan dan over op belangrijker zaken. Ze willen 
gaan eten in restaurant Klippan op het eilandje Luoto, vlak voor de 
kust van de stad. Een schitterende setting voor hun ranzige verhalen 
over eerdere dronken avonturen. Na drie flessen champagne en een 
paar biertjes is het geluidsniveau al flink gestegen. Gelukkig blaast 
de harde zeewind het scherpste randje van hun gebral.
	 Jenna kijkt om zich heen. De warme namiddagzon heeft veel mensen 
naar buiten gelokt en langs zee lopen de gewone, nuchtere honden-
uitlaters. Jenna richt haar blik weer op het gezelschap aan tafel. Ze 
moet haar best doen om niet te lachen. Lars’ voorhoofd is inmiddels 
knalrood. Lars Sundin, de middelbare leeftijd al ruimschoots gepas-
seerd, met zijn roodverbrande kop en een kapsel dat beter zou staan 
bij een jonge surfer. Jenna drinkt haar eerste glas leeg. Om hen heen 
raken de tafeltjes in rap tempo bezet, maar wat dronkenschap betreft 
is dit tafeltje niet meer in te halen.
	 Restaurant Mattolaituri ligt pal aan zee en is dé plek om gezien te 
worden. Passerende hondenbezitters en hardlopers uit het deftige 
Eira kijken tersluiks wie er vandaag op het terras zitten. Zien ze nog 
bekenden? Zo nu en dan groeten de mannen een voorbijganger. Jenna 
krijgt het gevoel aan een viptafel te zitten. De mannen delen links en 
rechts schouderklopjes uit alsof het niets is. Ze zijn het wel gewend 
om in het middelpunt van de belangstelling te staan. In goede en 
slechte zin. Op de achtergrond van het bruisende terras glijdt een 
enkele zeilboot langzaam voorbij. Jenna kijkt ernaar. Het echte vaar-
seizoen moet nog beginnen. Toen Jenna nog thuis woonde, bracht 
ze met haar ouders veel tijd op het water door. Heel even wordt ze 
overvallen door een onbestemde weemoed, een verlangen naar zee.
	 Aan de tafel naast hen heffen drie tot in de puntjes verzorgde vrou-
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wen het glas. Jenna herkent een van hen. Een bekende influencer. Even 
wenst ze dat zij net zo zorgeloos was. Mooi en populair. Lars gaat een 
stukje verderop staan roken. Ook hij zal wel een zorgeloos leven leiden. 
Jenna kent niet veel mensen voor wie alles binnen handbereik ligt. In 
haar hoofd somt ze namen op. Van iedereen die naar haar weten in 
de afgelopen jaren met Lars heeft gedatet. Er zitten ook best slimme 
vrouwen bij. Van zijn uiterlijk moet hij het in elk geval niet hebben, 
maar misschien heeft hij een vlotte babbel. Stinkend rijk is hij in elk 
geval wel. Jenna laat zich door Elias bijschenken en kijkt naar Lars, 
die naar de zee staat te staren. Heel even meent ze hem te zien zoals 
hij echt is, kleiner dan hij zich voordoet. Ook hij is ooit kind geweest, 
denkt ze en ze neemt geamuseerd een slok van haar champagne.
	 ‘We gaan door,’ zegt Lars als hij klaar is met roken en terugkomt 
naar de tafel. Het hele gezelschap valt stil. Kennelijk is Lars’ wil wet. 
De avond is van minuut tot minuut gepland. Eerst een drankje bij 
Mattolaituri, dan eten bij Klippan en de rest van de avond een privé-
feestje in de vipruimte van Teatteri. Lars schijnt een lange gastenlijst 
te hebben. Jenna staat er ook op, heeft Elias gezegd.

Met grote passen benen de mannen naar de steiger van Klippan. Jenna 
trippelt erachteraan op haar hakken. Ze is licht in haar hoofd van de 
champagne. Ze voelt zich onoverwinnelijk, maar toch ook wat wan-
kel. De veerboot van Silja Line is net vertrokken en tot de volgende 
aanmeert ontbreekt het massieve witte silhouet in de haven. Lars 
klapt een houten bordje aan een paal omhoog om de boottaxi van het 
restaurant een signaal te geven. Op de steiger van het eiland komt de 
schipper meteen in beweging. Aan wal staan de mannen te wachten. 
Jenna heeft zin in een sigaret. Op dat moment gaat Elias’ telefoon.
	 ‘Oké, wij zijn er al,’ zegt hij en hij hangt op. Nog geen vijf minuten 
later komt een taxi aanrijden en voegen zich twee meisjes bij het ge-
zelschap. Een roodharige en een brunette. Elias ontvangt hen hoffelijk 
en stelt hen voor aan Lars. Lars omhelst beide meisjes langdurig en 
biedt hun een slok uit zijn heupfles aan. De meisjes aarzelen, maar 
pakken de platte flacon dan toch aan. Eindelijk zijn de mannen even 
stil terwijl ze kijken hoe de twee tengere meisjes giechelend en vol 
afschuw rechtstreeks uit de fles een slok veel te sterke drank nemen. 
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Jenna ziet de onverwachte wending met open mond aan, maar weet 
een pinnige opmerking net op tijd in te slikken. De meisjes zijn jong, 
maar niet zo jong dat de zedenpolitie eraan te pas moet komen.
	 Als de boot er is, helpt Lars eerst de meisjes aan boord. Jenna bekijkt 
hen met een sceptische blik. Ze zijn mooi, maar zwaar opgemaakt. 
Ingehouden gegiechel klinkt als ze achter elkaar en met wiebelige 
passen aan boord klimmen. Hun minirokjes en stiletto’s maken het 
er niet gemakkelijker op. Als het Jenna’s beurt is, wankelt ook zij op 
haar hakken en moet ze Lars’ helpende hand aannemen. Lars wijst 
hun plaatsen naast elkaar aan en informeert beleefd hoe het met de 
dames gaat. Jenna gaat zitten en ziet de honger in zijn blik. Onwille-
keurig vraagt ze zich af wat haar rol is. Waarom is zij erbij? Zij werkt 
immers op kantoor. Ze werpt Elias een vragende blik toe: wat de fuck? 
Elias gebaart nijdig terug: niet moeilijk doen.

Als ze de trap naar het restaurant op lopen, laat Jenna haar blik langs 
de lange kustlijn en mooie hemel glijden. Helsinki. Als de anderen 
al binnen zijn, ziet ze dat Elias en Lars buiten zijn blijven staan, met 
hun rug naar de houten villa. Jenna doet de deur open en gaat op het 
terras staan om te luisteren.
	 ‘Onze stagiaire, Elias. Ben je gek geworden?’ vraagt Lars terwijl hij 
Elias streng aankijkt.
	 ‘Er waren problemen, er was een afzegging,’ mompelt Elias. ‘Daarom 
heb ik haar erbij gevraagd. Als we hebben afgesproken dat het er drie 
zijn, dan zorg ik dat het er drie zijn, dat weet je,’ zegt hij, en Jenna 
meent iets van onzekerheid in zijn stem te horen. Lars accepteert de 
verklaring met een kort knikje. Jenna gaat vlug weer naar binnen. Is 
ze hier als een of ander meisje van plezier? Gadverdamme, wat is dit 
voor smerig spelletje? Maar tot dusver heeft ze best een leuke avond. 
Als het moet, kan ze heus wel haar mannetje staan.

Drie uur later zitten Jenna en Lars aan tafel te praten over de wensen 
van klanten. Hoe vanuit het oogpunt van het bureau de klanten zelf 
de grootste hindernis vormen voor het creatieve proces. Niemand 
heeft nog het lef of het inzicht voor échte marketing. Ze willen alle-
maal slimme campagnes die opvallen, ze zijn maar wat enthousiast 
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over gewaagde ideeën, maar uiteindelijk wordt alles afgevlakt tot een 
nietszeggend massaproduct.
	 ‘Daar win je geen prijzen mee. En prijzen winnen is wat we allemaal 
willen. Zowel marketingmanagers als reclamebureaus,’ zegt Lars, en 
Jenna ziet dat hij in haar diepe decolleté gluurt.
	 ‘Daar heb je het mis,’ zegt Jenna en ze kijkt Lars uitdagend aan. 
‘Klanten willen tegenwoordig vooral aantoonbaar resultaat. Je kunt 
niet meer zomaar met iets creatiefs aankomen. Ze willen roi.’ Ze 
merkt dat ze een oppepper nodig heeft. Een lijntje, bijvoorbeeld.
	 ‘Genoeg gezeurd over werk, nu zijn we vrij,’ zegt Lars alsof hij Jenna’s 
gedachten kan lezen. Jenna kijkt toe terwijl hij van fijn wit poeder 
een lijntje legt, gewoon op het tafelkleed van het restaurant. Als hij 
haar blik ziet, moet hij lachen. ‘Maak je geen zorgen. We zijn hier de 
enige gasten.’
	 Jenna trekt haar wenkbrauwen op en buigt zich over de tafel. Als ze 
weer opkijkt en even achteroverleunt om te genieten, voelt ze Lars’ 
blik op haar lichaam.
	 ‘Je bent volwassen voor je leeftijd,’ zegt hij, en ze lacht schamper. 
Misschien heeft hij gelijk. Ze is in elk geval doelbewuster dan de 
meeste andere jonge vrouwen.
	 ‘Kijk hen nou.’ Lars wijst naar Elias en het roodharige meisje, die 
samen het restaurant in komen lopen. ‘Als je goed kijkt, zie je dat zijn 
overhemd uit zijn broek hangt en dat zijn haar anders zit dan toen hij 
naar buiten ging om te roken.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Geduld. Waar 
is verdomme het geduld? Die jongeren met hun Tinder kunnen niet 
eens meer iemand fatsoenlijk het hof maken. Ze zijn de subtiele jacht 
helemaal verleerd.’
	 Jenna humt. Zelf heeft ze besloten om alleen nog maar op nieuwe 
lijntjes te jagen. En dan gaat ze lekker naar huis.

Tegen middernacht keren ze terug naar de stad. Op de parkeerplaats 
bij de steiger staat al een glanzend zwarte taxi te wachten. Lars staat 
onvast op zijn benen naar het water te staren. De zeewind blaast 
Jenna’s haar in haar gezicht.
	 Een halfuur later stapt het gezelschap dronken en extreem dorstig 
bar-nachtclub Teatteri binnen. Een in het zwart geklede kleerkast groet 


