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MR VOICE

oeder was echt een stuk.

Ze was zo mooi dat mannen midden op straat bleven staan
om haar na te kijken. Als klein kind zag ik die mannen vanuit mijn
ooghoek en keek ze recht aan, mijn hand nog in die van haar. Soms
vroeg ik me af of de lonkende man mijn vader was. Maar ik geloof
dat die mannen mij niet eens zagen staan. En mijn moeder zag die
mannen niet staan, of deed alsof ze ze niet zag staan, of zag ze in-
middels niet meer staan. Ze trok me aan mijn hand mee de Crescent
in, of de Bon Marché, of naar de fontein bij Newberry’s — waar we
die dag ook maar naartoe gingen. ‘Kom Tanya, niet teuten.’

Dat had het motto van mijn moeder kunnen zijn in 1974: niet
teuten. Ik was destijds negen, en moeder eenendertig. Ze had al-
tijd wel vier of vijf verschillende vriendjes; ze streepte ze ook weer
van haar lijst, als verdachten in een moordzaak. We woonden in
een klein appartement boven een juwelierszaak, waar moeder de
klanten hielp. Volgens mij dacht de eigenaar dat mannen niet
moeilijk zouden doen over het aantal karaat als mijn lange, adem-
benemende moeder, in minirok, over hun schouder meekeek. (‘O,
schitterend. Uw vrouw boft maar.’) Ze zat nooit verlegen om een
afspraakje, ging minstens drie of vier keer per week uit. De vriend-
jes werden aangeduid met hun beroep. Tk heb vanavond een
afspraakje met de piloot’, klonk het dan vanuit een wolk haarlak,

of met een laatdunkende blik: Tk ga met de advocaat naar Sea



Galley.” Als moeder een afspraakje had, liet ze mij alleen thuis en
dan moest ik voor mijn eigen eten zorgen en zelf naar bed gaan.
Maar ’s ochtends, als ik wakker werd, was ze er altijd, al moest ze
soms nog haastig de piloot of de advocaat de deur uit werken. Als
een van de mannen was blijven slapen, hoopte ik altijd dat hij nog
wat langer zou blijven, maar de volgende dag was hij steevast weer
verdwenen en was zijn plaats ingenomen door een brandweerman
of accountant.

Totdat moeder het op een dag voor gezien hield met de afspraak-
jes. Ze liet weten dat ze ging trouwen met een van de mannen,
iemand met wie ze voor zover ik wist maar drie keer uit was ge-
weest: Mr Voice. Het was een kleine, energieke man met uitpuilende
ogen en vrij lang, grijzend haar, dat modieus was geknipt. Stevige
bakkebaarden omkransten zijn gezicht en over zijn brede voor-
hoofd zwierde een dunnende lok.

‘Ga je met hém trouwen?’ Ik was in de war. Moeder had altijd
gezegd dat op een dag mijn vader zou terugkomen, dat hij haar
‘ware liefde’ was, dat zij ‘iets heel speciaals’ hadden en dat al die
andere vriendjes domweg ‘plaatsvervangers’ waren, in afwachting
van zijn terugkeer. Ik kon me mijn vader niet herinneren en zij
wilde het niet over hem hebben - of hij nog leefde en wie hij
was — maar soms kreeg ze ineens zo’n afwezige blik in haar ogen en
zei dan dingen als “We zullen altijd samen zijn’ en ‘Hij komt wel
weer terug.’ Ze probeerde gewoon de tijd te overbruggen tot het
zover was, had ik altijd gedacht. Maar toen ineens was daar
Mr Voice.

‘En mijn vader dan?’ vroeg ik. We waren bezig ons appartement
in supermarktdozen te pakken.

‘Je vader?” Ze glimlachte liefjes. ‘Dit heeft niets met je vader te
maken. Ik wil gewoon een gezin, een thuis voor ons.” Wacht even.
Deed ze het voor mij? Ik hoefde echt geen gezin; ik wachtte liever

op mijn vader.



Ze zette de borden die ze in een doos had willen doen op de
grond en streek het haar uit mijn gezicht. ‘Luister goed, Tanya. Je
bent een heel mooi meisje. Je zult uitgroeien tot een prachtige
vrouw. Wat ik nu zeg zul je pas later begrijpen, maar zo’n uiterlijk
is als een bankrekening. Je kunt je hele leven blijven sparen, maar
op een dag zul je het geld ook moeten gebruiken. Begrijp je wat ik
bedoel?’

Het was de enige keer dat ik moeder op zo’n manier over haar
uiterlijk heb horen praten. Op de een of andere manier kreeg ik er
buikpijn van. Ik zei dat ik het begreep. Maar dat was niet zo.

Of misschien toch wel.

Mr Voice was destijds vijftig, bijna twintig jaar ouder dan mijn
moeder. Hoewel hij Claude Almond heette, kende iedereen — en
dan bedoel ik ook echt iedereen - hem als Mr Voice. Dat was de
naam op zijn visitekaartje, de naam in het telefoonboek, de naam
op het grote uithangbord van zijn studio, de naam waarmee hij op
straat werd aangesproken door mensen die probeerden zijn diepe
basstem te imiteren: Hey, Mr Voice. In de zomer van 1974, toen
mijn moeder met hem trouwde, was Claude een beroemdheid in
onze stad. Je hoorde hem op alle radiozenders die we maar konden
ontvangen, in tv-reclames, bij openbare gelegenheden en bij spel-
programma’s die hij presenteerde. De basstem van Mr Voice legde
het dagelijkse leven vast in Spokane, Washington.

Op zoek naar een luxe AM/FM-draaitafel-8-track-stereo-speaker-
sound met psychedelische lampen die het ritme van de muziek
volgen? Kom naar Wall of Sound Waterbed op East Sprague,
naast de Two Swabbies.

Ook deze week is er weer een Starlight Stairway, in levendige
kleuren, bij Boyle Fuel - ‘If you need coal or oil, call Boyle.’

Dit weekend in het Spokane Raceway Park weer de aller-
grappigste auto’s van de westkust — Kettleson’s Mad Dog Dodge



Dart, Kipp’s Killercuda en de Aqua Velva Wheelie Truck van

Burns. Je weet niet wat je hooooooort.

Allemaal Mr Voice.

Zelfs nu nog staat hun huwelijk me helderder voor de geest dan
mijn eigen twee huwelijken: moeder droeg een magenta mini-jurk
en ze had mij in een bijpassend jurkje gestoken — achteraf gezien
niet echt gepast voor een negenjarige. ‘Volgens mij kan iedereen
mijn ondergoed zien’, zei ik.

‘Jij draagt tenminste ondergoed’, zei ze, terwijl ze haar eigen rok
naar beneden sjorde. Ons lange bruine haar zat ook hetzelfde:
sluik, alsof iemand stroop over ons hoofd had gegoten, en met een
haarband hoog op het voorhoofd, de pony glanzend en strak ge-
kamd. Ik mocht voor het eerst lippenstift dragen: een roze laklaagje,
waardoor mijn lippen net twee kaarsen leken. Ik was moeders
enige bruidsmeisje. Claude had vier kinderen uit zijn eerste huwe-
lijk, maar alleen de jongste, Brian van zestien, stond aan zijn zijde,
in een chocoladekleurige smoking die paste bij de smoking van zijn
vader. Hij had van die dromerige ogen, achter een grote bril met
zwart montuur, en een bos haar als een golf die op het punt staat
om te krullen.

Ze trouwden tegen het einde van de wereldtentoonstelling van
1974 in Spokane - Claude was zo beroemd dat er verslag van werd
gedaan op televisie en dat er een foto verscheen in The Spokesman-
Review, met als onderschrift: Plaatselijke radiopresentator trouwt
tijdens Expo. De bruiloft vond plaats in een klein arenatheater op
Canada Island, en de ceremonie werd voltrokken door een vriend
van Claude, die rechter was.

Terwijl we wachtten op de komst van de bruid, rookte Claude
een pijp, in zijn chocoladebruine smoking met wit plissé-overhemd.
Hij stond te praten met een paar zakenmannen in grijs pak toen hij

mij in het oog kreeg. Hij kwam naar me toe en nam me van top tot



teen op, met die uitpuilende ogen van hem. ‘Hoor eens, Tanya’,
baste hij. Tk begrijp dat dit allemaal heel snel voor je is gegaan. Laat
duidelijk zijn dat ik niemands plek probeer in te nemen. Je hoeft
me echt geen papa te noemen. Zeg maar Claude, als je wilt. Of
Mr Voice.

Het was het eerste echte gesprek dat we voerden en het bracht
me in verwarring — de alomtegenwoordige radiostem die zei dat ik
hem geen papa hoefde te noemen. Vervolgens drukte Claude een
kus op mijn kruin en ging terug naar de mannen in pak.

Ik hoorde een stem achter me, een imitatie van Claudes zware
bas. ‘Hoor eens, hoe je ook mag heten.” Ik draaide me om. Het was
Claudes zoon, Brian, die een geoefende imitatie van zijn vader ten
beste gaf. “Zeg maar Eikel, als je wilt. Of Halve Zool.” Toen glim-
lachte hij en trok een gezicht.

Mama en Claude hadden hun eigen huwelijksgelofte geschre-
ven, newage-hippiegewauwel over dat ze elkaars ‘maatje en muze’
waren, en dat ze niet alleen één waren in hart en ziel, maar ‘in elk
gevoel en elke vezel’ - en dan niet tot de dood hen scheidde, maar
‘zolang we groeien en gloeien’.

De rechter verklaarde hen man en vrouw; ze gaven elkaar een
ongemakkelijk langdurige kus en liepen vervolgens onder applaus
door het gangpad. Ik sjorde wat aan mijn rok en volgde hen, samen
met mijn nieuwe stiefbroer, die me heel galant zijn arm bood. Ik
haakte mijn arm in de zijne. ‘Let maar niet op mij,” zei Brian, ‘ik

word kotsmisselijk van bruiloften.’

Claude had een grote, ruime bungalow aan de rand van South Hill,
het deel van Spokane waar het oude geld zat. Een grote open leef-
ruimte met open keuken en een ingebouwd hifisysteem dat was
verbonden met intercoms in elke kamer. Hij was verzot op dat inter-
comsysteem. In dat huis met die dunne muren kon je elk woord

horen, maar evengoed stond Claude erop de intercoms te gebruiken.



Als ik zat te lezen, of met mijn poppen speelde, hoorde ik ineens ge-
kraak uit de luidsprekers komen, en daarna: “Tanya, ben je klaar met
je huiswerk?, ‘Tanya, Wild Kingdom is net begonnen’, ‘Tanya, het
eten is klaar, rosbief.” We aten in een mauve keuken met uitzicht op
een babyblauwe, verzonken woonkamer met hoogpolig tapijt. Aan
de andere kant van de ruimte was een gang met drie slaapkamers: de
slaapkamer van mama en Claude, mijn slaapkamer en de kamer
waar, om het weekend, Brian sliep.

Het huis had een puntdak en in het midden liepen de muren niet
helemaal door tot aan het plafond - dat intensiveerde het gevoel
van een open ruimte en enkele van mijn ergste jeugdherinneringen.
De combinatie van Claudes vocale kracht en de jarenzeventig-
architectuur betekende dat ik in het eerste jaar van hun huwelijk
letterlijk alles kon horen wat zich afspeelde in de ouderlijke slaap-
kamer, tot in de meest onsmakelijke details. Claudes stem moet
een sleutelrol hebben vervuld bij hun voorspel, want hij voorzag
hun seksleven van een soortgelijk commentaar als de zondagse
stockcarraces.

‘Kom maar lekker deze kant op wiegen met die rijpe tomaten
van je... Mmm, schatje... Yeah, laat Mr Voice zijn hippiemeisje
maar eens goed pakken...’

Kennelijk hield Claude ook van rollenspellen, want soms ving ik
uit de slaapkamer flarden op van verschillende slaapkamerhoor-
spelen. Zoals de piraat en het meisje: ‘Klaar om te enteren, milady.’
Of het strenge schoolhoofd: ‘O, jij bent wel een heel stout meisje.’
Hij zette een nummer op van Tom Jones of Robert Goulet - ik
denk dat hij die nummers playbackte - en deed alsof moeder een
groupie was. ‘What’s new, pussycat? Heeft Kitty een beetje genoten
van het concert?’

Niet één keer hoorde ik tijdens die seksspelletjes de stem van
mijn moeder, en afgaande op hoe snel Claude na afloop in zijn
korte zijden ochtendjas de slaapkamer uit kwam, had de seks zelf
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minder om het lijf dan Claudes narratieve voorspel. Soms ging ik
onder een kussen liggen om de feitelijke woorden buiten te sluiten,
maar in dat huis was er geen ontkomen aan zijn donkere stem.

Mr Voice was alomtegenwoordig in die tijd; op mijn tiende was
er geen ontsnappen aan zijn mededelingen dat er aardbeientaartjes
waren ‘voor iedereen die zijn eigen bord opruimt’, hoorde ik hem
op de hifi-installatie vertellen dat ik naar Appliance Round Up
moest gaan voor ‘de koopjesrodeo’, of hoorde ik hem mijn moeder
‘mijn sexy cheerleader’ noemen.

Op een avond zaten ze midden in een of ander Romeins orgie-
spel (‘Stop nog eens zo’n sappige druif in mijn mond, huismeid’)
toen de deur van mijn slaapkamer openvloog. Het was een week-
end waarin Claude zijn zoon had, en in de deuropening stond mijn
stiefbroer Brian, met een geschokte blik in zijn ogen.

Zonder een woord te zeggen pakte hij mijn hand, trok me mee
naar zijn eigen slaapkamer en zei dat ik op de grond moest gaan
zitten, bij zijn stereo-installatie. ‘Weet je,” zei hij, ‘als ik er niet ben
en die ellende begint weer, ga dan maar gewoon naar mijn kamer,
oké?” Toen zette hij zijn zwarte koptelefoon op mijn hoofd en
draaide de volumeknop open: Crosby, Stills & Nash.

Ik sloot mijn ogen en frunnikte tijdens het luisteren wat aan het
krullende snoer. In mijn gedachten veranderde Wooden Ships hal-
verwege in het verhaal van Brian en mij - Go, take your sister then,
by the hand...

Ik deed mijn ogen open. Brian zat op zijn bed, in kleermakerszit,
en hij vulde een of ander pijpje met een soort groenbruine muls
waarvan ik aanvoelde dat het marihuana moest zijn. Ik zette de
koptelefoon af. Meteen hoorde ik Claudes stem, verder weg dan
toen ik op mijn eigen kamer had gezeten, maar nog altijd vol en
sonoor. Ja, dat vind je lekker he, stoute meid?’

‘Weet je, het is niet eens de seks’, zei Brian. “Wat mij stoort zijn

al die toneelstukjes.’
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Toen keek hij naar me op en hield zijn hoofd schuin. Je lijkt écht
op haar’, zei hij.

Dat hoorde ik in die tijd wel vaker. Ik keek dan altijd in de spie-
gel naar mijn gezicht en dacht: echt? Iedereen zei dat ze zo mooi
was. Wilde dat zeggen dat ik ook mooi was? Zou mijn vader me
herkennen als hij me zou zien? Zou ik vijtig vriendjes krijgen en
dan, op een dag, mijn uiterlijk te gelde maken, alsof het een bank-
rekening was? En wat maakte iemand eigenlijk mooi? Moeder had
twee ogen, wenkbrauwen, een neus, een mond - zoals iedereen. Ik
voelde me mollig en had een neus vol sproeten. Zou ik net zo lang
worden als zij? Zouden mijn puistjes verdwijnen? Zou haar gezicht
mijn gezicht worden? Wat betekende dat woord eigenlijk, ‘mooi’?

Maar dit keer was ik dolgelukkig om te horen dat ik op haar leek.
Ik zette de koptelefoon weer op, glimlachte en sloot mijn ogen om
naar het nummer te luisteren - We are leaving - en die middag
rook ik voor het eerst van mijn leven een hasjlucht - you don’t need

us - terwijl Claude afrekende met zijn weerspannige dienstmeisje.

Niet lang nadat het was begonnen, hooguit een jaar, leek het afge-
lopen te zijn met de seks tussen moeder en Claude - of in ieder
geval met het luidkeelse, aanstellerige voorspel. Ik vroeg me af of
mijn moeder er gewoon genoeg van had. Of misschien had Brian
een opmerking gemaakt over de dunne muren.

Nu ik zelf twee keer ben getrouwd in de veertig jaar daarna, weet
ik dat een huwelijk na een tijdje in rustiger, kabbelend vaarwater
kan belanden, en misschien was dat ook het geval met moeder en
Mr Voice. Hoe dan ook, ik kan me geen gelukkigere, harmonieu-
zere tijd herinneren dan het tweede jaar van mijn moeders huwelijk
met Claude. Onze dagen zagen er heel anders uit dan in het appar-
tement in de stad, en elke middag als ik uit school kwam, was ze
thuis, en ook elke avond als ik naar bed ging. Ze had haar baan bij

de juwelier opgezegd en zich op haar huisvrouwenbestaan gestort:
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koken, schoonmaken, de was doen. Ze kleedde zich zelfs als een
moeder: haar rokken kropen langzaam over haar dijen richting
haar knieén. Op een dag vroeg ik, toen ik me aankleedde om naar
school te gaan, wat er met mijn trui was gebeurd. Hij voelde vreemd
stug. ‘O, die heb ik gestreken’, zei moeder.

Strijken. Het moest niet veel gekker worden.

Claude leek ook gelukkig, of in ieder geval was hij druk bezig.
Hij had net een nieuw bedrijf opgezet - ‘Mr Voice verovert het
land!” - en hij las boeken voor op cassette: Bijbelverhalen, westerns
en thrillers, voornamelijk voor vrachtwagenchauffeurs. ‘Elke nieuwe
vrachtwagen heeft een cassettespeler’, zei hij. ‘En ik kom in al die
cassettespelers te zitten.’

Claude werkte samen met ene Lowell, een jurist die tot taak had
de rechten voor die boeken te regelen. Ik was dolblij met Claudes
nieuwe werk, omdat ik hem nu niet meer steeds hoorde op de radio
en de tv. Hij was niet langer Mr Voice, maar mijn stiefvader, die me
hielp met mijn huiswerk en mijn laatste loszittende tand uittrok.
Ik weet niet of het door het nieuwe bedrijf kwam, maar Claude leek
tien jaar ouder te worden in het jaar dat hij De verhalen van
Mr Voice insprak. De zwierige lok haar op zijn voorhoofd ver-
dween; wat er nog aan de zijkanten en de achterkant restte, was
lang en grijs. Met het ronde brilletje dat hij inmiddels droeg, had
hij wel iets van Benjamin Franklin. Mijn moeder en hij kregen
steeds meer weg van een vader en dochter dan van een echtpaar.

Dat jaar bracht Brian ook meer tijd bij ons thuis door, wat ik heel
fijn vond. In het begin deed hij afstandelijk tegen moeder, maar als
ze 1éts was, was het wel vasthoudend, én innemend: ze begon een
charmeoffensief en wist hem voor zich te winnen, complimen-
teerde hem met zijn kleren en zijn kapsel en maakte minstens één
keer per week zijn lievelingseten, taco’s. Ze noemde hem ‘Bri-guy’
en woelde aan de eettafel altijd even door zijn haar. Brian speelde

gitaar in een tweepersoonsbandje met zijn schoolvriend, Clay, die
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drumde. Moeder spoorde de jongens aan om in de garage een
oefenruimte in te richten. Clay was lang, had donker haar en een
indringende blik, en de aandacht die moeder hem gaf had iets on-
gemakkelijks. ‘Als dat onze Clay niet is’, zei ze bijvoorbeeld stralend,
of: ‘Clay, hoe is het toch mogelijk dat je elke keer dat ik je zie nog
knapper bent?’

Dat voorjaar regelde moeder gitaarles voor Brian, bij ene Allen,
die ze kende en die in een plaatselijk bandje speelde, Treason. Ik
herinnerde me Allen als een van de mannen met wie ze ooit iets
had gehad in haar ‘niet teuten’-periode — een van de moordver-
dachten, zoals ik ze zag —, en wel als de musicus: een gladjakker met
lang blond haar die moeder altijd kwam ophalen op zijn motor,
waarna ze naar een club in de stad gingen, Washboard Willies.

Maar kennelijk was hij een uitstekende leraar, want Brian ging
met sprongen vooruit. Ik vond het geweldig dat Brian het gitaar-
spelen zo serieus nam. Ik zat op de grond in zijn slaapkamer terwijl
hij het begin speelde van Stairway to Heaven of de intro van Layla.
Brians stem was, in tegenstelling tot die van zijn vader, hoog en
schril, maar evengoed hield ik mijn adem in als hij zong, en soms
smokkelde hij mijn naam de tekst in, zoals in het refrein van
Melissa, van de Allman Brothers. But back home he’ll always run to
sweet Tanya...

Op een dag zat ik op mijn kamer huiswerk te maken toen ik
moeder en Brian thuis hoorde komen van gitaarles. Ik sprong van
mijn bed en stoof naar de hal, maar op datzelfde moment hoorde
ik de deur met een klap dichtslaan. Brian stampte langs me en
smeet zijn gitaar in de kast in zijn slaapkamer. Moeder liep naar de
keuken en stak een sigaret op. Ik bleef in Brians deuropening han-
gen, wachtend totdat hij willekeurig welk nummer zou spelen
waaraan hij die dag met Allen had gewerkt, maar hij ging op bed
zitten en sloeg een boek open. Hij zei dat hij het helemaal had ge-
had met die gitaar.
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‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Gitaar is voor eikels’, zei hij. Hij keek op van zijn boek en wierp
een blik over mijn schouder, in de richting van de keuken.

‘En Clay dan?’ zei ik. ‘En de band dan?’

‘Er is geen band’, snauwde hij. Voorzichtig liep ik zijn kamer uit.

Die avond aan tafel kon Brian het niet opbrengen mijn moeder
aan te kijken. En zij leek gespannen met hem in de buurt. Ze keken
allebei strak naar hun bord, terwijl Claude maar bleef ratelen over
het verhaal dat hij die dag had opgenomen - een roman over een
sheriff die een bandiet neerschiet en zich uiteindelijk over het
paard van de dode man ontfermt. Claude had werkelijk geen idee
wat er speelde. Ondertussen was ik woedend op moeder. Er was
duidelijk iets gebeurd, en ik voelde aan mijn water dat het iets met
haar te maken had. Ik zou het haar nooit vergeven als ze Brian
verjoeg.

De volgende dag doorzocht moeder Brians kamer, vond zijn
hasjpijpje en liet dat aan Claude zien toen hij thuiskwam. Ik kon ze
in mijn kamer horen ruziemaken. ‘Tk accepteer dit niet in mijn
huis’, zei ze. “Stel dat hij dit rookt als Tanya erbij is?’

‘Ik ga wel met hem praten’, zei Claude. ‘Het is een verwarrende
tijd voor jonge mensen.’

‘Verwarrend?” snoof moeder. ‘Je zoon is een junk. En ik wil hem
niet bij Tanya in de buurt hebben. Punt.’

‘Linda, wees nou redelijk.’

Zo ging het een tijdje over en weer. Ik liep naar Brians kamer,
liet mijn hand over zijn gitaar glijden, zette Wooden Ships op en
kroop weg in zijn koptelefoon.

Soms verandert je leven op ingrijpende, dramatische wijze, alsof je
bent gecast voor een rol waarvoor je nooit auditie hebt gedaan.
Bepaalde ogenblikken hebben de kracht van belangrijke scénes: er
wordt met je gepronkt op een bruiloft, in je paarse jurkje; iemand
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zet een koptelefoon op je hoofd en laat je een nummertje horen.
Maar andere scénes spelen zich achter de coulissen af — op een och-
tend realiseer je je bij het wakker worden dat iets voortaan iets
anders is.

Zo kon het gebeuren dat moeder er in de zomer van 1976, vlak
voor mijn twaalfde verjaardag, vandoor ging met Allen, Brians gi-
taarleraar. Ik kan me niet herinneren dat iemand het me vertelde
en ik herinner me ook geen verhitte gesprekken of ruzies tussen
haar en Claude. Ik had niet eens afscheid kunnen nemen. Ik herin-
ner me alleen dat ik ineens begreep waarom Brian was gestopt met
gitaarspelen, en dat ik ineens wist dat Treason op tournee ging om
een groter publiek te bereiken, en dat moeder meeging.

Ik was echt woedend op haar, veel bozer - denk ik achteraf — dan
Claude. Maar die hele periode is als een waas, één grote verwarring,
waardoor ik het me moeilijk precies kan herinneren. Misschien
kwam het door de schok van wat er was gebeurd, of misschien
gewoon door de vaagheid van de adolescentie. Later heb ik een
soortgelijke transformatie waargenomen bij mijn eigen dochters -
een intens ontwaken van een zeltbewustzijn, dat maakt dat de rest
van de wereld voor pubers nauwelijks meer lijkt te bestaan. Het
observatievermogen van een kind is het scherpst, denk ik, tussen
de acht en de elf; tegen de tijd dat we dertien zijn, kunnen we niet
meer voorbij onszelf kijken.

Hoe het ook kwam, ik herinner me vooral dat mijn leven met
moeder en Claude soepel overging in een leven met alleen Claude.
We ontwikkelden een rustige, harmonieuze verstandhouding. We
aten samen en keken samen tv. Op dinsdagavond, als ik klaar was
met mijn huiswerk, maakte Claude popcorn en keken we naar
Happy Days en Laverne & Shirley. Toen Marshall Doyle me op
school vroeg of ik ‘met hem wilde gaan’, legde Claude uit wat dat
betekende en hielp me aan de woorden om ‘Nee, dank je’ te zeggen.
Toen ik ongesteld werd, ging Claude met me naar de winkel om
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tampons te kopen en legde me de grondbeginselen uit van de vrou-
welijke voortplantingsorganen en de menselijke seksualiteit, iets
wat moeder had nagelaten. Gelukkig begon hij tijdens dat seksver-
haal niet over piraten of stoute schoolmeisjes of Robert Goulet.

Brian kwam dat jaar vaak langs. Hij volgde lessen aan Spokane
Falls Community College, en we aten zeker twee keer per week sa-
men. Ik zat in de onderbouw en voelde mijn lichaam veranderen.
Mijn armen leken haast elke nacht te groeien, mijn shirts werden te
klein, mijn broekspijpen zweefden hoog boven de grond. Ik deed
mijn oefenbeha weg en rommelde wat in de doos met moeders
oude Playtex- en Maidenform-beha’s, tot ik er een paar had ge-
vonden die pasten — een zachte witte, een limoengroene en een
huidkleurige puntbeha uit de jaren 1960, die ik maar één keer heb
gedragen. Rond die tijd werd ik me er ook van bewust dat jongens
en mannen aandachtiger naar me keken. De blik in hun ogen had
een soort zwaarte, een lading die ik zowel met een zeker ongemak
als een zekere vertrouwdheid wist te plaatsen, alsof ik dit diep van-
binnen altijd al had zien aankomen. Zo was het dus om haar te zijn,
om het gevoel te hebben op een podium te staan. Ik herinnerde
me haar maniertjes, hoe ze onverschilligheid veinsde maar onder-
tussen alle aandacht wist vast te houden, en ik deed mijn best om
haar gebaartjes van destijds te imiteren: op precies het juiste mo-
ment even wegkijken, hoofd iets schuin houden en ogen opslaan,
lachend een haarlok over mijn schouder gooien.

Ik kreeg steeds meer aandacht van jongens, maar de enige van
wie ik echt wilde dat hij me zou zien staan - Brian - beschouwde
me nog altijd als een kind. Hij noemde me ‘r’tje’ of ‘“Tanny’. Elke
ochtend bij het aankleden dacht ik aan hem - zou Brian deze rok,
deze blouse, deze spijkerbroek mooi vinden? Toen ik make-up ging
gebruiken om er ouder uit te zien, liet hij duidelijk merken dat maar
niks te vinden: ‘Er zit troep op je gezicht, Tanny.’ Clay, de lange

jongen met de indringende blik, kwam veel bij ons over de vloer, en
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terwijl Brian me niet zag staan, lag dat voor Clay duidelijk anders.
‘Jezus, er wordt er eentje volwassen’, zei hij dan, waarop Brian naar
mij keek alsof hij het nauwelijks kon geloven. Om vervolgens
schoorvoetend te brommen: ‘Hmm, het zal wel.” Of: Jasses.’

Zo kwam het dat ik met Clay begon te flirten. Dat was ook iets
wat ik moeder had zien doen: een man inpalmen via zijn vriend.
Zodra ik hoorde dat ze in de garage Clays drumstel neerzetten, trok
ik een short aan en ging ook naar de garage, pakte mijn fiets en
reed heel langzaam weg. ‘Dag Brian. Dag Clay.’

Clay keek me met een scheef lachje na terwijl ik wegreed, en Brian
stemde zijn gitaar. Ik voelde hun blikken heen en weer schieten, die
van Clay naar mij, die van Brian naar Clay, en vervolgens ook die
van Brian naar mij. Het was niet echt een vooropgezet plan. Maar
ergens diep vanbinnen voelde ik ongetwijfeld aan dat jaloezie de weg
was naar Brians hart. Ik wist ook dat het raar was om verliefd te zijn
op je stietbroer en dat geheim hield ik dan ook goed verborgen, uit
schaamte en uit angst dat het betekende dat ik een viezerik was.

Meestal was ik na school een paar uurtjes alleen thuis, en soms
ging ik dan naar Brians kamer, snuffelde wat tussen zijn kleren en
zijn cd’s, en fantaseerde dat hij er ook was. Op een dag ging net op
dat moment de bel. Ik rende naar de voordeur, deed hem open en
zag Clay staan.

‘Hey, Tanya’, zei hij. Zijn blik gleed over mijn lichaam, van bo-
ven naar beneden en terug, alsof hij naar een jojo keek.

‘Brian is er niet’, zei ik. ‘Hij is bij zijn moeder.” Ik probeerde
achtelozer te doen dan anders, omdat Brian er niet was en ik hem
dus niet jaloers hoefde te maken. Maar later vroeg ik het me af:
Hield ik mijn hoofd schuin, stak ik een heup naar voren? Was het
mijn schuld?

‘O’, zei Clay. En toen: ‘Shit.” Hij keek even over zijn schouder
naar zijn blauwe Nova, die vanaf de oprit naar ons leek te loeren.

‘Dus je bent alleen thuis?’
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Ik keek strak naar mijn schoenen. ‘Eh, ja... maar Claude kan elk
moment uit zijn werk komen.’

Hij vroeg of hij even bij ons mocht bellen, en toen ik ja zei, liep
hij achter me aan naar binnen, iets te dicht op me, voor mijn ge-
voel. In de keuken pakte ik de hoorn van de telefoon die aan de
muur hing, draaide me om en gaf hem de hoorn. Maar hij hing
meteen weer op. ‘Nummer vergeten.” Toen deed hij een stap naar
voren, duwde mij naar achteren totdat ik tegen de muur stond.

‘Clay...” Ik legde mijn hand tegen zijn borst, zoals ik me herin-
nerde dat ik moeder had zien doen - een manier om iemand aan te
raken en tegelijkertijd op afstand te houden.

Maar hij kwam steeds dichterbij, drukte me tegen de muur. Hij
kuste me, niet op de manier waarop jongens van mijn leeftijd kus-
ten, maar meer alsof hij me met zijn tong probeerde open te
wrikken. Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen dat ik
met Brian kuste, maar het voelde niet goed. Ik kon me niet voor-
stellen dat Brian zo zou kussen. Clays handen waren overal, ze
knepen en kneedden.

En ik dacht: Weet hij wel dat ik nog maar dertien ben? Welke
negentienjarige jongen wil dit met iemand die nog maar dertien is?
Dat is toch walgelijk? Tk duwde harder tegen zijn borstkas. ‘Clay,
niet doen...”

Maar hij kuste me alleen nog maar verbetener, plette mijn lip-
pen tegen mijn tanden. Hij zoog in mijn hals en zei: ‘Ga me nou
niet vertellen dat jij dit niet wil. Zoals jij eruitziet?’

Ik kon geen wijs uit zijn woorden. Wat niet vertellen? Dat ik wat
niet wil? Dat ik er hoe uitzie? Hoezo?

Later vraag je je af: Heb ik het laten gebeuren? Heb ik het ernaar
gemaakt? Maar het ging zo snel, zijn handen waren zo dwingend,
vlug, agressief, alsof ik op twee fronten tegelijk strijd moest le-
veren. Ik probeerde te voorkomen dat zijn rechterhand mijn

linkerborst fijnkneep, maar ondertussen ging zijn linkerhand
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langs de binnenkant van mijn rechterdij omhoog, en al die tijd stak
zijn tong diep in mijn mond. Niet vertellen... niet wil... zoals jij
eruitziet. Hij trok me op de keukenvloer, zijn volle gewicht boven
op me. Ik probeerde hem lang genoeg af te weren om te kunnen
nadenken, maar er was geen tijd voor gedachten, er was enkel de
strijd met die handen. Terwijl ik de rechterhand tegenhield, maakte
de linker mijn beha los; terwijl ik de linker tegenhield, wrong de
rechter zich ruw in de voorkant van mijn spijkerbroek. Ik greep
zijn rechterarm maar zijn vingers gleden over mijn bekken. Ik
hapte naar adem. Niemand had me ooit daar aangeraakt. Gelukkig
droeg ik een heel strakke spijkerbroek en op hetzelfde moment dat
ik mijn benen tegen elkaar kneep, vormde zich een duidelijke ge-
dachte: ik wil dit niet. Maar de afstand tussen mijn geest en mijn
mond leek nauwelijks te overbruggen en zijn tong maakte dat ik
geen woord kon uitbrengen en de paniek gierde door mijn lijf -
paniek dat hij me zou laten stikken met zijn tong. Maar op dat
moment hoorde ik vanuit de hemel de stem van God neerdalen
over de vloerbedekking van die mauve jarenzeventigkeuken.

‘Kleine smeerlap!” In mijn herinnering rinkelde het serviesgoed
en trilden de ramen en stoven alle vogels uiteen op het moment dat
Claude thuiskwam, de deur van de garage naar de keuken open-
deed en Clay op de grond aantrof, worstelend met zijn stiefdochter.
Clay deinsde achteruit bij het gebulder van Mr Voice; zijn pols
bleef achter mijn rits haken toen hij zijn hand uit mijn broek rukte.
‘Hou je poten thuis, man! Ze is pas dertien!”

Er volgden een hoop commotie, een felle trap (Claude), een
hoop verontschuldigingen (Clay) en een paar tranen (ik), waarna
Claude Clay bij zijn lurven greep en hem de deur uit zette. ‘Laat ik
je hier nooit meer zien!”

Ik rende naar mijn kamer en ging met opgetrokken knieén op
bed liggen, terwijl de Nova sputterend tot leven kwam en in z'n
achteruit van onze oprit schoot.
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Voor mijn gevoel lag ik een eeuwigheid alleen op mijn kamer. Ik
vermoed dat Claude een stevige borrel had genomen om zich moed
in te drinken - ik kon het ruiken toen hij in mijn deuropening ver-
scheen. ‘Hé. Gaat het een beetje?’

Ik knikte.

‘Hoor eens, het was niet mijn bedoeling... Ik weet niet of...” Zo
te zien had hij het moeilijk. ‘Tk moet dit vragen... Was dit iets...
wat jij ook wilde?’

‘Nee.” Ik begon te huilen. ‘Volgens mij niet.’

‘Dat dacht ik al.” Hij knikte. ‘Luister goed, dit is iets wat je nooit
hoeft te doen. Met jongens. Ze kunnen... behoorlijk... aandringen.
Dan moet je gewoon nee zeggen. En nee blijven zeggen. Hij heeft
niet het recht om...”

Hij was nog niet uitgepraat of ik begon nog harder te huilen.
‘Het was zo verwarrend. Hij zei... dat ik het wilde. Zoals ik eruit-
zie.” Snikkend sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht.

Claude kwam binnen en ging op mijn bed zitten.

‘Dat is niet waar. Dat weet je toch wel, he?’

Ik knikte, maar ik kon niet ophouden met huilen.

‘Wil je weten hoe je eruitziet?” Claude pakte me bij mijn kin en
tilde mijn hoofd iets op. Je ziet eruit als Tanya. Dit is Tanya’s ge-
zicht. Duidelijk? Het is van jou, niet van een of andere jongen. En
luister goed: het is ook niet haar gezicht.’

We wisten allebei precies wie hij met ‘haar’ bedoelde.

‘Dit is Tanya’s gezicht.’

Ik keek in zijn uitpuilende ogen, keek naar de aderen die kris-
kras over zijn kalende voorhoofd liepen, het grijze haar dat alle
kanten op stond. ‘Claude?’

Ja?

‘Moeten we dit aan Brian vertellen?” vroeg ik zachtjes.

‘Brian? Wat heeft hij...” Hij hield zijn hoofd schuin, keek me
aan, en niet voor het eerst werd me duidelijk dat Mr Voice veel
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meer wist dan hij ooit liet doorschemeren. ‘O’, zei hij. ‘O, Brian.’

‘Tk wil niet dat hij denkt dat ik iets ergs heb gedaan.’

Claude glimlachte, en als hij al dacht dat er iets met mij mis was
omdat ik een oogje had op mijn stiefbroer, dan liet hij daar niets
van merken. Je hebt helemaal niets ergs gedaan. En maak je maar
geen zorgen over Brian.

En ja hoor, niet lang daarna werd me weer iets duidelijk, ook nu
weer zonder al te veel tamtam: Brian was homo. Claude wist het
ongetwijfeld al langer. Hij was ruimdenkender dan de meeste man-
nen in die tijd: hij accepteerde het net zo makkelijk als hij ooit zou
hebben geaccepteerd dat Brian op meisjes zou vallen. Dus toen
Brian met een vriendje thuiskwam, heette Claude hem welkom
zonder dat die diepe stem ook maar even haperde. ‘Nog wat ros-
bief, Kevin?’

We hadden het er laatst nog over, Brian en ik, op Claudes begra-
fenis, dat Mr Voice je altijd weer wist te verrassen, omdat je door
zijn sullige uiterlijk en zijn merkwaardige manier van doen soms
vergat wat een goed hart hij had. Er stond een overlijdensbericht in
de krant, minder groots dan het artikel van destijds over zijn brui-
loft, maar toch mooi, met een nadruk op de periode waarin hij
bekend had gestaan als de stem van Spokane. Claudes luisterboe-
kenproject was een fiasco geworden, voornamelijk doordat zijn
partner had verzuimd de rechten op de voorgelezen boeken te ko-
pen. Claude trof verschillende schikkingen en deed daarna nog
vijfentwintig jaar lang stemmenwerk, maar het was duidelijk dat
zijn hoogtijdagen voorbij waren. Op latere leeftijd, toen ik allang
het huis uit was (na een studie, een verhuizing naar Denver, twee
huwelijken, een carriére), hertrouwde hij met Karen, een aardige
vrouw die altijd op fluistertoon sprak - alsof er niet voldoende vo-
cale kracht in huis was voor twee — maar die luidkeels snikte op
Claudes begrafenis.

Na afloop van de begrafenis was er een receptie. Ik zat te praten
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met Brian en zijn echtgenoot Dale, een lange, rustige man, en hun
twee geadopteerde kinderen. Mijn tweede echtgenoot, Everett, was
verhinderd en mijn oudste dochter, Brittany, studeerde elders, dus
was mijn andere dochter, Meaghan van zeventien, meegekomen,
en ze was zo goed geweest haar piercings uit te doen en een jurkje
aan te trekken dat het merendeel van haar tattoos aan het oog
onttrok.

‘Wat ben je mooi’, zei Dale tegen Meaghan. ‘Sprekend je
moeder.’

Ik keek Brian aan en we glimlachten. Ik voelde weemoed en
warmte voor mijn stiefbroer, mijn eerste liefde. Ik moest eraan
denken hoe vaak ik die woorden vroeger zelf had gehoord - ‘spre-
kend je moeder’ - en hoe er ineens een einde aan was gekomen.

Ook dat valt onder de dingen waaraan ik nauwelijks herinnerin-
gen heb. Ik was veertien en het was niet lang na het voorval met
Clay. Ik herinner me dat Claude me uit school kwam halen in zijn
Lincoln Continental, maar kennelijk had ik het al gehoord van een
leraar of van het schoolhoofd, want toen ik instapte leek ik het al te
weten; ik herinner me alleen dat hij me vertelde h6é het was ge-
beurd. Ze was inmiddels twee jaar weg. We hadden een paar keer
gebeld en ze had haar excuses aangeboden dat ze zonder een woord
te zeggen was verdwenen. Er was nog heel even sprake van geweest
dat ik de zomers in Los Angeles zou doorbrengen, maar Treason
had succes in het zuiden van Californié en het was duidelijk dat
moeder voorlopig niet van plan was terug te keren naar Spokane,
en ook dat een tourbus eigenlijk geen geschikte plek was voor een
meisje.

Allen had niet achter het stuur gezeten. Claude dacht dat het
misschien de drummer was geweest, die aan het stuur in slaap
was gevallen. Wiens schuld het ook was, de Treason-tourbus ging
over de middenlijn en raakte een andere auto, niet ver van het

plaatsje Victorville. Enkele jaren lang zei ik dat in stilte, als een
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soort bezwering: Vic-tor-ville. Er kwamen drie mensen om het le-
ven: de bestuurder van de andere auto, de bassist en mijn moeder.
“Ze was op slag dood’, zei Claude, en uit de manier waarop hij dat
zei maakte ik op dat dat iets positiefs moest zijn.

Ze werd gecremeerd en we hielden een bescheiden herdenkings-
dienst in Spokane. De twee krengerige zussen van mijn moeder
kwamen over, uit Oregon. Ik had ze maar een paar keer in mijn
leven gezien; ze hadden niet de moeite genomen de bruiloft bij te
wonen. Ze klakten misprijzend met hun tong: ‘Er was altijd wel wat
met Linda.” Ze keken me strak aan en zeiden: ‘Niet te geloven, hoe
je op haar lijkt’, en “Twee druppels water’, op een toon alsof het met
mij dus ook wel slecht zou aflopen. Ze zeiden dat ik bij hen kon
komen wonen. Ik vroeg aan Claude of dat moest.

‘Natuurlijk niet’, zei hij. “Zeg maar dat je al een thuis hebt.’

Veel meer is er niet te vertellen, in ieder geval niet over het
verhaal van mijn moeder. Mijn eigen verhaal is niet dat van haar,
evenmin als het verhaal van mijn dochters dat van mij is, evenmin
als mijn gezicht het hare is - zoals Claude me al die jaren daar-
voor al duidelijk had gemaakt - of hun gezichten dat van mij. Je
geeft je eigen leven vorm en ik heb een mooi leven gehad: eerst als
lerares in het speciaal onderwijs, toen als adjunct-schoolhoofd, en
inmiddels als hoofd van een middelbare school. Ik heb één niet zo
leuke man gehad, één leuke man (in die volgorde), veel vrienden,
een uitstekende gezondheid - wat valt er verder nog te zeggen
over een mooi leven? Met het verstrijken van de jaren raakte de
dood van moeder me steeds minder en waarschijnlijk dacht ik
vooral aan haar toen mijn eigen dochters de leeftijd bereikten
waarop de familietrekken steeds uitgesprokener werden: het-
zelfde dikke, bruine haar, dezelfde scherpe jukbeenderen, hoge
wenkbrauwen en theaterlicht-wimpers — en ook dezelfde blikken
van onbekenden. Ik zwoer dat ik nooit de dingen zou zeggen die

moeder tegen mij had gezegd, dat hun uiterlijk een bankrekening
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is bijvoorbeeld - zéker niet tegen Meaghan, die nog iets anders van
moeder heeft meegekregen, iets gevaarlijks: een zwoele charme die
mannen de adem beneemt.

Toen Meaghan al die tattoos en piercings nam, was ik aanvanke-
lijk boos - logisch, dat is je rol als moeder - maar ik kon het haar
ook niet echt kwalijk nemen.

Destijds, op mijn veertiende, wist ik het allemaal nog niet zo
goed. Ik zag moeders gezicht in de spiegel, en ’s nachts in mijn
dromen. En toen, een paar weken na haar dood, kwam Allen moe-
ders spullen naar Claudes huis brengen - kleren, sieraden, een
tasje, wat foto’s, een make-upetui. Veel was het niet. Allens arm zat
in het gips, hij had pinnen in zijn arm en zijn schouder en hij droeg
een jeans met een spijkerjack. Een van zijn ogen was behoorlijk
toegetakeld bij het ongeluk, het was helemaal rood en opgezet. Hij
streek steeds zijn warrige, viezige blonde haar uit zijn ogen en keek
me indringend aan. ‘Jezus, wat lijk je op haar’, zei hij. ‘Het is ge-
woon griezelig. Misschien heb je ook wel iets van mij, maar lang
niet zoveel als zij altijd beweerde.’

En dat was dat. Ergens maakte het weinig uit, dat ik het wist.
Twee jaar eerder zou het mijn hele leven op zijn kop hebben gezet.
Maar ik geloof dat ik die dag alleen iets van voldoening voelde, in
haar plaats, dat hij inderdaad bij haar was teruggekomen, precies
zoals ze altijd had gezegd. Ze hadden dus toch iets ‘speciaals’ ge-
had, ze waren inderdaad voor elkaar voorbestemd geweest. Ik
bedankte Allen dat hij haar spullen was komen brengen, keek hem
na toen hij wegreed op zijn motor, en ging naar binnen om te gaan
eten, met mijn vader.
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