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Hoofdstuk 1

De Okavangodelta, Botswana

Door de schuine invalshoek van het prille zonlicht zie
ik het meteen, subtiel als een watermerk, afgedrukt op
een kaal stukje grond. Later op de dag, als de Afrikaanse
zon heet en fel boven onze hoofden staat, zou het me
ontgaan zijn, maar vroeg op de ochtend hebben zelfs
de kleinste randjes en kuiltjes een schaduw, en als ik
uit onze tent kruip, valt de pootafdruk me meteen op.
Ik ga er op mijn hurken naast zitten. Er loopt een rilling
over mijn rug als ik besef dat we slechts beschermd
door dun tentdoek hebben geslapen.

Richard kruipt door de flap en kreunt vergenoegd als
hij opstaat, zich uitrekt en de geuren opsnuift van het
bedauwde gras, de rook van het houtvuur en het ont-
bijt dat daarop wordt bereid. De geuren van Afrika.
Ditavontuur is Richards droom. Het is altijd Richards
droom geweest, niet de mijne. Ik ben de inschikkelijke
vriendin die sportief zegt: natuurlijk ga ik mee, schat.
Ook al moeten we achtendertig uur reizen, in drie ver-
schillende vliegtuigen, van London naar Johannes-
burg, van Johannesburg naar Maun en daarna het bin-
nenland in, waarbij we het laatste traject afleggen in
een rammelend toestel dat wordt bestuurd door een
piloot met een kater. Ook al moeten we twee weken in
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een tent slapen, muggen van ons afslaan en onze be-
hoefte doen in de bosjes.

Ook al zou het mijn dood kunnen worden, en dat is
waar ik aan denk als ik staar naar de pootafdruk die is
achtergebleven op de droge grond, amper een meter
van de plek waar Richard en ik lagen te slapen.
‘Ruik je dat, Millie?’ roept Richard uit. ‘Nergens an-
ders ruikt het zoals hier!’

‘Er heeft hier een leeuw rondgelopen,’ zeg ik.

‘Ik wou dat ik deze lucht in een flesje mee naar huis
kon nemen. Wat een geweldig souvenir zou dat zijn.
De geur van de wildernis!’

Hij luistert niet naar me. Hij is dronken van Afrika,
van zijn grote-blanke-jagersdroom, waarin alles ‘ge-
weldig’ en ‘grandioos’ is, zelfs de bonen met spek uit
blik die we gisteravond kregen voorgeschoteld, volgens
hem ‘het lekkerste maaltje ooit’!

Ik herhaal, luider: ‘Er heeft hier een leeuw gelopen,
Richard. Vlak bij ons. Stel dat hij de tent was binnen-
gedrongen...” Ik wil hem choqueren, hem horen zeg-
gen: ‘O god, Millie, wat vreselijk.’

In plaats daarvan roept hij opgewekt naar de dichtst-
bijzijnde leden van onze groep: ‘Hé, kom eens kijken!
Er is vannacht een leeuw in ons kamp geweest!’

De twee meisjes uit Kaapstad, die in de tent naast ons
slapen, komen naar ons toe. Sylvia en Vivian hebben
Nederlandse achternamen die ik niet kan spellen of uit-
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spreken, en zijn allebei begin twintig, gebruind, blond
en langbenig. In het begin kon ik hen niet uit elkaar
houden, tot Sylvia uiteindelijk kribbig zei: ‘Je doet net
alsof we een tweeling zijn, Millie! Zie je niet dat Vivian
blauwe ogen heeft en ik groene?’ Als de meisjes aan
weerskanten van me hurken om de pootafdruk te be-
kijken, merk ik dat ze ook verschillend ruiken. Vivian-
met-de-blauwe-ogen ruikt naar vers gras, de frisse, on-
bedorven geur van de jeugd. Sylvia ruikt naar de citro-
nellaolie waarmee ze zich voortdurend insmeert te-
gen de muggen, want ‘DEET is gif. Dat weet je toch wel?’
Ze flankeren me als boekensteunen in de vorm van
blonde godinnen en ik zie Richard naar Sylvia’s borsten
in het te laaguitgesneden topje kijken. Voor een meisje
dat zich zo vaak insmeert met citronellaolie, biedt ze
de muggen erg veel bijtklare huid.

Uiteraard komt Elliot er ook snel bij. Hijis altijd in de
buurt van de blondjes, die hij pas een paar weken ge-
leden in Kaapstad heeft leren kennen. Hij volgt hen
als een puppy dat hoopt op wat aandacht.

‘Is dateen verse pootafdruk?’ vraagt hij ongerust. Ein-
delijk iemand die er net als ik door gealarmeerd is.
‘Ik heb die afdruk gisteren niet gezien,” zegt Richard.
‘Deleeuw moet hier dus vannacht zijn geweest. Stel je
toch voor dat je’s nachts hoge nood hebt en dan zo’n
beest tegenkomt.” Hij brult en klauwt met gekromde
vingers naar Elliot, die achteruit deinst. Richardende
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blondjes moeten erom lachen. Elliot is het watje van
de groep, een bangelijke Amerikaan wiens zakken uit-
puilen van tissues en muggenspray, zonnebrandcréme
en handgel, allergiepillen, jodiumtabletten en wat je
verder ook maar nodig hebt om in leven te blijven.
Iklach niet methen mee. ‘Dathad een van ons hetleven
kunnen kosten,” merk ik op.

‘Ja, maar zulke risico’s neem je nu eenmaal als je op
safari gaat,” zegt Sylvia terecht. ‘Je zit hier in de wilder-
nis, tussen de leeuwen.’

‘Zotezienis deze niet erg groot, zegt Vivian, voorover-
gebogen over de afdruk. ‘Misschien is het een leeuwin.’
‘Leeuw of leeuwin,’ zegt Elliot, ‘je kunt door beide wor-
den aangevallen.’

Sylvia geeft hem speels een tik. ‘Aah. Ben je bang?’
‘Natuurlijk niet. Ik dacht alleen dat Johnny overdreef
toen hij ons op de eerste dag waarschuwde met zijn:
“Blijfin de auto. Blijfin de tent. Andersis het snel met
je gedaan.”

‘Als je geen risico’s durft te nemen, had je naar een die-
rentuin moeten gaan, Elliot,” zegt Richard. De blondjes
lachen om zijn rake opmerking. Applausvoor Richard,
het alfamannetje. Net zoals de helden in de boeken
die hij schrijft, is hijde man die deleiding neemten de
wereld redt. Dat denkt hij tenminste. Dathij hierinde
wildernis de zoveelste onnozele Londenaar is, weer-
houdt hem er niet van zich te gedragen als een expert
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in overlevingstechnieken. Alweer iets wat me vanoch-
tend irriteert, omdat ik honger heb en slecht heb gesla-
pen en omdat de muggen me alweer hebben gevon-
den. Muggen weten me altijd te vinden. Het lijkt wel
alsof voor hen de etensklok luidt zodra ik buiten kom.
Ik sla ze bij mijn hals en gezicht vandaan.

Richard roept de Afrikaanse spoorzoeker erbij. ‘Cla-
rence, kom eens kijken! Moet je zien wat er vannacht
door ons kamp is geslopen.’

Clarence zit bij het kampvuur een kopje koftie te drin-
ken met meneer en mevrouw Matsunaga. Hij kuiert
naar ons toe met zijn tinnen koffiebeker in zijn hand
en gaat op zijn hurken zitten om de pootafdruk te be-
kijken.

‘Het is een verse afdruk,” zegt Richard, onze nieuwe

wildernisdeskundige. ‘De leeuw moet hier vannacht
zijn geweest.’

‘Geen leeuw,” zegt Clarence. Hij kijkt met halftoege-
knepen ogen naar ons op. Zijn pikzwarte gezicht glanst
in de ochtendzon. ‘Een luipaard.’

‘Weetje datzeker? Kun je dataan één afdruk aflezen?’
Clarence schetstietsin delucht boven de pootafdruk.
‘Het is een voorpoot. De vorm is rond, zoals bij een

luipaard.” Hij staat op en tuurt de omgeving af. ‘En het
is er maar één, dus is het een dier dat gewend is in zijn
eentje te jagen. Ja, het was een luipaard.’

Meneer Matsunagabegintfoto’s van de pootafdruk te
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maken met zijn grote Nikon, die een telelens heeft die
eruitziet als een projectiel dat je het heelal in kunt
schieten. Hij en zijn vrouw dragen identieke kleding:
een sarafi-jasje, kakibroek, katoenen sjaal en breed-
gerande hoed. Ze zijn elegant eender, tot in de klein-
ste details. Dergelijke stellen kom je in alle vakantie-
oorden ter wereld tegen, in kaki of opzichtig bedrukte
stoffen. Ik heb me weleens afgevraagd of zulke men-
sen op een dag ’s morgens wakker werden en dach-
ten: ‘Zullen we de wereld eens aan hetlachen maken?’
Terwijlderijzende zon de schaduwen verkleint die de
pootafdruk zo mooi zichtbaar maakten, nemen ook
de anderen foto’s, in een race tegen het steeds feller
wordende licht. Zelfs Elliot haalt zijn pocketcamera
tevoorschijn, ook al doet hij dat volgens mij alleen
omdat de anderen ook foto’s maken en hij geen bui-
tenbeentje wil zijn. Ik ben de enige die geen fototoestel
gaat halen, want Richard neemt genoeg foto’s voor
onsbeiden, met zijn Canon maar liefst, ‘het fototoestel
dat defotografen van National Geographic gebruiken!”
Ik loop naar een schaduwplek, maar zelfs uit de zon
druipt het zweet uit mijn oksels. Het is nu al warm.
Hier in de wildernis is het elke dag bloedheet.

‘Is het jullie nu duidelijk waarom ik heb gezegd dat je
’s nachts in je tent moet blijven?’ vraagt Johnny Post-
humus.

Onze gidsiszostilletjes teruggekeerd van de rivier dat
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ik er niets van heb gemerkt. Ik draaime omenzie hem
palachter mestaan. Hetklinkt naargeestig, Posthumus,
maar hij zegt dat het een veelvoorkomende naam is
onder de Afrikaanse kolonisten van wie hij afstamt.
Hij heeft de trekken van zijn noeste Nederlandse voor-
vaderen: blond haar dat door de zon nog wat is opge-
bleekt, blauwe ogen en stevige, bruine benen onder zijn
kakishort. Hij lijkt ongevoelig voor de muggen en de
hitte, draagt geen hoed en gebruikt geen muggenolie.
Wie opgroeit in Afrika krijgt blijkbaar vanzelf een
dikke huid en wordt immuun voor ongemakken.
‘Deze luipaard is vlak voordat het licht werd door het
kamp gelopen,’ zegt Johnny. Hij wijst naar wat strui-
ken aan de rand van ons kamp. ‘Hij kwam daarvan-
daan, wandelde naar het vuur en keek me recht aan.
Een prachtig exemplaar, groot en gezond.’

Ik kan er niet over uit dat hij zo kalm blijft. ‘Heb je
hem dan gezién?’

‘Tk was bezig het kampvuur op te stoken voor het ont-
bijt en toen was hij daar opeens.’

‘Wat heb je gedaan?

‘Ik heb gedaan wat ik jullie ook heb opgedragen. Ik
ben opgestaan, heb me zo groot mogelijk gemaakt en
hem mijn gezichtlaten zien. Prooidieren zoals zebra’s
enantilopen hebben ogen aan de zijkant van hun kop,
maar bij een roofdier zitten de ogen aan de voorzijde.
Laat katachtigen altijd je gezicht zien. Laat hem zien
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waar je ogen zitten, dan weet hij dat jij ook een roof-
dier bent en zal hij zich twee keer bedenken voordat
hij aanvalt.’ Johnnykijkt de kring rond naar de zeven
mensen die hem betalenomheninderimboeinleven
te houden. ‘Onthoud dat goed. We zullen meer van
die grote katten zien naarmate we dieper de wildernis
in trekken. Als je er eentje tegenkomt, moet je je zo
groot mogelijk maken en hem rechtin de ogen kijken.
En watje ook doet, ga niet op deloop. Als je blijft staan,
heb je een veel betere kans om het te overleven.’

‘Je stond midden in het kamp oog in oog met een lui-
paard,’ zegt Elliot. ‘Waarom heb je dat niet gebruikt?’
Hij wijst naar het geweer dat Johnny altijd over zijn
schouder draagt.

Johnny schudt zijn hoofd. ‘Een luipaard schiet ik niet
neer. En andere katachtigen ook niet.’

‘Is dat geweer niet juist daarvoor bestemd? Om jezelf
te beschermen?’

‘Luipaarden dreigen uit te sterven. Dit gebied is hun
terrein, wij zijn de indringers. Als een luipaard mij zou
aanvallen, denk ik niet dat ik hem zal kunnen doden.
Zelfs niet om mijn eigen leven te redden.’

‘Maar dat geldt toch niet voor ons? Elliot lacht nerveus
en kijkt ons groepje langs. ‘Je zou een luipaard toch
wel neerschieten om 6ns te beschermen?’
Johnnybeantwoordt dat met een ironische glimlach.
‘Dat staat nog te bezien.’
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Tegen het middaguur hebben we het kamp opgebro-
ken en zijn we klaar om dieper de wildernis in te trek-
ken. Johnny bestuurt de Land Rover. Clarence zit op
de spoorzoekersstoel boven de bumper. Ik vind het
maar gevaarlijk zoals hij daar zit, met zijn bengelende
benen, die een eenvoudige prooi lijken voor een pas-
serende leeuw, maar Johnny verzekert ons dat we vei-
lig zijn zolang we één zijn met het voertuig, omdat roof-
dieren dan denken dat we allemaal deel uitmaken van
één enorm dier. ‘Maar als je de auto verlaat, ben je
hun avondmaal. Heeft iedereen dat goed begrepen?’
Ja, ja. Dat hebben we begrepen.

Erzijn hier geen wegen, alleen gras dat is geplet onder
de wielen van allerlei voertuigen die de onvruchtbare
grond keihard hebben gemaakt. Eén enkele touringcar
kan een hoeveelheid schade veroorzaken die het land-
schap nog maandenlang ontsiert, zegt Johnny, al heb
ik het idee dat er er niet veel auto’s zijn die zo diep in
de Delta doordringen. We bevinden ons op drie dagen
rijden van de vliegstrip waar we zijn afgezet en hebben
nog geen andere voertuigen gezien.

Toen ik vier maanden geleden in onze Londense flat
zat waar de regen tegen de ramen tikte, had ik geen
idee wat wildernis was. Toen Richard me naar zijn
computer riep om me de safari door Botswana te laten
zien die hij voor ons wilde boeken, zag ik foto’s van
leeuwen en nijlpaarden, neushoorns en luipaarden,
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