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Hoofdstuk 1
De Okavangodelta, Botswana

Door de schuine invalshoek van het prille zonlicht zie 
ik het meteen, subtiel als een watermerk, afgedrukt op 
een kaal stukje grond. Later op de dag, als de Afrikaanse 
zon heet en fel boven onze hoofden staat, zou het me 
ontgaan zijn, maar vroeg op de ochtend hebben zelfs 
de kleinste randjes en kuiltjes een schaduw, en als ik 
uit onze tent kruip, valt de pootafdruk me meteen op. 
Ik ga er op mijn hurken naast zitten. Er loopt een rilling 
over mijn rug als ik besef dat we slechts beschermd 
door dun tentdoek hebben geslapen.
Richard kruipt door de flap en kreunt vergenoegd als 
hij opstaat, zich uitrekt en de geuren opsnuift van het 
bedauwde gras, de rook van het houtvuur en het ont-
bijt dat daarop wordt bereid. De geuren van Afrika. 
Dit avontuur is Richards droom. Het is altijd Richards 
droom geweest, niet de mijne. Ik ben de inschikkelijke 
vriendin die sportief zegt: natuurlijk ga ik mee, schat. 
Ook al moeten we achtendertig uur reizen, in drie ver-
schillende vliegtuigen, van London naar Johannes-
burg, van Johannesburg naar Maun en daarna het bin-
nenland in, waarbij we het laatste traject afleggen in 
een rammelend toestel dat wordt bestuurd door een 
piloot met een kater. Ook al moeten we twee weken in 
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een tent slapen, muggen van ons afslaan en onze be-
hoefte doen in de bosjes.
Ook al zou het mijn dood kunnen worden, en dat is 
waar ik aan denk als ik staar naar de pootafdruk die is 
achtergebleven op de droge grond, amper een meter 
van de plek waar Richard en ik lagen te slapen.
‘Ruik je dat, Millie?’ roept Richard uit. ‘Nergens an-
ders ruikt het zoals hier!’
‘Er heeft hier een leeuw rondgelopen,’ zeg ik.
‘Ik wou dat ik deze lucht in een flesje mee naar huis 
kon nemen. Wat een geweldig souvenir zou dat zijn. 
De geur van de wildernis!’
Hij luistert niet naar me. Hij is dronken van Afrika, 
van zijn grote-blanke-jagersdroom, waarin alles ‘ge-
weldig’ en ‘grandioos’ is, zelfs de bonen met spek uit 
blik die we gisteravond kregen voorgeschoteld, volgens 
hem ‘het lekkerste maaltje ooit’!
Ik herhaal, luider: ‘Er heeft hier een leeuw gelopen, 
Richard. Vlak bij ons. Stel dat hij de tent was binnen-
gedrongen...’ Ik wil hem choqueren, hem horen zeg-
gen: ‘O god, Millie, wat vreselijk.’
In plaats daarvan roept hij opgewekt naar de dichtst-
bijzijnde leden van onze groep: ‘Hé, kom eens kijken! 
Er is vannacht een leeuw in ons kamp geweest!’
De twee meisjes uit Kaapstad, die in de tent naast ons 
slapen, komen naar ons toe. Sylvia en Vivian hebben 
Nederlandse achternamen die ik niet kan spellen of uit-
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spreken, en zijn allebei begin twintig, gebruind, blond 
en langbenig. In het begin kon ik hen niet uit elkaar 
houden, tot Sylvia uiteindelijk kribbig zei: ‘Je doet net 
alsof we een tweeling zijn, Millie! Zie je niet dat Vivian 
blauwe ogen heeft en ik groene?’ Als de meisjes aan 
weerskanten van me hurken om de pootafdruk te be-
kijken, merk ik dat ze ook verschillend ruiken. Vivian-
met-de-blauwe-ogen ruikt naar vers gras, de frisse, on-
bedorven geur van de jeugd. Sylvia ruikt naar de citro-
nellaolie waarmee ze zich voortdurend insmeert te-
gen de muggen, want ‘deet is gif. Dat weet je toch wel?’ 
Ze flankeren me als boekensteunen in de vorm van 
blonde godinnen en ik zie Richard naar Sylvia’s borsten 
in het te laaguitgesneden topje kijken. Voor een meisje 
dat zich zo vaak insmeert met citronellaolie, biedt ze 
de muggen erg veel bijtklare huid.
Uiteraard komt Elliot er ook snel bij. Hij is altijd in de 
buurt van de blondjes, die hij pas een paar weken ge-
leden in Kaapstad heeft leren kennen. Hij volgt hen 
als een puppy dat hoopt op wat aandacht.
‘Is dat een verse pootafdruk?’ vraagt hij ongerust. Ein-
delijk iemand die er net als ik door gealarmeerd is.
‘Ik heb die afdruk gisteren niet gezien,’ zegt Richard. 
‘De leeuw moet hier dus vannacht zijn geweest. Stel je 
toch voor dat je ’s nachts hoge nood hebt en dan zo’n 
beest tegenkomt.’ Hij brult en klauwt met gekromde 
vingers naar Elliot, die achteruit deinst. Richard en de 
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blondjes moeten erom lachen. Elliot is het watje van 
de groep, een bangelijke Amerikaan wiens zakken uit-
puilen van tissues en muggenspray, zonnebrandcrème 
en handgel, allergiepillen, jodiumtabletten en wat je 
verder ook maar nodig hebt om in leven te blijven.
Ik lach niet met hen mee. ‘Dat had een van ons het leven 
kunnen kosten,’ merk ik op.
‘Ja, maar zulke risico’s neem je nu eenmaal als je op 
safari gaat,’ zegt Sylvia terecht. ‘Je zit hier in de wilder-
nis, tussen de leeuwen.’
‘Zo te zien is deze niet erg groot,’ zegt Vivian, voorover-
gebogen over de afdruk. ‘Misschien is het een leeuwin.’
‘Leeuw of leeuwin,’ zegt Elliot, ‘je kunt door beide wor-
den aangevallen.’
Sylvia geeft hem speels een tik. ‘Aah. Ben je bang?’
‘Natuurlijk niet. Ik dacht alleen dat Johnny overdreef 
toen hij ons op de eerste dag waarschuwde met zijn: 
“Blijf in de auto. Blijf in de tent. Anders is het snel met 
je gedaan.”’
‘Als je geen risico’s durft te nemen, had je naar een die-
rentuin moeten gaan, Elliot,’ zegt Richard. De blondjes 
lachen om zijn rake opmerking. Applaus voor Richard, 
het alfamannetje. Net zoals de helden in de boeken 
die hij schrijft, is hij de man die de leiding neemt en de 
wereld redt. Dat denkt hij tenminste. Dat hij hier in de 
wildernis de zoveelste onnozele Londenaar is, weer-
houdt hem er niet van zich te gedragen als een expert 
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in overlevingstechnieken. Alweer iets wat me vanoch-
tend irriteert, omdat ik honger heb en slecht heb gesla-
pen en omdat de muggen me alweer hebben gevon-
den. Muggen weten me altijd te vinden. Het lijkt wel 
alsof voor hen de etensklok luidt zodra ik buiten kom. 
Ik sla ze bij mijn hals en gezicht vandaan.
Richard roept de Afrikaanse spoorzoeker erbij. ‘Cla-
rence, kom eens kijken! Moet je zien wat er vannacht 
door ons kamp is geslopen.’
Clarence zit bij het kampvuur een kopje koffie te drin-
ken met meneer en mevrouw Matsunaga. Hij kuiert 
naar ons toe met zijn tinnen koffiebeker in zijn hand 
en gaat op zijn hurken zitten om de pootafdruk te be-
kijken.
‘Het is een verse afdruk,’ zegt Richard, onze nieuwe 
wildernisdeskundige. ‘De leeuw moet hier vannacht 
zijn geweest.’
‘Geen leeuw,’ zegt Clarence. Hij kijkt met halftoege-
knepen ogen naar ons op. Zijn pikzwarte gezicht glanst 
in de ochtendzon. ‘Een luipaard.’
‘Weet je dat zeker? Kun je dat aan één afdruk aflezen?’
Clarence schetst iets in de lucht boven de pootafdruk. 
‘Het is een voorpoot. De vorm is rond, zoals bij een 
luipaard.’ Hij staat op en tuurt de omgeving af. ‘En het 
is er maar één, dus is het een dier dat gewend is in zijn 
eentje te jagen. Ja, het was een luipaard.’
Meneer Matsunaga begint foto’s van de pootafdruk te 
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maken met zijn grote Nikon, die een telelens heeft die 
eruitziet als een projectiel dat je het heelal in kunt 
schieten. Hij en zijn vrouw dragen identieke kleding: 
een sarafi-jasje, kakibroek, katoenen sjaal en breed-
gerande hoed. Ze zijn elegant eender, tot in de klein-
ste details. Dergelijke stellen kom je in alle vakantie-
oorden ter wereld tegen, in kaki of opzichtig bedrukte 
stoffen. Ik heb me weleens afgevraagd of zulke men-
sen op een dag ’s morgens wakker werden en dach-
ten: ‘Zullen we de wereld eens aan het lachen maken?’
Terwijl de rijzende zon de schaduwen verkleint die de 
pootafdruk zo mooi zichtbaar maakten, nemen ook 
de anderen foto’s, in een race tegen het steeds feller 
wordende licht. Zelfs Elliot haalt zijn pocketcamera 
tevoorschijn, ook al doet hij dat volgens mij alleen 
omdat de anderen ook foto’s maken en hij geen bui-
tenbeentje wil zijn. Ik ben de enige die geen fototoestel 
gaat halen, want Richard neemt genoeg foto’s voor 
ons beiden, met zijn Canon maar liefst, ‘het fototoestel 
dat de fotografen van National Geographic gebruiken!’ 
Ik loop naar een schaduwplek, maar zelfs uit de zon 
druipt het zweet uit mijn oksels. Het is nu al warm. 
Hier in de wildernis is het elke dag bloedheet.
‘Is het jullie nu duidelijk waarom ik heb gezegd dat je 
’s nachts in je tent moet blijven?’ vraagt Johnny Post-
humus.
Onze gids is zo stilletjes teruggekeerd van de rivier dat 
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ik er niets van heb gemerkt. Ik draai me om en zie hem 
pal achter me staan. Het klinkt naargeestig, Posthumus, 
maar hij zegt dat het een veelvoorkomende naam is 
onder de Afrikaanse kolonisten van wie hij afstamt. 
Hij heeft de trekken van zijn noeste Nederlandse voor-
vaderen: blond haar dat door de zon nog wat is opge-
bleekt, blauwe ogen en stevige, bruine benen onder zijn 
kakishort. Hij lijkt ongevoelig voor de muggen en de 
hitte, draagt geen hoed en gebruikt geen muggenolie. 
Wie opgroeit in Afrika krijgt blijkbaar vanzelf een 
dikke huid en wordt immuun voor ongemakken.
‘Deze luipaard is vlak voordat het licht werd door het 
kamp gelopen,’ zegt Johnny. Hij wijst naar wat strui-
ken aan de rand van ons kamp. ‘Hij kwam daarvan-
daan, wandelde naar het vuur en keek me recht aan. 
Een prachtig exemplaar, groot en gezond.’
Ik kan er niet over uit dat hij zo kalm blijft. ‘Heb je 
hem dan gezíén?’
‘Ik was bezig het kampvuur op te stoken voor het ont-
bijt en toen was hij daar opeens.’
‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik heb gedaan wat ik jullie ook heb opgedragen. Ik 
ben opgestaan, heb me zo groot mogelijk gemaakt en 
hem mijn gezicht laten zien. Prooidieren zoals zebra’s 
en antilopen hebben ogen aan de zijkant van hun kop, 
maar bij een roofdier zitten de ogen aan de voorzijde. 
Laat katachtigen altijd je gezicht zien. Laat hem zien 
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waar je ogen zitten, dan weet hij dat jij ook een roof-
dier bent en zal hij zich twee keer bedenken voordat 
hij aanvalt.’ Johnny kijkt de kring rond naar de zeven 
mensen die hem betalen om hen in de rimboe in leven 
te houden. ‘Onthoud dat goed. We zullen meer van 
die grote katten zien naarmate we dieper de wildernis 
in trekken. Als je er eentje tegenkomt, moet je je zo 
groot mogelijk maken en hem recht in de ogen kijken. 
En wat je ook doet, ga niet op de loop. Als je blijft staan, 
heb je een veel betere kans om het te overleven.’
‘Je stond midden in het kamp oog in oog met een lui-
paard,’ zegt Elliot. ‘Waarom heb je dát niet gebruikt?’ 
Hij wijst naar het geweer dat Johnny altijd over zijn 
schouder draagt.
Johnny schudt zijn hoofd. ‘Een luipaard schiet ik niet 
neer. En andere katachtigen ook niet.’
‘Is dat geweer niet juist daarvoor bestemd? Om jezelf 
te beschermen?’
‘Luipaarden dreigen uit te sterven. Dit gebied is hun 
terrein, wij zijn de indringers. Als een luipaard mij zou 
aanvallen, denk ik niet dat ik hem zal kunnen doden. 
Zelfs niet om mijn eigen leven te redden.’
‘Maar dat geldt toch niet voor ons?’ Elliot lacht nerveus 
en kijkt ons groepje langs. ‘Je zou een luipaard toch 
wel neerschieten om óns te beschermen?’
Johnny beantwoordt dat met een ironische glimlach. 
‘Dat staat nog te bezien.’
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Tegen het middaguur hebben we het kamp opgebro-
ken en zijn we klaar om dieper de wildernis in te trek-
ken. Johnny bestuurt de Land Rover. Clarence zit op 
de spoorzoekersstoel boven de bumper. Ik vind het 
maar gevaarlijk zoals hij daar zit, met zijn bengelende 
benen, die een eenvoudige prooi lijken voor een pas-
serende leeuw, maar Johnny verzekert ons dat we vei-
lig zijn zolang we één zijn met het voertuig, omdat roof-
dieren dan denken dat we allemaal deel uitmaken van 
één enorm dier. ‘Maar als je de auto verlaat, ben je 
hun avondmaal. Heeft iedereen dat goed begrepen?’
Ja, ja. Dat hebben we begrepen.
Er zijn hier geen wegen, alleen gras dat is geplet onder 
de wielen van allerlei voertuigen die de onvruchtbare 
grond keihard hebben gemaakt. Eén enkele touringcar 
kan een hoeveelheid schade veroorzaken die het land-
schap nog maandenlang ontsiert, zegt Johnny, al heb 
ik het idee dat er er niet veel auto’s zijn die zo diep in 
de Delta doordringen. We bevinden ons op drie dagen 
rijden van de vliegstrip waar we zijn afgezet en hebben 
nog geen andere voertuigen gezien.
Toen ik vier maanden geleden in onze Londense flat 
zat waar de regen tegen de ramen tikte, had ik geen 
idee wat wildernis was. Toen Richard me naar zijn 
computer riep om me de safari door Botswana te laten 
zien die hij voor ons wilde boeken, zag ik foto’s van 
leeuwen en nijlpaarden, neushoorns en luipaarden, 


