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Inleiding bij deze speciale versie

21 Jaar nadat ik verwerkt werd, 21 februari 2021, liep ik door het
centrum van Groningen. Niet als enige, overal probeerden de mensen
de eerste zonnestralen op te vangen, ze stonden in de rij voor een ijsje
en droegen hun jas over hun arm. Maar anders dan al die mensen,
maakten die lenteprillen mij zeer ongelukkig. Als ik de lente in de
lucht voel hangen, wil ik niets liever dan onder een dekentje kruipen
op mijn bed. Ik probeer nog te zingen, maar elk vrolijk liedje lijkt
plots klap gewist te zijn van mijn harde schijf. Gewist, om ruimte te
maken voor een gevoel, dat ik lang wegstopte. Het gevoel, waarvoor
ik geen woorden heb, maar beelden van mezelf zie, daar klein op het
schoolplein. Mijn klasgenoten zaten al op de stenen trappen en ik
moest naar ze toe lopen. Maar de lente betekende een nieuw geluid en
het begon weer te verschuiven wie met wie omging. En elk jaar viel ik
er weer buiten. Ik stond daar op het plein en voelde me verschrikkelijk
eenzaam, daar onder de boom, waarvan ik tegen mijzelf had gezegd
dat ie rechtstreeks uit het Paradijs kwam, omdat ik het anders niet aan
kon. Dat gevoel, dat kwam nu terug, terwijl ik door Groningen liep.

Vreemd, want niks was nog hetzelfde. Niet vanwege het feit dat ik
nu theologie studeerde of dat ik lange haren zag, als ik in de spiegel
keek. Niet vanwege de lock-down. Alles was anders, omdat ik nu
vrienden met Quinten was.

De weg daar naar toe voelde als een achtbaan. Het was heerlijk om
de spanning te voelen als het karretje langzaam omhoog ging, maar als
ik naar beneden reed en er vervolgens een looping in de baan zat,
werd ik misselijk. En constant de angst dat als alles achter de rug was,
ik op hetzelfde punt zou zijn waar ik was begonnen.

Dat punt was een zaterdag in de lock-down. Ik kon niet ontsnappen
naar een kamer in een studentenstad, dus ik ontsnapte met muziek. Ik
had voor mijzelf de cd “A” van Agnetha Filtskog gekocht. 1k luisterde
naar de cd en hoorde de woorden, die me direct terug brachten naar 9
augustus 2019.

“I’'m not sure what happend
But it happend so fast (...)

But, what a night
What a night

What a night

I'm still not alright”

Ik had een half jaar gedaan alsof Quinten niet in mijn gedachten was,
maar niks was minder waar. Een half jaar lang had ik gehoopt op een
wonder, elke dag weer.



Maar “wonder” kwam niet, dus het was tijd om “wonder” zelf te
maken. Ik kwam op het geniale idee om een verhaal te schrijven over
die negen augustus, zodat ik Quinten kon appen: He, ik heb een
verhaal over je geschreven, vind je het goed dat het wordt uitgegeven?

Geniaal toch?

Geniaal als het werkte, maar het werkte niet. En in een poging me
vast te klampen aan mijn laatste strohalm, waaide ik steeds verder
weg. Toen het te laat was, realiseerde ik me pas dat ik te ver was
gegaan. Ik had Quinten kunnen appen toen het verhaal af was. Ik had
toch geen uitgever nodig? De enige, die een uitgever nodig had, was
Louisa Kuiken, die zo graag wou bewijzen dat ze geen loser was.
Maar Louisa had Quinten nooit gekend. Dus hoe meer ik haar was,
hoe meer ik mijn “wonder” kwijt raakte. Tot ik het vergoed kwijt was
en ik terug was op hetzelfde punt, alleen met nog wat meer zelfhaat.

O en nog een dingetje. Vrouwe Fortuna had andere plannen voor mij
in gedachten. En zo stond ik op 20 februari, een dag eerder, opeens te
wachten op de trein naar Assen, waar Quinten en ik hadden
afgesproken. Want we zijn vrienden. Dat ik voor mij belangrijk. Zodra
ik in contact was gekomen met Quinten, heb 1k mijn verhaal laten
gaan. Ergens op mijn laptop stond het, om ten onder ten gaan met
mijn paper van theologie concepten en methoden en een samenvatting
van Niebuhrs “Christ and Culture”.

Maar dat ik het verhaal had laten gaan, betekende niet dat veel
mensen mij vroegen hoe het met het verhaal was afgelopen. En
langzaam begon ik te twijfelen, moet ik er niet iets mee? Maar wat als
mensen zeggen: “O mijn God, Maartje, heb jij dit opgeschreven?” of
“Ik herken mezelf helemaal niet in hoe je me beschrijft”? (of: “Al die
taalfouten en dat noemt zich dochter van een neerlandicus”,
natuurlijk!)

En zo kwam ik op het geniale idee (o nee, loopt dit goed af?) om het
verhaal zelf uit te geven. De kosten zijn voor mij, je kritiek en heftige
gesprekken slik je in.

Ik snap namelijk dat niet alles even... nou ja, braaf is, niet leuk om te
lezen, misschien confronterend zelfs. Maar geloof me, ik kan over
elke zin een essay schrijven waarom hij erin zit. Ik geniet dan ook
altijd als ik het document open. Hopelijk heb jij net zo veel plezier in
het lezen als ik.

En als je zin heb kun je het extra verhaal “Extreem eerlijk” nog
lezen. Dit verhaal zit er niet bij, omdat het zo’n leuk verhaal is -
integendeel, het is soms onmogelijk om te lezen met alle vergezochte
metaforen. Dit verhaal zit er in, omdat het voor mij persoonlijk heel
belangrijk is. Het bevat verschillende fragmenten uit een verhaal (van
een meisje Lisanne, die op de planeet Pluto terechtkomt) en
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fragmenten uit mijn literaire dagboek (schuin gedrukt weergegeven).
Deze stukken schreef ik tweede keer vijfde klas (vlak voordat
“Laurens” zich afspeelt) en geven daarmee het beste inkijkje in wat er
gebeurt in het hoofd van iemand, die moet dealen met een
pestverleden, autisme, een rokende vriendin, maar vooral met dat haar
problemen niet serieus worden genomen. Ze beschrijven het gevoel,
dat ik in het begin aanhaalde, zo goed en zo kwaad als het kan. Ik heb
dit verhaal toegevoegd, omdat ik hoop dat ik daarmee ook iets achter
mij kan laten. Dat ik niet meer het eenzame meisje hoef te zijn. Dat
meisje, dat altijd ABBA liedjes zong en altijd schreef.

Nee, ik ben iemand anders. Dankzij Quinten. En daarom wil ik je
bedanken, Quinten. Niet alleen dat je toestemming hiervoor hebt
gegeven, maar vooral omdat je zo’n fantastische vriend bent.

Daarnaast wil ik mijn beste vriendinnen Laura en Sylvia bedanken.
Zonder hun support en enthousiasme was ik nooit zo ver gekomen.

Liefs Louisa Kuiken (pseudoniem van Maartje Scholtmeijer)

Noot van de auteur: de namen Quinten, Laura en Sylvia zijn gefingeerd (naar Quinten
Quist (De ontdekking van de hemel; Harry Mulisch) en Laura Tinhuizen en Sylvia
Nithart (Twee vrouwen; Harry Mulisch)). Ook alle andere namen in de verhalen -met
uitzondering van Maartje (Scholtmeijer)- zijn gefingeerde namen.
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Voor de echte Laurens,
Bedankt voor de mooie herinnering

Liefs Louisa



In een ondeelbaar moment was alles bij elkaar gekomen — maar wat was het?
Hij wist het antwoord, maar het leek of dat even moeilijk was te ontrafelen als
de vraag

Max Delius’ gedachten over quasar MQ 3421 in “De ontdekking van de hemel”
van Harry Mulisch






9 augustus 2020

Venus is de eerste ster die je in de nacht ziet. Eigenlijk is Venus
helemaal geen ster. Dat maakt haar niet oninteressant om naar te
kijken. Alles wat er in het universum is, is interessant om naar te
kijken. Vooral als je met coole telescopen kan kijken. De James Webb
space telescope, de Very Large Telescope of natuurlijk de Westerbork
telescoop.

Stel je eens voor op een donkere avond, tussen Westerbork en Assen,
vlakbij Hooghalen en wat er nog meer mag liggen, staan die
telescopen keurig op een rij te luisteren naar verre geluiden uit het
universum, naar verleden dat verder gaat dan het geluid van wagons
op rails, misschien wel helemaal tot de oerknal. Je hebt immers een
telescoop nodig om te weten wat er afspeelde in het universum.

Heb je er wel eens over nagedacht dat hoe verder een telescoop kijkt
in het universum, hoe minder informatie die opvangt? Minder
meetgegevens, minder fotonen, minder restanten van wat er ooit was.
Maar aan de andere kant vertellen die gegevens meer over het jonge
universum en wat zich daar heeft afgespeeld.

Het grappige is dat herinneringen precies hetzelfde werken. Als je
verder in de tijd komt, staat de herinnering je minder helder voor de
geest, maar je komt er wel langzamerhand achter waarom gebeurde
wat gebeurde. Misschien dat ik daarom zo van telescopen hou.

Zoals zij nachtenlang geduldig naar dat ene object staren, een beetje
licht willen opvangen, omdat ze niet genoeg nemen met “er is een
god” of “zo werkt de natuur nou eenmaal”, maar willen weten waarom
gebeurd is wat gebeurd is. Ze staren naar -laten we zeggen- Venus om
te weten te komen wat ze daar doet, hoe ze daar is gekomen. En in
diezelfde nachten lig ik ook wakker. In mijn hoofd zoekend naar de
vraag waarom dingen gebeurd zijn zoals ze gebeurd zijn. In eerste
plaats een speciale herinnering, die, God, een jaar geleden plaatsvond.
Op 9 460 730 472 580 800 meter ver van de aarde, vele malen verder
van hier naar Westerbork, ergens daar in het universum zweeft een
laatste beetje fotonen van wat er is gebeurd op 9 augustus 2019. Een
speciale herinnering, die ik deel met een jongen. Zijn naam is Laurens
[Jseberg, hij is zestien jaar en hij woont niet ver van de Westerbork
telescoop. Ik dacht ergens in Beilen, ofzo.

Laurens. Waarom heeft hij gedaan wat hij heeft gedaan? Zou er een
telescoop gericht zijn op die 9,46 biljoen kilometer? En mij vertellen
waarom?

Ik knip mijn bedlampje aan. Het is twee uur ’s nachts zie ik op mijn
wekker. Misschien ben ik zelf wel die telescoop.
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Een willekeurige dag

Mijn naam is Madelief van Lampe. Ik ben 19 jaar. Ik ben autistisch.
Ik zit... wacht eens even. Ik zit of zat in 6VWO. Na de zomer ga ik
studeren. Mijn zus studeert al. Nederlands. Hetzelfde als mijn vader
heeft gedaan. Hij is één van de bekendste dialectologen van
Nederland. Mijn moeder geeft les aan een middelbare school. En ik ga
dus studeren, want ik denk dat ik gemeentepredikant ga worden. Bij
gebrek aan beter. Begrijp me niet verkeerd, dominee zijn is beter dan
het klinkt. Maar ik heb klasgenoten die aan universiteiten willen gaan
werken of de Tweede Kamer in willen gaan. Maar ja, eerst maar eens
studeren.

Ik heb er wel zin in. Maar na negentien jaar op deze aarde rond te
hebben gelopen, heb je nergens meer echt zin in. Weer zes-zeven jaar
maar braaf je best doen, zonder dat er werkelijk wat gebeurt. Kom op,
als het hoogtepunt van het schooljaar een klassenfeest is, waar de helft
dronken was en je pas na een uur dacht: ik wil hier weg! -dan faalt je
leven.

Maar hé, wat maakt het uit? Ik heb vakantie. Ik kan alles doen wat 1k
wil. Ik heb nog een boek dat ik wil lezen. Al dagen. Maar waarom
vandaag “De pupil” van Mulisch lezen, als ik morgen weer moet gaan
bedenken wat ik ga doen?

Ik kan ligfietsen. Mijn moeder heeft een donkerblauwe ligfiets,
eentje met onderstuur, waar ik ook vaak op fiets. Zo ook vandaag. Ik
rijd behoedzaam de stad uit.

Welkom in het land van de moffen. Het Germania van Nederland.
Overal akkers, doorkruist met rechte wegen en her en der dorpjes,
omringd met een dijk. Ik denk dat ik vandaag naar de dijk fiets. Naar
de “Rotterdamse hoek” misschien. Misschien door tot Urk. Maar eerst
door de polder. Alles hier herinnert je je aan de tweede wereldoorlog.
Niet alleen de wegen, die de “Karel Doormanweg”, de
“Onderduikersweg” en deze, de “Hannie Schaftweg”, heten. Maar
vooral de afwezigheid maakt de aanwezigheid zo sterk. Terwijl steden
als Den Haag en Rotterdam werden platgebombardeerd, stonden hier
werkmannen in het slijk land te ploegen, wegen aan te leggen en
kanalen te graven.

Het is rustig. Zo nu en dan scheurt een auto voorbij. Stiekem hoop ik
dat ze stoppen.

‘Hé Madelief! Hoe gaat het?’.

‘Ach ja, wel goed. Ik fiets veel, lees wat, natuurlijk luister ik muziek
en kijk ik films. Dat zijn mijn hobby’s en je weet toch dat als ik iets
leuk vind, ik er helemaal door geobsedeerd word? -Zo heb ik laatst
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