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Weggedoken achter de dijk van de eeuwenoude
poel lag het dorp, uitgestorven op deze warme
zondag. Het leek wel of de bevolking van boe-
ren, kleine ambachtslieden en knechten was
ingedommeld na een week van ploeteren in de
schier ondraaglijke hitte van deze junimaand.
Moe van de lange dagen in de hooibouwtijd.
Moe van de extra hete dagen in de bakkerij,
waar Wim Bakel van kon meepraten. En uitge-
put van de slopende arbeid in de fabrieken in
de stad, waar vele dorpsgenoten hun armzalige
loontje verdienden voor een eveneens armza-
lig bestaan in deze van God en iedereen verla-
ten negorij. Dat laatste was de mening van Arie
Veerman, die na een fikse ruzie in de dekenfa-
briek in de stad een eigen kleermakerij was be-
gonnen. Een wonderlijke figuur die Arie. Met
z’n eeuwige Kkalotje was hij een van de weini-
ge zonderlingen in het kleine nogal achterlijke
dorp aan de kromme dijk van de poel, een Kklei-
ne plas als uitloper van het uitgebreide meren-
gebied in de streek.

Het was ook Arie die op het idee kwam om
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Gijs de Wit het — naar zijn zeggen — schone vak
van kleermaker bij te brengen. ‘Met je scheve
karkas en houten poot kun je met je gezonde
rechterarm een goede boterham verdienen. Als
je in je eentje niet op de tafel kunt komen, dan
geef ik je wel een kontje,” had hij Gijs gezegd.

Maar Gijs had hem uitgelachen en hem
voorgehouden dat hij, als oudste en enige zoon
van de gezeten boer De Wit, wel wat anders te
doen had dan met gekruiste benen op ’'n tafel
te zitten met naald en garen als enige gereed-
schappen.

Arie, die gewend was de dingen bij hun
naam te noemen, had wat bruut opgemerkt dat
gekruiste benen te veel gezegd was voor Gijs.
‘Eén been gekruist met een bezemsteel bedoel
je,” had hij de pochende Gijs terechtgewezen.
Daarop was Gijs pas goed kwaad geworden. Hij
hield er niet van dat dorpsgenoten, en zeker
niet lieden als Arie Veerman die hij ver bene-
den zijn stand achtte, de draak met zijn handi-
cap staken. Het was al erg genoeg dat z’n on-
geluk hem in het dorp de bijnaam ‘scheve’ had
opgeleverd. Een nare geschiedenis was met de
zware afwijking van Gijs verbonden.

Als kleuter van vier had hij de gewoonte ach-
ter alles aan te dribbelen wat bewoog. Meestal
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was dat z’n moeder Ada de Wit, maar soms ook
de mest- en stortkarren op de boerderij. Op
die fatale dag, inmiddels zo’n twintig jaar ge-
leden, was de watervlugge Gijs weer eens aan
de aandacht van z’n moeder ontsnapt en ge-
woontegetrouw achter een kar aan gedribbeld;
in dit geval een hooiwagen. Piet van Schoorl,
eerste knecht op Mijn Vaders Wensch, de boer-
derij van Cor de Wit, had slechts oog voor ’t
voer hooi en kon niet vermoeden dat kleine
Gijs achter de wagen scharrelde. Toen hij het
voer zo dicht mogelijk onder de losplaats bij de
‘barg’ manoeuvreerde en het gegil van de Kklei-
ne Gijs hoorde, was het al te laat. Piet was er
dagenlang kapot van geweest. Gijs zat bekneld
tussen een van de roeden en met één been on-
der het achterwiel. In het ziekenhuis bleek het
been niet meer te redden. Het moest geampu-
teerd worden. Het linkerarmpje was verlamd
en een gezichtshelft was zwaar gehavend.

Juist Gijs was het die op die snikhete zondag
de gezapige rust op het dorpsplein verstoorde
door de droge tikken van z’'n kunstbeen en stok
in een ongelijk ritme.

Gijs was er de man niet naar bij de pakken
te gaan neerzitten. Hij had de hitte getrotseerd
om naar z’n opoe te gaan. Opoe Stien Kruit,
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moeder van Ada de Wit, woonde in een van de
oude huisjes die in de schaduw van de kerk
schuin tegen elkaar leunden. Bij opoe kon Gijs
zichzelf zijn. Zijn doorgaans scherpe tong bleef
opoe bespaard. Hij hield van haar en zij van
hem. Gijs toonde opoe Stien ook altijd zijn
ware aard en die was anders dan men in het
dorp gewend was. Bij de doorsneedorpeling
stond Gijs bekend als een bittere sarcastische
verschoppeling. Dat zij zelf schuld hadden aan
dat masker, waarachter Gijs zich steeds ver-
school, drong niet door tot de rechtlijnig den-
kende plattelanders. Zijn kinderen gewoonlijk
meedogenloos in hun houding tegenover leef-
tijdgenoten, in het geval van Gijs kwam daar
nog een schepje bovenop. Bijnamen waren ge-
meengoed in het plattelandsdorp, maar die van
Gijs hield ook nog verband met zijn gebrek.
‘Scheve’ werd door zowel jong als oud als de
dagelijkse bijnaam voor Gijs de Wit gebruikt.
Al vanaf de eerste klas van de lagere school. De
vermaningen van meester Tuinstra hadden op
dat punt geen enkele invlioed gehad.

Ook Gijs zelf deed geen moeite meer de
beledigende bijnaam te bestrijden. Inwendig
barstte hij van nijd als hij met ‘scheve’ werd
aangesproken, maar hij zei er niets van. Ten-
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minste niet rechtstreeks. Wel nam hij altijd
wraak door een sarcastische toon aan te slaan
en zodoende had hij meer vijanden dan vrien-
den gemaakt.

I

Met de mouw van z’n smoezelige bakkerskiel
veegde Wim het zweet van z’n voorhoofd. De
hitte van de laatste dagen eiste een dubbele
tol van bakker Bakel en zijn gezin, waarvan de
jongens een deel van het werk in de bakkerij
voor hun rekening moesten nemen. Wim Ba-
kel was de oudste zoon en hij stond als van-
zelfsprekend ’s morgens in alle vroegte achter
de hete oven in de snikhete bakkerij. De hitte
van de afgelopen dagen hing ook in de vroege
ochtend nog in de huizen en zeker in de kleine
bedompte dorpsbakkerij.

Wim had de pest in! Niet in de laatste plaats
vanwege de aanhoudende hittegolf. Maar er
was nog iets. Bij het uitgaan van de kerk, de
vorige dag, had hij met Rietje Vos, dochter van
dorpstimmerman Koos Vos, staan praten. Al 'n
tijdje had Wim een oogje op Riet en nu had hij
dan ‘beet’. Een onnozel praatje over een zieke
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vrouw in een afgelegen huisje waar Wim eens
per week brood bezorgde. Zonder enige bijbe-
doeling had hij Gijs de Wit begroet met: ‘Hoi
scheve.’

Gijs had, sarcastisch als steeds, opgemerkt
dat Rietje niks van ‘meelmuizen’ moest heb-
ben. Waar bemoeide die lummel zich mee?
Rietje had een kleur gekregen en was met een
korte groet haastig weggebeend.

Stomme gek, die Gijs met z’n scheve bast.
Wim nam zich voor hem geen blik meer waar-
dig te gunnen. Net nu hij een beetje contact had
met Rietje kwam die ‘scheve’ roet in het eten
gooien. Enfin, ze was de wereld niet uit en er
zou zich zeker nog wel een gelegenheid voor-
doen haar te ontmoeten. Ze waren tenslotte
geen vreemden voor elkaar. Dit gold overigens
voor alle inwoners van het dorp en de daarom-
heen verspreid liggende boerderijen en daggel-
dershuisjes. Men kende elkaar van school en
van de kerk. Voor Wim kwam daar nog bij dat
hij tot in de verre omtrek van het dorp brood
moest bezorgen. Hij als zoon van de bakker en
zij als dochter van de timmerman konden best
een goed span vormen. Niet dat Wim hechtte
aan rangen en standen, maar beter zo dan ook
daar nog gezeur over te moeten Krijgen. Bij
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de boeren leefde dat veel sterker. Daar moest
‘geld met geld’ trouwen. Als je daarbij ook nog
iets om elkaar gaf, was dat mooi meegenomen.
Een voorwaarde was het allerminst.

Voor Wim was een meisje iets moois, iets
liefs. Met zijn zeventien jaren brachten meisjes
prikkelende gevoelens bij hem teweeg. Voor-
al Rietje Vos met haar donkere lokken, bruine
ogen en ranke figuurtje. Hij was trouwens niet
de enige die een oogje op Rietje had. Concur-
rentie genoeg, en juist daarom was het zo jam-
mer dat de ‘scheve’ zo bruut tussenbeide geko-
men was.

Veel tijd om verder over de onfortuinlijke
ontmoeting na te denken kreeg Wim overigens
niet, want z’n moeder, Bep Bakel of voor de
dorpsgenoten ‘bange Bep’, stond al te wenken.
Na kerktijd was het gebruikelijk samen koffie
te drinken met voor de gelegenheid een spe-
ciale lekkernij uit de bakkerij, waarvoor Wim
doorgaans bedankte omdat alle zoeternijen
hem ‘de neus uitkwamen’. Thea, zijn één jaar
jongere zuster, hapte gretig in de zoete koek.
In de betrekking waar zij als dienstbode werk-
te, was genoeg; alleen niet voor haar.

Krenterige rijkelui. De vrouw was een bazi-
ge kenau en de man een pafferige zakenman
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die iets met verschepingen te maken had. Het
fijne ervan wist Thea niet. Wel had ze gemerkt
dat hij bij z’n echtgenote niet veel te vertellen
had en misschien daardoor wat meer oog had
voor Thea dan haar lief was. ‘Een enge man’,
vond ze, wat moeder Bep deed verzuchten dat
er van die rijke Kerels niet één te vertrouwen
was met jonge meisjes. Bep was zelf dienstbo-
de geweest en had kennelijk nare dingen op
dit gebied meegemaakt. Haar bijnaam ‘bange
Bep’ scheen daar iets mee te maken te hebben.
Als jong meisje was ze nogal schichtig als jon-
gens van haar leeftijd haar te na kwamen en al
gauw was het onder het jonge volk algemeen
bekend dat je bij bange Bep maar beter uit de
buurt kon blijven. Waar Bep precies bang voor
was had ze nooit uitgesproken, maar haar man
Jan Bakel had in het begin van hun verkerings-
tijd wel ongeveer aangevoeld waar de schoen
wrong. In ieder geval had hij er veel moeite
voor moeten doen haar vertrouwen te winnen.

Na hun trouwen had hij dat nog eens dun-
netjes moeten overdoen. Ten slotte waren zijn
geduld en de diepe gevoelens die hij voor Bep
koesterde beloond met drie fijne kinderen.
Eerst Wim, een dik jaar later Thea en weer een
jaar later Arie. Daar was het bij gebleven. Drie
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vond hij ook wel genoeg. ‘Je hebt ze eerder dan
een prijs in de loterij,” placht hij te zeggen als
er opmerkingen kwamen over het ongewoon
kleine aantal kinderen. Verreweg de meeste ge-
zinnen in de streek bestonden uit zes of meer,
soms zelfs veertien kinderen.

Arbeidersgezinnen bakten doorgaans niet
zelf brood en om alle monden in die gezinnen
te vullen moest Jan Bakel dus heel wat broden
leveren. En dan ging het bij die mensen vaak
nog mondjesmaat, want geld voor meer dan het
hoogstnoodzakelijke was er niet. ‘Geef ons he-
den ons dagelijks brood,” werd alom gebeden,
maar geven was er niet bij. De zuur verdien-
de centjes moesten er zijn, anders was er geen
brood op de plank. Meer dan eens gaf Jan in
een schrijnend geval een broodje extra, maar
daar kon hij toch geen gewoonte van maken.
De meelhandelaar moest ook betaald worden
en deze was niet zo gul een paar zakken gratis
te geven om wat extra brood voor arme sloe-
bers in de streek te bakken.

Het grootste deel van de bestellingen werd
door Wim bezorgd. Jammer vond Jan het dat
Wim nog zo speels was. Vaak genoeg moest hij
z’n zoon vermanend toespreken als hij ergens
was blijven hangen. ‘Gewoon je klanten afwer-
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