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Je bent hier met een reden
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Juice

Ik herinner me nog precies het moment waarop ik me voor
het eerst bewust werd van mijn juice.

Mijn ouders waren missionarissen in de buurt van Mus-
soorie in India, halverwege het Himalaya-gebergte. Vanaf
mijn vijfde werd ik met mijn oudere broers en zus naar de
enige Engelstalige school in de streek gestuurd, waar voor-
namelijk kinderen van missionarissen, hoge overheidsamb-
tenaren en officieren van het Britse leger op zaten. Ik was
een beetje een morsig kind; mijn moeder en mijn nanny
 Ayah deden hun best om te zorgen dat ik schoon en fatsoen-
lijk gekleed ging, maar ik op mijn beurt deed weer mijn best
om hun werk ongedaan te maken. Ik speelde vaak in de vie-
zigheid en klom liever in bomen dan met poppen te spelen
of een boek te lezen. Ik luisterde graag naar verhalen, maar
las ze niet graag, want elke keer als ik naar de letters keek,
zwommen ze voor mijn ogen, zodat ik nooit echt snapte wat
er nou eigenlijk stond.

In die tijd bestond er nog geen woord voor dat probleem.
Tegenwoordig wordt het dyslexie genoemd. Maar tijdens
mijn eerste schooljaren wist ik niet beter dan dat ik dom
was, iets wat door mijn schooljuf nog eens werd benadrukt
doordat ze me vaak op mijn fouten wees. Ik presteerde in
haar klas zo slecht dat ik moest blijven zitten, en hoe zij
toen over me dacht heeft een diepe deuk in mijn gevoel voor
eigenwaarde geslagen.
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Erop terugkijkend lijkt mijn worsteling eigenlijk best
grappig. Alleen al door mijn carrière is wel duidelijk dat het
achteraf gezien slechts een kort hoofdstuk in mijn jonge le-
ven is geweest. Maar toen had ik het er enorm moeilijk mee.
Ik geloofde echt dat ik dom was. Ik bedoel, natuurlijk vond
ik dat de juf nog dommer was dan ik, maar ik maakte me
echt zorgen over hoe ik me in de wereld moest redden als ik
nog niet eens zoiets simpels als lezen kon leren. En bovenal
betwijfelde ik of ik in de voetsporen van mijn ouders kon
treden om dokter te worden, en dat was mijn grootste
droom.

Bovendien had ik heel veel moeite om vrienden te maken.
Ik was ongelooflijk eenzaam en telde elke dag na schooltijd
de stappen die ik heuvelopwaarts naar huis liep, popelend
om onder Ayahs sjaal te kruipen om te huilen.

Die eerste twee lange schooljaren wachtte ik op de winter,
want dan werden we allemaal in onze caravan geladen en
vertrokken we naar de vlakten om daar aan het werk te
gaan. Ik vond niets fijner dan de tijd die we in het mobiele
kamp doorbrachten waar mijn ouders patiënten behandel-
den. We waren een drukke, reizende gemeenschap, waar de
mensen vanaf het hele platteland – voornamelijk uit de laag-
ste kasten van India’s repressieve regime – naartoe kwamen
om medische zorg te krijgen. Het kastensysteem had hen als
‘paria’ gebrandmerkt, wat mijn ouders zowel verkeerd als
tragisch vonden. Ik heb het ook nooit begrepen; hoe kon
Ayah nou een ‘paria’ zijn, terwijl een knuffel van haar het
heerlijkste was wat er op de wereld bestond? En hoe kon
Dar, of wie dan ook, nou een paria zijn? Wie überhaupt,
trouwens? Mijn ouders behandelden ook leprapatiënten, nu
bekend als de ziekte van Hansen, en ook vrouwen die vaak
nergens anders zorg konden krijgen. De meeste mensen die
ze in hun spreekkamer zagen waren nooit eerder bij een
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dokter geweest en ze konden er maar zelden voor betalen.
Door die toewijding was ons kamp een drukke bedoening

waar mensen niet alleen voor een behandeling terechtkon-
den, maar ook voor liefde, vriendelijkheid en een gevoel van
saamhorigheid. We werkten van ’s ochtends vroeg tot het
heetste deel van de dag, hielden siësta en werkten vervolgens
door tot de nacht inviel. Dan gingen we met z’n allen onder
de sterrenhemel om het kampvuur zitten om elkaar verhalen
te vertellen.

Het leek wel alsof iedereen in de streek wist dat we er wa-
ren, en ook dat mijn ouders iedere patiënt aannamen die
hulp nodig had. Op een dag ging mijn vader met mijn
broers jagen, wat betekende dat Margaret, onze jongere
broer Gordon en ik onze moeder moesten helpen in de dok-
terstent. Ik vond het heerlijk om haar te assisteren bij men-
sen met ontstoken wonden, chronische ziekten en botbreu-
ken. Ik was trots dat mijn moeder dokter was. Ik had ook
het gevoel dat ik in mijn eerste acht levensjaren zo’n beetje
alles al had gezien. Maar op die dag kregen we een wel heel
onverwachte patiënt.

Rond het middaguur ontstond er commotie. Er kwam
een jonge man het kamp binnenlopen met aan een teugel
een gewonde olifant! Mijn moeder begroette hem en pro-
beerde uit te leggen dat ze geen dierenarts was. De man zei
echter dat het een heel bijzondere olifant was, hij was het fa-
voriete rijdier waarmee de radja op jacht ging. Een tijdje ge-
leden was de olifant in een bamboestronk getrapt en had
zijn poot bezeerd. De wond wilde simpelweg niet genezen.
Hoewel de radja normaal gesproken zijn dieren door hun
verzorgers liet behandelen, wist hij dat mijn ouders in de
buurt waren en hij had de man, de trainer van de olifant,
opdracht gegeven om niet eerder terug te komen dan voor-
dat zij zich persoonlijk met de olifant hadden bemoeid.
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Mijn moeder had nog nooit een olifant behandeld, maar
ze was voor geen kleintje vervaard. Ze begon op vriendelij-
ke, maar zelfverzekerde toon tegen de olifant te praten, iets
wat ze bij iedere zenuwachtige patiënt deed. ‘Laten we eens
even kijken,’ zei ze met troostende stem. ‘Ik doe heel voor-
zichtig. Zo te zien doet het behoorlijk pijn.’ Ze bekeek zorg-
vuldig de linkervoorpoot van de olifant en raakte behoed-
zaam de gevoelige plek aan. Die was behoorlijk ontstoken
en ze zag dat er nog steeds een bamboesplinter in moest zit-
ten. Het was opwindend maar ook een beetje ontzagwek-
kend om zo dicht bij zo’n machtig dier te zijn. Terwijl ik zijn
gerimpelde huid en gladde slagtanden aaide, verbaasde het
me dat hij zo’n vriendelijke energie uitstraalde.

Mijn moeder had door dat ik wilde helpen en zei me dat
ik tangen, kaliumpermanganaat en een grote koperen injec-
tiespuit moest gaan halen. Eerst haalde ik de tangen en de
grootste spuit uit onze voorraad. Mijn moeder sprak nog al-
tijd troostend tegen de olifant – ‘goed zo, je doet het hart-
stikke goed’ – terwijl de olifant daar geduldig en knipperend
met zijn ogen bleef staan.

Ik ging de dokterstent weer in om het ontsmettingsmiddel
klaar te maken. Ik pakte een grote fles kaliumpermanganaat
van een plank – onze medische tent was altijd strak georga-
niseerd – en zette die naast de kan water die we daar be-
waarden. Daarna mat ik de zorgvuldig de juiste hoeveelheid
oplossing af, vulde een hele kom met de paarse vloeistof,
terwijl ik oppaste niet in aanraking te komen met het krach-
tige chemische spul, want ik wist dat die onverdund mijn
huid zou verschroeien. Ik tilde de zware, brede kom met
mijn handen op en liep langzaam weer naar buiten, terwijl
ik er goed op lette niets op de grond te morsen. Eenmaal te-
rug zag ik dat de olifant rustig bleef staan terwijl hij mijn
moeder gadesloeg, die naar de bamboesplinter spitte die
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zich diep in het gladde, grijze kussen van zijn voorvoet had
ingegraven. Hij liet geduldig toe dat ze de lange splinter ver-
wijderde en de ontsteking uitspoelde. Ik begreep wel waar-
om de radja zo dol was op die olifant. Hij was zo welgema-
nierd dat hij zelfs geen spier vertrok.

Nadat ze de wond had schoongemaakt, smeerde mijn
moeder ten slotte zalf op de wond. Olifanten zijn expressie-
ve dieren en deze leek blij, zelfs zo blij dat toen de tijd was
aangebroken dat de man hem naar de Ganges zou brengen
om hem te laten afkoelen, de olifant met zijn slurf omlaag
reikte en Margaret in de lucht tilde, die opgetogen en ang-
stig een gilletje slaakte. We hielden onze adem in. Maar hij
zette haar op zijn rug en we haalden opgelucht adem. Toen
stak hij zijn slurf naar mij uit.

Na wat hij met Margaret had gedaan, was ik niet bang
meer. Ik genoot van de leerachtige slang die zich om me
heen kronkelde, voelde de sterke spier die zijn neus zo heel
anders maakte dan die van mij. Ik had al vaak gezien dat
olifanten van de bomen aten en hun jongen optilden, maar
ik had nooit zelf hun indrukwekkende slurf aangeraakt of
me voorgesteld hoe het zou zijn als er een zich om me heen
slingerde. Maar daar hoefde ik niet lang bij stil te staan,
want even later zat ik naast mijn zus op de brede olifanten-
rug. Toen tilde hij onze broer Gordon op, die zijn kleine
handen om mijn middel sloeg zodra hij achter me werd
neergeplant. En daar gingen we! We reden naar de rivier met
de andere kinderen uit het kamp achter ons aan. Eenmaal
daar aangekomen sproeide de olifant ons allemaal vrolijk
nat. Hoewel het water meestal verboden terrein was vanwe-
ge slangen en krokodillen, wisten de volwassenen dat die
met de olifant in de buurt wel weg zouden blijven, dus
mochten we de hele middag met hem spelen.

De volgende dag bracht de man de olifant weer naar het
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kamp zodat mijn moeder kon controleren of de wond niet
weer was gaan ontsteken. De olifant liep regelrecht naar
haar toe, wikkelde zijn slurf om haar middel en tilde haar in
de lucht, zoals hij met mij, mijn broer en mijn zus had ge-
daan. De rest van de week kwam de olifant elke dag, en als-
of hij mijn moeder zijn dankbaarheid wilde tonen, begroette
hij haar met een grote slurvenknuffel, waarop ze als altijd
met humor reageerde en vrolijk lachend uitriep: ‘Nou, wees
een brave jongen en zet me neer!’ Daarna gingen we alle-
maal naar de rivier om te spelen, soms reden we op de oli-
fant door het ondiepe water, andere keren sproeide hij ons
met zijn slurf nat en gilden we het uit.

Het was een cruciale periode in mijn leven. Toen ik het
jaar daarop weer naar school ging, was ik blij dat ik daar
ten slotte toch niet zo’n hekel aan bleek te hebben.

Doordat ik mijn moeder had geholpen bij de behandeling
van de olifant had ik ontdekt dat ik een geboren dokter was.
Hoewel de studie vanwege mijn dyslexie altijd lastig was,
leerde ik dat dat niets te maken had met mijn intelligentie.
Mijn nieuwe onderwijzeres begreep mijn probleem en vond
een manier om me te leren lezen. Ik wist dat ik dat onder de
knie moest krijgen als ik geneeskunde wilde studeren, en dat
gaf me de moed om te doen wat ze zei. Ik begon weer in me-
zelf te geloven. Dat loodste me door mijn school, daarna
door college en ten slotte door de geneeskundestudie.

Net als bij mijn ouders het geval was, gaf geneeskunde
me de kans om op een positieve en betekenisvolle wijze met
de wereld in contact te staan. Toen ik met dat paarse ont-
smettingsmiddel naar die olifant liep, kwam ik in zo’n in-
tens contact met mijn vreugde dat ik me realiseerde dat ik
me niet door mijn leerproblemen zou laten weerhouden. Ik
zou een manier vinden om erdoorheen te komen. Ik wist dat
ik belangrijk en nodig was. Ik had het gevoel dat ik ergens
deel van uitmaakte.
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We verdienen het allemaal om dat te voelen. Ieder van
ons is hier met een reden, om te leren, te groeien en onze ta-
lenten te delen. Als we daarin slagen, zijn we vervuld van de
creatieve levensenergie die ik ‘juice’ noem.

Juice is onze reden van bestaan. Het is onze vervulling,
onze vreugde. Dat gebeurt als het leven door liefde wordt
aangevuurd. Dat is de energie die we krijgen van de dingen
die ertoe doen en iets voor ons betekenen. Dat is wat mijn
ouders kregen door hun werk met onderdrukte bevolkings-
groepen, en dat is het eerste geheim dat ik met je deel: je
bent hier met een reden. Ieder van ons is hier om met onze
unieke gaven in verbinding te komen; dit is wat onze levens-
lust wakker maakt. Het gaat er niet per se om dat je dat doel
ook bereikt. De zoektocht staat voor veel meer.

Het proces om ‘onze juice te vinden’ houdt ons bij de les.
Dit concept is niet nieuw, ook het idee dat het iets met ge-

zondheid te maken heeft is dat niet. Talloze oosterse filoso-
fieën hebben er al op gewezen dat welzijn en energie op de
een of andere manier met elkaar verbonden zijn, wat zowel
prana als chi wordt genoemd. Westerse filosofen refereren
soms aan iets meer theoretisch, zoals motivatie of een doel.
Medewerkers van de spoedeisende hulp en zorgpersoneel
van hospices beschrijven juice vaak als een wil om te leven,
want als iemand die verliest, is het afgelopen. Hoewel, als je
vol juice zit, wil dat niet zeggen dat je volkomen gezond
bent. Als je juice verliest of als het opraakt, kan dat je wel-
zijn behoorlijk in de weg zitten.

We worden allemaal opgeroepen om dagelijks onze bij-
drage aan de wereld te leveren en daardoor onze juice te
vinden. Bepaalde activiteiten en werkzaamheden leveren
ons meer juice op dan andere, dat verschilt van persoon tot
persoon. Sommige mensen hebben een roeping gevonden
waar ze compleet van opleven, knijpen zich hun hele loop-
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baan in de arm en denken: ‘Niet te geloven dat ik hiervoor
betaald krijg!’ Anderen hebben minder juicy banen om de
kost te verdienen en vinden hun passies buiten werktijd.
Nog weer anderen, zoals onbetaalde mantelzorgers, dragen
hun steentje op andere belangrijke manieren bij, terwijl ze
evengoed in verbinding staan met hun unieke gevoel van
zingeving.

Hoewel er niet één manier of één levensterrein is waar we
onze juice kunnen vinden, moeten we dit wel allemaal zien
te vinden, want het is een vitaal onderdeel van onze levens-
kracht. Zonder juice wordt het lastig om blijdschap te voe-
len, en dan begint zowel de lichamelijke als de geestelijke ge-
zondheid te wankelen. Dit is deels de reden waarom ik mijn
patiënten vaak vraag of ze een doel hebben in hun leven,
want als ze daar geen antwoord op hebben, kan ik hun
klachten vaak slechts tijdelijk verlichten. Ik kan ze mis-
schien oplappen, maar niet per se beter maken.

Met een beetje geluk ervaren we heel vaak juice in ons le-
ven. Maar net zo vaak merken veel mensen dat hun juice
opraakt. Dit kan een schokkende en belangrijke ervaring
zijn. Het kan echter ook veel subtieler gaan, als een auto die
gaat sputteren, haperen en zonder benzine komt te staan.
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