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Paviljoen C

Het hoofd zit breed en onderuitgezakt in zijn comfor-
tabele stoel achter zijn bureau. Hij leest. In zijn lin-
kerhand houdt hij het papier, in zijn rechter een pen.
Tonnie wacht tot het hem behaagt hem te woord te
staan. Dat duurt altijd lang als hij weet dat een leer-
ling hem ergens toestemming voor komt vragen. Als
het een jongen is althans. Meisjes niet. Die behandelt
hij bijna allemaal alsof het zijn eigen dochters zijn. Hij
noemt hen ook bij hun voornaam. Dat doet hij bij jon-
gens alleen als ze braaf zijn en goede cijfers halen.

Hij durft niets te zeggen, zelfs niet te kuchen, want
dan zal het waarschijnlijk alleen maar nog langer gaan
duren. Tersluiks kijkt hij op zijn horloge. Hij heeft nog
twintig minuten om de trein te halen. Twaalf minuten
om te fietsen en om zijn fiets te stallen. Twee minuten
om een kaartje te kopen. Eén minuut om naar perron
twee te lopen. Dan heeft hij nog vijf minuten speling,
maar als het druk is bij de fietsenstalling of aan het
loket, nog minder of helemaal niet.

De regen roffelt op het zinken dak van de fietsen-
stalling. De sneeuw die erop lag is nagenoeg verdwe-
nen.

Vanuit de gang dringt even het heldere geluid van
jonge stemmen tot het kamertje door. Met een ruk heft
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want ze klinken hem te luid. In zijn domein mag niet
geschreeuwd worden, alleen gehoorzaamd. Als het
verder stil blijft, leest hij door.

Tonnie gaat van zijn linker- op zijn rechterbeen staan
en kucht. Toch. Niet om aandacht te vragen, maar om-
dat zijn keel begint te kriebelen.

Het hoofd laat het papier iets zakken en kijkt hem
minachtend aan met zijn kleine, groene varkensoogjes.
Die worden nog kleiner als hij vertelt over zijn grote
rol in het verzet tijdens de oorlog. Het moet de mooi-
ste tijd van zijn leven geweest zijn. Zijn meest geliefde
verhaal is hoe hij, in het holst van de nacht, met twee
andere verzetsstrijders illegaal een varken slachtte, met
geen andere hulpmiddelen tot zijn beschikking dan
een vuisthamer, een beitel en twee broodmessen. Bij
het vertellen over de lange doodsstrijd van het vastge-
bonden en gemuilkorfde beest schitteren zijn oogjes
nog altijd van wellust. “‘Wat waren die hongerige stak-
kerds dankbaar als ze een schamel stukje vlees van
ons kregen. Het moest natuurlijk onder velen verdeeld
worden.” Zo besluit hij altijd zijn verhaal. Als je maar
deed of je graag meer over zijn heldendaden zou willen
horen, had je op zijn minst al een zeven voor Frans en
Geschiedenis, al was je nog zo stom.

Je wilt dus weer op bezoek bij je moeder, Van
Duinkerken? vraagt hij, terwijl hij met zijn pen iets
onderstreept op het papier dat hij leest.

Ta meneer, zegt Tonnie.



‘Ligt ze nog in het.. .eh...ziekenhuis, Van Duinkerken,
of weer?’

‘Weer, meneer. Het ging thuis niet langer.’

‘Hm. Het ging thuis niet langer. Met jou gaat het zo
ook niet langer. Op school dan. Algebra en Meetkunde
onvoldoende. Duits onvoldoende. Aardrijkskunde on-
voldoende. Meneer is lui. Net als meneer zijn broer. Wil
je ook blijven zitten?’

‘Nee’

‘Nee. Wat nee?” Hij doet zijn hoofd schuin en legt
zijn hand als een schelp achter zijn oor. ‘Leer eens met
twee woorden spreken, vlegel! Ik heb niet met je ge-
knikkerd?’

‘Nee meneer.

‘Maar dat gaat wel gebeuren als je zo doorgaat.
Denk niet, dat je het altijd nog wel op het laatste mo-
ment redt’

Tonnie zwijgt, want de seconden tikken door. Er
moet iemand naar zijn moeder toe. Om schoon on-
dergoed te brengen en sinaasappels. En vooral het
formulier dat zijn vader heeft moeten ondertekenen.
Dat moet er vandaag beslist zijn. Zijn hartstreek voelt
zwaar van haat. Wat zou hij graag op die zelfgenoeg-
zame tronie inbeuken.

““Wat heeft je moeder nou eigenlijk precies, Van
Duinkerken? Thuis. In het ziekenhuis. Thuis. In het
ziekenhuis. Dit is al de vijfde keer dat je voor haar wilt
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‘Ze is zenuwziek, meneer.

Ta, dat heb ik intussen begrepen. Je gaat niet voor
een dagje uit naar Woldendam. Maar hoe zenuwziek?
Gaat dat dan nooit eens over?’

Tonnie haalt zijn schouders op. Hij zal dat monster
nooit vertellen dat ze vele dagen achter elkaar geen
woord zegt als ze thuis is, en dat ze ’s nachts jam-
merend en huilend door het huis zwalkt, net zolang
tot iedereen wakker is en naar beneden komt. En dat
alle lichten in het huis dan branden, en ze iedereen
de zwaarste verwijten naar het hoofd slingert over on-
benulligheden die in het verleden gebeurd of gezegd
zijn. Soms haalden ze ’s nachts de huisarts, die haar
dan een kalmerend spuitje gaf. De laatste nacht dat
ze thuis was, wist die er ook geen raad mee. Hij kon
haar niet eens een injectie geven, omdat ze niet stil te
krijgen was. Toen had hij een ambulance laten komen
om haar naar het ziekenhuis te brengen en haar, terwijl
ze daarop wachtten, toch een injectie gegeven, dwars
door haar nachtpon heen, terwijl ze als een beest op
handen en voeten door de gang kroop. Hij zal hem ook
nooit vertellen van zijn verlangen naar haar thuiskomst
als ze in het ziekenhuis is, en al helemaal niet van de
opluchting als ze weer weg is, omdat hij dan overdag
niet van minuut tot minuut hoeft uit te kijken voor wat
hij zegt of doet, en ’s nachts ongehinderd slapen kan,
omdat het dan overal in huis stil is.

‘Van je schouders ophalen word ik niet wijzer, Van
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Duinkerken. Dat is nog onbeleefder dan niet met twee
woorden spreken tegen een volwassene.

‘Ik weet het niet, meneer.’

‘Hm. Ik weet het niet. Is er niemand anders die naar
je moeder toe kan? Je hebt toch ook nog een vader, en
broers en zussen?’

‘Mijn vader gaat vaak ’s avonds, meneer, en in het
weekend. Overdag moet hij werken. En mijn broers en
zussen gaan ook wel naar haar toe. Maar die hebben
overdag ook meestal andere verplichtingen.’

Tij ook. Je moeder kan toch ook wel een dag zonder
bezoek? Daar zal ze voor die ene keer niet zenuwzieker
van worden.” Hij legt zijn pen neer, brengt zijn rechter-
hand onder zijn jasje en krabt onder zijn linker oksel.
‘Goed. Je kunt nu nog gaan, Van Duinkerken, maar het
moet wel de laatste keer zijn. Ik kom één dezer dagen
wel eens langs bij je vader. Is hij altijd thuis ’s avonds?’

‘Als hij niet op bezoek is bij mijn moeder wel, me-
neer.

‘Mooi zo. Je hoort nog wel hoe of wat. Hoe laat gaat
je trein?’

‘Om tien voor één.’

“Trek je maar niks aan van die flauwekul om met
twee woorden te spreken, hoor. Je moet maar doen
zoals jij denkt dat het goed is. Daar kun je nog ver
mee komen in de maatschappij.’ Hij leest weer in zijn
papier, keert het om, om te zien of er ook nog wat op

de achterkant staat zeker, en krabt zich nog eens onder
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de oksel. ‘Nou, waar wacht je nog op? Straks mis je je
trein nog.’

Tonnie pakt zijn tas en de plastic zak met het on-
dergoed en de sinaasappels. Het formulier heeft hij in
zijn tas gedaan, tussen de bladen van de atlas. Het mag
niet verkreukelen, want het moet aan de geneesheer-
directeur afgegeven worden.

Hij haast zich de trap af, het schoolgebouw uit naar
zijn fiets. Als hij heel hard rijdt, kan hij misschien wat
verloren gegane tijd inhalen. Hij scheldt inwendig op
de harde wind, die hij tegen heeft en op de ijskoude
regen, die bij vlagen in zijn gezicht striemt.

Bij de fietsenstalling hoeft hij niet te wachten, maar
bij het loket wel. Er is een oud vrouwtje voor hem aan
de beurt dat geen haast lijkt te hebben. Voordat ze
haar portemonnee gepakt en betaald heeft, haar re-
tourtje Rotterdam en haar portemonnee weer zorgvul-
dig in haar handtasje opgeborgen en het meisje dat
haar hielp vriendelijk en uitgebreid bedankt heeft, zijn
er nog meer kostbare minuten verstreken.

Als hij eindelijk aan de beurt is, bestelt hij een re-
tourtje Woldendam. Hij zet zijn tas op de grond en de
plastic zak op het smalle randje onder de balie om zijn
portemonnee te kunnen pakken. Terwijl het meisje zijn
kaartje in de bak legt en die vervolgens geroutineerd
een halve slag naar hem toedraait, zodat hij het eruit
kan halen, kiept de plastic zak om en valt van het rand-

je af. Er valt een onderbroek uit. Het kledingstuk komt
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voor de voeten van een dame op hoge hakken terecht,
die achter hem staat.

‘Kijk nou, zegt ze, ‘die droeg mijn grootmoeder ook.
Ze noemde het een directoire. Dat vond ik als kind zo
deftig klinken.” Met een vies gezicht schopt ze het met
het puntje van haar schoen naar hem toe.

Tonnie bukt zich om het op te rapen en terug te
proppen in de zak. Daardoor rollen er drie sinaasap-
pels uit. Zijn gezicht wordt door het bukken nog roder
dan het al was. Als hij het kaartje uit de bak grist,
kruist zijn blik even de spottende ogen van het meisje
achter het loket.

Twee sinaasappels zijn door een meneer die een
krant zit te lezen, op de stoel naast hem gelegd. Tonnie
duwt ze onder in de zak. De derde ziet hij nergens
meer. Hij zoekt verder niet, maar rent met twee treden
tegelijk de trap af naar perron twee.

De trein staat al klaar, en de conducteur blaast met
zijn fluitje het sein voor vertrek. Hij kan nog net in-
stappen en vindt een coupé waar nog drie plaatsen
vrij zijn, twee aan het gangpad en één bij het raam. Hij
kiest de plaats bij het raam, tegenover een meisje dat
een paar jaar ouder lijkt te zijn dan hij. De plastic zak
zet hij op de grond, tussen zijn benen. Die mag niet
weer omvallen. Hij vouwt de opening nog beter dicht,
zodat niemand erin kan kijken. Zijn tas houdt hij op
zijn knieén.

Als de trein goed vaart krijgt, pakt hij zijn ‘Mots,
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Textes et Questions’. Morgen komt er vast en zeker een
schriftelijke overhoring Frans. Demain is ‘morgen’. Hier
is ‘gisteren’. Aujourd’bui is ‘vandaag’. Apreés-demain is
‘overmorgen’. Avant-hier is ‘eergisteren’.

Hij kijkt naar buiten. Ze passeren de laatste huizen
van de stad. Hij weet op zijn duimpje wat er achter-
eenvolgens allemaal komt. Volkstuintjes, een scheef-
gezakte, half verrotte schuur met een doorgezakt dak,
een manege, twee boerderijen, weilanden, slechts on-
derbroken door afrasteringen, nog een boerderij. In de
sloot die daar langszij loopt, zwom vorige week een
varken, in de lengterichting en precies in het midden.
Een paar mensen liepen op de kant mee en probeerden
met harken en een hooivork het beest naar zich toe te
halen. Ze konden er net niet bij. Hoe het afliep, kon hij
niet meer zien. Toen was de trein er al voorbijgeflitst.

Hij kijkt naar het meisje tegenover hem. Dat wendt
haar hoofd af, en probeert haar rok tot over haar knie-
en te trekken. Demain en aujourd’hui haalt hij steeds
door elkaar. Dat moet hij er goed instampen. Als het
meisje gaat verzitten, schuift haar rok weer op, tot hal-
verwege haar dijen. Alle vrouwen zijn eender, denkt
hij.

De slaapverwekkende cadans van het voortrazende
gevaarte klinkt even luider op door het open- en weer
dichtgaan van de coupédeur. De conducteur komt bin-
nen.

‘Goedemiddag, dames en heren, zegt hij opgewekt.
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‘Uw kaartjes alstublieft.” Hij begint bij het oude manne-
tje en vrouwtje die aan de andere kant van het gangpad
zitten, allebei bij het raam.

‘Stopt deze trein ook in Utrecht, meneer?’ vraagt zij.
‘Op het perron zei een jongeheer in ieder geval van wel’

Hij geeft haar het kaartje terug en steekt zijn hand
uit naar die van het mannetje. ‘Alle treinen stoppen in
Utrecht, mevrouw, zegt hij.

‘Oh, zegt ze, ‘is dat zo? Dat wist ik niet. Wist jij dat,
Frederik?’ Ze krijgt geen antwoord.

Als de conducteur alweer in de volgende coupé is,
vraagt ze het haar man nog eens. ‘Wist jij dat alle trei-
nen stopten in Utrecht, Frederik? Ik had dat nog nooit
gehoord.’

Hij bromt wat, en verdiept zich weer in zijn puzzel.
‘Stil nou toch eens, meisje.’

Ze knipt haar tasje weer dicht en kijkt de coupé rond.
‘Een mens is nooit te oud om iets te leren,” zegt ze. ‘Dat
zie je nou maar weer, niet?’

Niemand reageert.

Waarom kan hij toch demain en aujourd’hui niet uit
elkaar houden? Apreés-demain is ‘overmorgen’, dat kan
hij wel onthouden. Het betekent gewoon ‘na morgen’.
Dan is het toch logisch dat demain ‘morgen’ is. En au-
Jourd’bui dus ‘vandaag’.

In Woerden stapt het meisje uit, zonder iets te zeg-
gen en zonder iemand aan te kijken. Als ze weer rijden,
stopt hij zijn ‘Mots, Textes et Questions’ in zijn tas. Hij
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kan zich niet concentreren. Het interesseert hem ook
eigenlijk geen zier. Wat maakt het hem uit wat Fransen
voor ‘morgen’ en ‘vandaag’ zeggen?

Zal zuster Agnes dienst hebben of zuster Irene?
Meestal zijn die er, maar hij heeft ook wel eens andere
zusters gezien. Die kent hij niet van naam. Hij vond
hen iets aardiger dan Agnes en Irene. Vooral Agnes is
een kattenkop.

Hij doezelt weg. Vannacht heeft hij maar drie uur-
tjes geslapen, terwijl alles toch stil en donker was in
huis. Dat had hij anders nooit als zijn moeder weg was.
Dan sliep hij de hele nacht door. Hij dacht steeds dat
hij haar gejammer hoorde, dat altijd bijna onhoorbaar
begon, maar allengs luider werd.

Als de trein vaart mindert, schrikt hij wakker. Ze
glijden het stationnetje van Woldendam binnen. Ze
moeten al een keer of vier, vijf stilgestaan hebben. Toch
heeft hij gewoon doorgeslapen. Hij loopt vast naar de
uitgang en wacht daar tot ze knarsend en piepend tot
stilstand komen. Hijj is de enige die uitstapt. Er is ook
niemand die instapt.

Hij zet zijn tas en de plastic zak neer om een sigaret
op te kunnen steken. Hij heeft er twee gekregen van
een klasgenoot, die bijna een jaar ouder is dan hij. De
andere bewaart hij voor als hij weer naar huis gaat.
Dan zal er een eeuwigheid verstreken lijken. Eigenlijk
mag hij nog niet roken. Maar hier is niemand die dat

weet en niemand die hem kent.
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Na nog geen halve minuut trekt de trein weer op,
sneller en sneller, tot hij als een kromme, groene slang
achter de bocht in het spoor verdwijnt. De halve slag-
bomen gaan weer omhoog. Het driftige gerinkel van
de bel houdt op. De rode lichten doven. Overbodige
veiligheidsmaatregelen hier, waar niemand heeft hoe-
ven te wachten. Doods en verlaten blijft het station-
netje met zijn ene perron aan de rand van het stille,
uitgestorven plaatsje achter. Het lijkt wel of de een na
de ander het ontvlucht is, geluidloos en onzichtbaar
in de nacht, om aan de drukkende overheersing van
de zenuwinrichting met haar wanhopige bewoners te
ontkomen.

Hij gaat even in het wachthokje zitten, want na een
paar trekjes aan zijn sigaret wordt hij duizelig. Het gaat
snel weer over. Hij inhaleert niet meer zo diep. Het
peukje schiet hij met zijn middelvinger van zijn duim
af, zoals hij het zijn klasgenoot heeft zien doen. Het
komt tussen de rails terecht. Dan pakt hij zijn tas en de
zak weer op. De wind is gaan liggen. Of zal het hier
helemaal niet gewaaid hebben? Het is bladstil. Regenen
doet het ook niet meer.

Langzaam loopt hij het perron af naar de inrichting.
Somber en grijs doemen haar gebouwen tussen de bo-
men voor hem op. Binnen vijf minuten is hij op het
pad dat naar paviljoen C voert. De zwarte beuken aan
weerskanten van de laan druppen. De grond is nat,

en zacht van de duizenden rottende bladeren, die het
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geluid van zijn voetstappen dempen. Zelfs iemand op
klompen zou er onhoorbaar overheen kunnen gaan.

Als hij de vier brede treden naar de dubbele, don-
kerbruine deur opgaat, en aanbelt, ziet hij uit pavil-
joen B de idioten komen. Achter elkaar, acht op een rij,
in blauwe overalls, onder zwarte alpino’s en op hoge,
bruine schoenen, hun hoofd naar de grond gebogen.
Ze lopen aan een touw, dat ze met hun linkerhand
vasthouden. Macabere gedrochten in een verstilde en
verdoemde wereld. De rij schuift als een trekharmo-
nica in elkaar als de voorste inhoudt en bukt, om met
zijn rechterhand aan een restje sneeuw te voelen dat
hard en glazig geworden is. Een steeds langer wor-
dende sliert kwijl zakt zijn mond uit. Het touw laat hij
niet los. De begeleider trekt hem aan zijn arm overeind
en duwt tegen zijn schouder om hem weer in beweging
te brengen. Hij strompelt verder en sleurt de anderen
mee, die ook wilden gaan voelen. De rij wordt weer
langer. Niet één heeft het touw losgelaten.

Tonnie draait zijn hoofd om naar de richting van-
waaruit hij kwam. Daar, achter de onaandoenlijke
bomen, ver voorbij Woldendam, is een wereld met la-
chende mensen en spelende kinderen. Lang geleden
was hij er nog. Een vage herinnering.

Pas als hij voor de tweede keer belt, hoort hij het
zwakke rammelen van sleutels achter de zware deu-
ren. Na een seconde of tien gaat de linker op een kier

open en ziet hij het vierkante mannenhoofd van zuster
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Agnes, met het witte gezicht en het kortgeknipte, blon-
de haar. Hij glipt door de smalle opening naar binnen.
Meteen wordt de deur achter hem weer vergrendeld.

Ze loopt voor hem uit op haar plompe schoenen.
Haar zware stappen klinken hol in de lange, stenen
gang. Over haar schouder zegt ze: ‘Je moeder is niet
op de zaal, Tonnie. Ze was een beetje in de weer van-
nacht, en vanmorgen ook nog. We hebben haar voor
even weggehaald, om de andere patiénten rust te gun-
nen. Ik ga informeren waar ze haar gebracht hebben.’

Tk heb een formulier bij me voor de geneesheer-
directeur, zegt hij tegen haar rug. ‘Zal ik dat eerst af-
geven?’

Dokter Fraanje is er vandaag niet,’ antwoordt ze,
‘morgen weer. Ze draait zich om en steekt haar hand
uit. ‘Geef het maar aan mij, dan komt het wel goed.’

‘Hij moest het uiterlijk vandaag hebben, zegt hij.
‘Dat heeft hij mijn vader laten weten.’

‘Geef maar hier, zegt ze gedecideerd, en blijft haar
hand ophouden. ‘Ik zorg ervoor dat het op zijn bureau
komt.

Als de geneesheer-directeur er pas morgen weer is,
kan hij het vandaag niet meer onder ogen krijgen. Hij
zet zijn tas neer en vist het formulier uit zijn atlas. Hij
durft het haar niet te weigeren.

Halverwege de gang ontmoeten ze mevrouw
Hooghoudt. Als ze op de zaal is, ligt ze links naast
zijn moeder. Ze houdt haar rechterhand in haar linker-
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mouw gestoken, en haar linkerhand in haar rechter-
mouw. Geschrokken drukt ze zich met haar rug tegen
de muur aan en maakt zich klein als een schuw vo-
geltje. Ze brengt haar schouders zover mogelijk naar
elkaar toe en drukt haar kin ertussen. Niemand mag
tegen haar aankomen. Als dat toch gebeurt, wil ze zich
douchen, zo heet als het kan. Ze wil ook niets aanra-
ken met haar handen, vooral geen deurknoppen. Ze
maakt deuren open met haar ellebogen. Daar doet ze
heel veel dingen mee. Als ze toch haar handen gebrui-
ken moet, wast ze die meteen, heel lang en met heel
veel zeep. De huid van haar vingers is roze en door-
schijnend als van een pasgeboren kind. Dat heeft hij
gezien toen zuster Inge er zalf op smeerde.

Nog voordat hij op de zaal is, hoort hij mevrouw
Wesselink al zingen. Ze ligt tegenover zijn moeder en
is de enige van de zes die vrolijk is. ‘Hop, Marjanneke,
stroop in ’t kanneke, laat de poppetjes dansen; eertijds
was de prins in ’t land, en nu die kale Fransen.

Er wordt geklapt en ‘bis bis’ geroepen. Dat doet ze
zelf.

Als hij de zaal binnenkomt, steekt ze haar hand
naar hem op.

‘Ha, knulletje van me, zegt ze. ‘Ben je er weer eens?
Ik heb twee keer van je gedroomd, zo heb ik je gemist.
Kom maar even bij Lette zitten. Je moeder is er toch
niet. Die hebben ze in het isoleerkamertje onderge-

bracht. De zusters noemen dat het logeerkamertje. Ze
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