
Ildefonso Falcones

De vrouwen van de 
suikerrietplantage

Vertaald door Joke Mayer en Fennie Steenhuis

uitgeverij luitingh-sijthoff

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



© 2022 Ildefonso Falcones de Sierra
Translated from the original edition of Penguin Random House Grupo Editorial, 
Barcelona, 2022
All rights reserved
© 2023 Uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam
Alle rechten voorbehouden
Oorspronkelijke titel Esclava de la libertad
Vertaling Joke Mayer en Fennie Steenhuis
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagbeelden Eduardo Laplante Borcou, Colección Museo Nacional de Bellas 
Artes de La Haana / Shutterstock / Stocksy
Schutbladen Old Paper Studios / Alamy Stock Photo
Foto auteur Joan Tomás
Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

isbn 978 90 210 3848 3
isbn 978 90 210 3849 0 (e-book)
nur 302

www.lsamsterdam.nl
www.boekenwereld.com

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verant-
woorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is 
daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat dit niet tot bosvernietiging 
heeft geleid.

 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



Ter nagedachtenis van mijn geliefde broer Rafael

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



9

1

Cuba, 1856
Playa de Jubacoa

O p het strand stonden honderden ongelukkigen samengedromd. 
Het gesnik, gejammer en gekreun vermengde zich met het 

geschreeuw en de klappende zwepen van de bewakers. Het waren 
wel zevenhonderd Afrikaanse zwarte of bruine jongens en meisjes. 
De meeste waren naakt, sommige in lompen gekleed, en allemaal 
waren ze ondervoed, verzwakt of ziek. Vanaf het moment dat ze in 
Afrika tijdens een van de vele stammenoorlogen waren ontvoerd, 
hadden ze aan één stuk door gehuild. Snikkend hadden ze de tocht 
naar de kust van Benin gemaakt, in lange rijen met halsbanden en 
voetboeien aan elkaar geketend. Daarna volgde een angstig wachten, 
opgesloten in handelsfactorijen aan de kust, tot ze bij een groep jonge 
vrouwen werden gevoegd waar ook enkele tientallen jongens tussen 
waren geglipt, en de gevreesde overtocht onder ogen moesten zien. 
Ze zaten dicht opeengepakt in het ruim van een snel zeilschip, een 
klipper, die hen in minder dan drie maanden naar het Caribische 
eiland bracht. 

Meer dan honderd van hen waren bezweken tijdens de over-
tocht, en degenen die in leven bleven konden slechts toekijken 
hoe zij langzaamaan het leven lieten, zonder hen te kunnen helpen, 
zonder woorden om hun moed in te spreken, liggend in hun eigen 
uitwerpselen. Ze vergoten een zee van tranen terwijl ze tussen de 
koude lichamen moesten slapen tot de arts of een matroos de dood 
van hun lotgenoten opmerkte, de lijken meenam en als voer voor 
de haaien in zee gooide.

Maar elke keer dat het luik openging, het licht in het naar ver-
rotting stinkende ruim viel en er een bemanningslid naar beneden 
kwam, probeerde de elfjarige Kaweka het lichaam van Daye, haar 
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zusje, te verbergen. Ze had haar zusje beloofd om voor haar te zorgen. 
Dat had ze haar gezworen toen ze gevangengenomen werden, en 
steeds wanneer het meisje hartverscheurend begon te huilen en om 
haar moeder riep, had ze haar getroost terwijl ze haar eigen tranen 
en verdriet probeerde te verbergen. Gedurende de overtocht had ze 
haar zusje langzaamaan in haar armen zien wegkwijnen. Ze praatte 
tegen haar, wiegde haar, zong zachtjes in haar oor, vergat de ketens 
waarmee ze aan elkaar vastzaten, probeerde haar op te beuren met 
verhalen over paradijzen waarvan ze wist dat die onbereikbaar wa-
ren, maar na een paar dagen was het meisje zo verzwakt dat ze niet 
meer reageerde en ophield met snikken, en met ademen. Of toch 
niet? Misschien was ze niet dood, en was ze gewoon stil en ademde 
ze heel licht, zoals ze altijd al deed. Kaweka wist het niet. Misschien 
lag ze gewoon te slapen? De goden waren onberekenbaar, dat zeiden 
hun moeder en grootvader altijd. Daye kon elk moment wakker 
worden. Dat kwam wel vaker voor; ook dat hadden hun moeder 
en grootvader gezegd, maar die waren er nu niet om haar beter te 
maken, zoals ze met andere kinderen in het dorp hadden gedaan. Dus 
probeerde ze haar zusje te verbergen door voor haar te gaan liggen, 
tot ze na twee dagen wachten op een wonder werd verraden door 
een paar oudere meisjes die een eindje achter hen zaten. 

‘Ze is dood!’ riepen de matrozen terwijl ze Dayes levenloze li-
chaam met geweld van Kaweka probeerden los te rukken.

Het meisje verstond hun taal niet, maar begreep wat ze zeiden, en 
hoewel ze zelf ook verzwakt was, verzette ze zich uit alle macht om 
te voorkomen dat de mannen Daye zouden meenemen. Wat zou er 
van de ziel van haar zusje worden als ze werd verslonden door zo’n 
zeemonster waarover ze het steeds hadden?

Later, toen het lichaam van haar zusje eenmaal zonder pardon 
overboord was gegooid en het schip de golven doorkliefde met een 
geweld dat het ongelukkige lot van die honderden jonge meisjes 
leek aan te kondigen, en Kaweka zich niet meer groot hoefde te 
houden, brak ze en liet ze haar tranen de vrije loop; gedurende de 
rest van de reis was ze niet meer opgehouden met huilen.

‘Rustig blijven, jullie! Stil! Stilte!’
De bozales, zoals de pas uit Afrika aangekomen slaven werden ge-

noemd, verstonden de bevelen niet die hun werden toegeschreeuwd 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



11

toen ze in bootjes van de klipper naar het strand waren gebracht. 
Maar net zoals Kaweka wist wat de matrozen kwamen doen toen ze 
het ruim in kwamen, wisten de bozales wat de handelaren nu van 
plan waren. Een twintigtal brute, bezwete en veelal bebaarde man-
nen ging gewapend met machetes of pistolen om de meisjes heen 
staan. Ze klapten met hun zwepen om de kring gesloten te houden 
en bedreigden hen met hun honden, die stevig in bedwang gehou-
den moesten worden. De meeste meisjes waren blij dat ze de geur 
van dood en verderf in het ruim van de klipper achter zich konden 
laten en ademden de schone, koele lucht in van de kalme sterren-
nacht aan het eind van de winter, terwijl de maan een schitterend 
en tegelijkertijd pijnlijk licht wierp op het mensonterende tafereel. 
Met de nieuwe ketens die ze om hun nek kregen geklemd, kwam 
er echter algauw een einde aan dat moment van rust.

‘Opstaan!’ beval een slavenhandelaar een broodmager meisje van 
Dayes leeftijd, dat zich uitgeput op het zand liet vallen toen ze haar 
opnieuw wilden ketenen.

Het meisje reageerde niet. De man schopte haar met de punt 
van zijn laars. Ze bleef liggen met een smekende blik in haar ogen, 
die extra groot leken in haar uitgemergelde gezichtje. De man tilde 
haar bij de haren omhoog alsof ze een pop was, schudde haar door 
elkaar, ketende haar, en toen hij haar weer op het zand wilde laten 
vallen ving Kaweka haar op.

Het was niet haar zusje.
‘Stilte!’ schreeuwden de opzichters om het gehuil, gejammer en 

het onbedaarlijke gehoest een halt toe te roepen. De honden wisten 
wat hun te doen stond; ze gromden, maar blaften niet. Slechts de 
grillige silhouetten die zich in het maanlicht aftekenden waren te 
onderscheiden. De opzichters gingen zo onopvallend en stil mo-
gelijk te werk. De slavenhandel was al bijna veertig jaar geleden 
verboden, en de Engelse marine, die zich bij de ondertekening van 
een verdrag met Spanje had opgeworpen als hoeder van dat verbod, 
waakte over zeeën en kusten en arresteerde overtreders. Maar terwijl 
Groot-Brittannië de slavernij had afgeschaft, duurde die nog voort 
in Spanjes overzeese provincies. Het was weliswaar verboden om in 
mensen te handelen, maar het was niet strafbaar om ze te bezitten, 
dus werden er, met de hulp van corrupte gezagsdragers en op winst 
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beluste suikerproducenten, nog steeds heimelijk slaven naar Cuba 
gebracht, een van de laatste koloniale bezittingen van het ooit zo 
uitgestrekte Spaanse rijk. 

De meisjes die nu opnieuw werden geketend verstonden de taal 
van hun ontvoerders dan wel niet, maar waren zich des te meer be-
wust van hun lot. Ze waren Yoruba’s, een volk uit Guinea, en slavernij 
was in Afrika geen onbekend verschijnsel. In verschillende landen 
van het continent leefde een aanzienlijk deel van de werkende be-
volking in slavernij. Slaven waren de voornaamste bron van rijkdom 
van de bevoorrechte klasse. Stamhoofden beschikten over talloze 
lijfeigenen, en ook al was de slavenhandel met de westerse landen 
door het verbod aanzienlijk afgenomen, met het Oosten – Egypte 
en de rest van de Arabische wereld – bleef ze net zo levendig als 
de trans-Atlantische slavenhandel tot dan toe was geweest. Deze 
meisjes wisten allemaal wat menselijke offers waren, en wisten wat 
de halsbanden betekenden.

Er klonk een zweepslag.
De voorste in de kettinggang begon te lopen. Een van de op-

zichters werd ongeduldig en schreeuwde: ‘Doorlopen, zwartjes!’ Het 
was een rustige nacht en er waren nergens Britten te bekennen. 
Ze liepen landinwaarts de jungle in, waar ze veilig zouden zijn. De 
meisjes sjokten met gebogen hoofd voort. Kaweka liep achter het 
meisje dat haar zusje niet was en vroeg zich af of Daye ook op het 
strand ingestort zou zijn. In haar herinnering was ze net zo uitge-
put geweest als dit meisje nu was; het akelige beeld van haar zieke, 
verdrietige zusje liet haar niet los. Het was alsof de keten niet alleen 
om haar nek knelde, maar ook om haar herinneringen aan betere 
tijden, het plezier dat ze samen hadden gehad, de vrijheid, het spe-
len, de escapades, het werk op het land. Momenten die ze zelf had 
verdrongen omdat de gedachten eraan pijn deden. Niemand wist 
waar ze heen gebracht werden, al kwelden velen zichzelf met de 
gruwelijkste speculaties. Zo hadden de oude mannen in het dorp 
verteld dat mensen die ontvoerd werden, werden meegenomen naar 
de andere kant van een zee die de meesten van hen pas voor het 
eerst zagen wanneer ze bij de handelsfactorij aan de kust aankwamen. 
Het schip waarin ze opeengepakt hadden gezeten, de stank en de 
dood, en nu de zweepslagen, de honden, de halsbanden en de wrede 
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mannen – door dat alles konden die mooie herinneringen haar zelfs 
geen flauwe glimlach ontlokken.

Ze hadden het strand en de klipper achter zich gelaten, een type 
schip dat bekend was geworden door de handel in Chinese koelies 
en ook werd gebruikt voor de trans-Atlantische slavenhandel. Dit 
schip, dat zich op het strand van Jibacoa van zijn deplorabele lading 
had ontdaan, voer onder Noord-Amerikaanse vlag, zoals vrijwel alle 
schepen die wereldwijd voor de mensenhandel werden gebruikt. 
Omdat de Noord-Amerikanen geen overeenkomst met de Britten 
hadden gesloten, konden ze zich aan hun toezicht onttrekken. Zo 
hadden ze het monopolie verworven op mensensmokkel naar Cuba 
en de Verenigde Staten, en in mindere mate naar landen als Brazi-
lië en Puerto Rico, die de slavenhandel weliswaar veroordeelden, 
maar er evengoed van profiteerden. De slaven werden vervoerd op 
razendsnelle, ranke, wendbare schepen die met groot gemak andere 
schepen konden ontwijken of ontvluchten. Deze klippers waren lang 
en slank en hadden een spitse voorsteven, en konden wel zestig zeilen 
voeren. Die snelheid had echter wel een prijs: de klippers hadden 
minder laadvermogen dan de traditionele slavenschepen, wat door 
sommige handelaars werd opgelost door de ruimen vol te stouwen 
met meisjes en jonge vrouwen.

Zodra het strand uit het zicht was verdwenen en de slavinnen 
naakt en blootsvoets in kettinggang diep het district Matanzas in 
werden geleid, viel de spanning van de opzichters af. De honden 
blaften. De mannen durfden zich weer te laten horen en praatten, nu 
met luide stem, over vrouwen, spellen, drank… Ze lachten, maakten 
grapjes, daagden elkaar uit en hielden weddenschappen, zonder zich 
ook maar een moment te bekommeren om de meisjes, alsof die niet 
bestonden, behalve als er een achterbleef of viel.

Het meisje struikelde niet eens, maar haar knieën begaven het en 
ze zakte voor Kaweka’s ogen in elkaar, net zoals haar zusje zou heb-
ben gedaan als ze tijdens de overtocht niet was gestorven. De stoet 
meisjes kwam tot stilstand en toen Kaweka een van de opzichters 
zwaaiend met een machete vloekend en tierend op hen zag afko-
men, slaakte ze een kreet en sprong tussen het meisje en de man in.

De opzichter keek beduusd op en begon boos te schreeuwen, 
terwijl hij Kaweka met de machete bedreigde en haar beval zich 
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erbuiten te houden. Maar zij trok zich niets van hem aan. Dat weer-
loze, angstig naar lucht happende meisje deed haar denken aan haar 
zusje; tijdens de tocht naar de kust van Benin hadden Daye en zij 
in ademloze spanning moeten toekijken hoe een opzichter die op 
deze man leek het hoofd van een gevangene had afgehakt, dat voor 
hen beiden op de grond neerkwam. Kaweka hurkte neer en be-
schermde het kleine meisje met haar lichaam omdat ze bang was dat 
deze man dat ook zou doen. In Afrika hadden ze dit meer dan eens 
zien gebeuren. Het was de manier waarop ze mensen die bezweken 
of niet meer reageerden op lijfstraffen snel en doeltreffend uit zo’n 
macabere sliert verwijderden; ze namen niet eens de moeite om de 
halsband los te maken. 

‘Kom, sta op, doorlopen,’ fluisterde ze terwijl ze het meisje zachtjes 
in haar zij porde.

Dat had ze ook tegen haar zusje gezegd toen die zo hevig beefde 
dat het leek of ze elk moment zou neerzijgen. ‘Niet kijken,’ had ze 
gezegd toen Daye als versteend naar het hoofd dat voor hen was 
neergevallen keek terwijl de anderen doorliepen.

De opzichter probeerde haar met het blad van zijn machete weg 
te duwen.

‘Wegwezen.’
Kaweka bleef onverstoorbaar staan. De man boog zich voorover 

en gaf haar een harde klap met zijn vrije hand. Kaweka werd weg-
geslingerd, maar doordat ze vastzat in de keten kwam ze niet ver.

‘Vuil negerkind!’
De man wilde haar een schop geven, maar werd tegengehouden.
‘Niet doen! Laat haar!’ Een andere opzichter kwam op hen afge-

lopen. ‘Anders hebben we straks niets meer aan haar!’ zei hij streng. 
‘En dan draai jij op voor de kosten!’

De man met de machete bromde wat en spuugde naar Kaweka.
‘Sta op,’ beval de ander, en maakte een ongeduldig handgebaar.
Toen ze overeind waren gekomen, gebaarde de man Kaweka 

en een meisje dat voor hen liep dat zij zich om het kind moesten 
bekommeren.

Haar hoofd werd niet afgehakt. Ze werden ook niet met zweep-
slagen gemaand om door te lopen. Jonge vrouwen waren veel geld 
waard, misschien niet zoveel als een gezonde, sterke man, maar ze 
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waren bruikbaar genoeg om aan de toenemende vraag van suiker-
baronnen en rijke plantagehouders te voldoen. De omstandigheden 
waren immers veranderd. Voorheen konden de suikerboeren be-
schikken over mannen die ze gevangenhielden en zware arbeid lieten 
verrichten. Aan vrouwen en de eventuele kinderen die zij kregen, 
hadden ze geen behoefte, en al helemaal niet aan onderlinge ruzies 
tussen slaven die vochten om een vrouw. Het was veel voordeliger 
om een goede werkkracht op de slavenmarkt te kopen dan om kleine 
creooltjes groot te brengen.

Maar omdat de slavernij in de meeste westerse landen inmiddels 
was afgeschaft en de slavenhandel was verboden, en de Britten scherp 
toezagen op naleving van dat verbod, waren de prijzen van uit Afrika 
geroofde bozales aanzienlijk gestegen. Dus nu kochten de eigenaren 
van de talloze suiker- en koffieplantages op het eiland ook vrouwen, 
die net zulk zwaar werk moesten doen als de mannen, en bovendien 
werden behandeld als fokvee dat nieuwe slaven moest baren.

Jonge vrouwen als Kaweka, en zelfs dat kleine meisje dat niet haar 
zusje was, waren – verzwakt of niet – veel geld waard. 

De volgende ochtend ontwaakten de meisjes op een grote binnen-
plaats van een afgelegen suikerplantage in Matanzas, waar de opzich-
ters hen naartoe hadden gebracht. De binnenplaats was omzoomd 
met uit hout opgetrokken barakken; het terrein was te groot voor 
een bedrijf waar de schaarse installaties en landbouwwerktuigen ook 
nog eens sterk verouderd waren. De meisjes hadden zich dicht bij 
elkaar in een hoek verschanst. Sommige zaten op de grond, andere 
lagen, en slechts een paar waren al opgestaan toen het licht werd, 
maar ze lieten elkaar niet los en zochten troost bij elkaar.

In werkelijkheid diende die primitieve suikerplantage slechts als 
dekmantel voor een factorij waar slaven werden verhandeld. san 
nicolás, stond er te lezen op de houten toegangspoort.

‘Neem ze mee om water te drinken!’
Het bevel kwam van de man die de avond ervoor had voorkomen 

dat Kaweka geschopt werd en nu verveeld tegen de muur van een 
van de gebouwen stond geleund, met een opgerolde zweep aan zijn 
riem. Meteen rende een stel zwarte, in slavernij geboren kinderen 
van een jaar of zeven, acht naar de plek waar de meisjes zaten. 
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‘Kom,’ zeiden ze. Ze pakten hen bij de hand en probeerden hen 
mee te trekken.

De eerste meisjes die uit die menselijke kluwen werden getrokken, 
vertrouwden het niet en stribbelden tegen, tot een van de jongens 
naar een waterput wees, waar een andere jongen luid lachend een 
emmer water die hij zojuist had gevuld leeggooide. Toen ze het water 
op de grond hoorden kletteren beseften ze ineens dat ze dorst had-
den, dat ze in het ruim van de klipper voor het laatst iets te drinken 
hadden gekregen.

‘In de rij!’ riep de slavenhandelaar toen hij zag dat de meisjes in 
beweging kwamen. ‘Niet zo door elkaar!’

Kijk, zo, gebaarden de jongens, terwijl ze de meisjes een voor een 
achter elkaar zetten.

Ze begrepen het. En ze gehoorzaamden. Nadat ze hadden gedron-
ken uit de kommen die waren uitgedeeld, werden ze weer opgesteld 
in rijen van vijftig: veertien rijen vermagerde, vuile, haveloze en 
veelal naakte meisjes.

Kaweka moedigde het kleine meisje aan om te drinken. Ze wist 
niet hoe ze heette en had nog geen woord uit haar gekregen. Ze 
sleepte haar van hot naar her en het meisje liet het allemaal toe, 
zonder een kik te geven, volkomen verdwaasd.

‘Wat vind je ervan, Florencio?’ vroeg een andere opzichter die 
zich inmiddels bij de man bij de muur had gevoegd.

‘Niet slecht,’ antwoordde die, en hij klakte met zijn tong. ‘Ik heb 
wel bozales gezien die er veel slechter aan toe waren, en die heb-
ben het ook gered. Binnen hooguit drie weken, als ze goed gevoed 
en opgelapt zijn, hebben we hier prima marktwaar aan. Op deze 
leeftijd herstellen ze snel. Geef ze kleren en neem ze mee naar de 
beek, rij voor rij, en laat ze zich wassen. Weg met die viezigheid en 
het ongedierte dat ze ongetwijfeld bij zich hebben.’

‘Wat voor kleren moeten we ze geven, baas?’ vroeg een derde 
aan Florencio.

‘Met dit weer is een hemd genoeg… en misschien ook nog een 
deken voor de nacht,’ voegde hij er even later aan toe. ‘De nachten 
zijn nog fris, en ze moeten natuurlijk geen kou vatten, want dan 
hebben we niets meer aan ze. De rest krijgen ze wel van hun nieuwe 
bazen. Vooruit!’ beval hij.
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De twee mannen wilden naar de slavinnen toe lopen die zwijgend 
in rijen op de binnenplaats stonden, maar Florencio riep ze meteen 
tot de orde.

‘Als iemand ze ook maar met een vinger aanraakt, snij ik zijn 
ballen eraf!’

De jonge creolen en enkele opzichters liepen met de meisjes mee 
naar een beekje dat buiten de plantage liep. Toen de rij van Kaweka 
aan de beurt was, gaf ze het kleine meisje dat voor haar stond een 
duwtje. Ze liepen de meisjes tegemoet van de rij die terugkwam van 
de beek, ze waren allemaal naakt en nat van het water. Degenen die 
nog in lompen waren gekleed, hadden zich bij de rivier uitgekleed. 
Kaweka zag de wellust in de blikken van de opzichters, terwijl de 
jonge creolen wat schaapachtig stonden te lachen. Net als de anderen 
gebruikte ze wat zand van de oever om het vuil van haar lichaam 
te boenen. Vervolgens waste ze het meisje en liepen ze beiden de 
beek in. Heel even sloot ze haar ogen; toen ze het koele water op 
haar huid voelde, dwaalden haar gedachten af naar haar vaderland.

Na de wasbeurt stonden de vijftig broodmagere meisjes, de meeste 
in de puberteit en met beginnende borstjes, andere al met een flinke 
boezem, te schitteren in de Caribische zon, de waterdruppels glin-
sterend op hun zwarte huid. De mannen keken onophoudelijk van 
de een naar de ander. Ze wezen naar hen alsof ze hen voor zichzelf 
wilden opeisen. Aanraken deden ze de meisjes niet, al liet een van 
de mannen zijn broek zakken en begon te masturberen, terwijl een 
ander hem vol vuur aanmoedigde. De meisjes kenden de mannelijke 
natuur maar al te goed en keken niet op van hun seksuele uitspat-
tingen, maar wel van het witte lichaam van de bewaker.

De bevelen van de opzichters brachten de meisjes weer met beide 
benen op de grond, en terwijl ze schoongewassen terugliepen naar 
de plantage kregen ze een wijd, stug juten gewaad aangereikt en 
werden ze naar een hoek van de binnenplaats geleid, naar een barak 
die als keuken dienstdeed. Enkele mannen haalden schalen met ge-
zouten vis en een grote pan met funche tevoorschijn, een dikke pap 
van mais- en bananenmeel, en zetten die met een enorm kabaal op 
een tafel die buiten de barak stond. 

De creolen deelden blikken kommen vol deuken uit en zeiden dat 
ze bij de tafel moesten gaan staan. Toen de meisjes met hun gevulde 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



18

etenskommen in ganzenpas naar het midden van de binnenplaats 
terugliepen, hield Florencio Ribas, de slavenhandelaar en baas van 
de opzichters, hen staande om ze te laten keuren door een in het 
wit geklede oude, enigszins verlopen uitziende man met een dunne 
baard, vetvlekken op zijn hemd en een witte hoed.

‘Deze wel, en deze ziet er gezond uit, en deze ook,’ commandeerde 
de man, die met moeite uitkwam boven het geschreeuw van de cre-
olen die bezig waren de meisjes netjes in rijen te rangschikken en 
de slavendrijvers die het eten uitdeelden. ‘Deze niet, die heeft een 
zwerende wond op haar been.’ Het meisje werd uit de rij gehaald 
en naar een barak gebracht waar een oude slavin haar opwachtte, 
terwijl de anderen uitwaaierden over de binnenplaats, waar de zon 
onbarmhartig scheen, en een beschut plekje zochten om hun eten 
te verorberen.

‘De volgende!’ riep dokter Vásquez, wiens tegenzin duidelijk bleek 
uit de vermoeide gebaren waarmee hij de meisjes wenkte, zonder op 
te kijken naar de lange rij meisjes, die op hun beurt voornamelijk 
geïnteresseerd waren in de soep en de vis in hun etensblik. 

Kaweka duwde het meisje zachtjes naar voren; het kind hield haar 
kom met eten onaangeroerd in haar handen geklemd en viel haast 
voorover. De dokter en Florencio fronsten hun wenkbrauwen toen 
ze voor hen stond.

‘Heimwee?’ vroeg de slavenhandelaar.
Vásquez reageerde pas nadat hij het meisje had onderzocht; ze 

was niet alleen graatmager, maar had ook vlekken op haar tong, geel 
oogwit en enkele etterbuilen.

‘Ze hebben allemaal heimwee,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Wie 
niet?’ vervolgde hij peinzend, terwijl hij zich afvroeg of dat ver-
zwakte, apathische meisje dat voor hem stond misschien een speciale 
behandeling nodig had.

Hij twijfelde. Veel bozales werden ziek van heimwee, maar ze 
konden niet allemaal naar de ziekenboeg; er waren niet genoeg 
voorzieningen, om nog maar niet te spreken van personeel, dat slechts 
bestond uit de oude verpleegster en een paar opzichters die haar 
moesten helpen. Bovendien zou zo’n speciale behandeling veel te 
duur worden: vlees, wijn, sterkedrank, suiker… Vásquez voelde Ri-
bas’ ogen in zijn rug priemen. Hij liet zijn blik over de binnenplaats 
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gaan. Chaos. Honderden slavinnen waartussen de opzichters, die 
minstens een kop boven de meisjes uitstaken, zich een weg baanden. 
Er moesten er nog veel worden onderzocht en hij zou nog meer 
ruimte nodig hebben in de ziekenboeg. Hij keek nog eens naar de 
etterbuilen op het lichaam van het meisje en oordeelde:

‘Gezond.’
Florencio slaakte een luide zucht van verlichting, en precies op 

dat moment klonk het geklap van zwepen. Veel meisjes stopten 
met eten en keken op; voor het eerst sinds ze op het eiland waren 
aangekomen leken ze uit hun lethargie te ontwaken.

Uit een van de barakken kwam een stel slavenjagers met in hun 
kielzog aan handen en voeten geketende mannen, die zo goed en 
zo kwaad als het ging naar de tafel met eten strompelden, terwijl de 
meisjes die daar in de rij stonden ijlings werden weggejaagd. 

Florencio Ribas bracht een hand naar het pistool dat aan zijn riem 
hing terwijl hij de daken van de barakken afspiedde: vier van zijn 
helpers hadden zich daar geposteerd met het geweer in de aanslag. 

Meer dan vijfhonderd mannen, sommige met ontbloot bovenlijf, 
waardoor de littekens die van boven tot onder over hun rug liepen 
duidelijk te zien waren, sjokten van de barakken naar de tafel, sta-
rend naar de zevenhonderd meisjes die over de hele binnenplaats 
verspreid stonden.

‘Niet kijken! Hou je gesis voor je!’ schreeuwde een van de op-
zichters die de mannen bewaakten toen hij zag hoe de wellust zelfs 
van hun manier van lopen was af te lezen.

Anders dan bij de meisjes, barstte hij uit in geweld. Hij trok zijn 
zweep en de zweepslag waarmee hij zijn bevel kracht bijzette, kwam 
op de kuit van een van de geketende mannen terecht. Het bloed 
begon meteen te stromen. De mannen gehoorzaamden, maar hun 
bewakers bleven hen geselen. Het oorverdovende klappen van de 
zwepen weergalmde over de hele plaats, en de geketenden doken 
angstig ineen om de afstraffing te ontwijken.

‘U heeft onderhand wel erg veel marrons,’ zei dokter Vásquez 
tegen Ribas.

‘Ja, dat klopt,’ erkende deze. ‘Ik was al van plan ze aan de autori-
teiten over te dragen, maar door de komst van de nieuwe meisjes 
ben ik daar nog niet aan toe gekomen. Ik heb de mannen die de 
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marrons moeten begeleiden hier hard nodig.’
De arts keek Florencio Ribas niet eens aan. ‘Ze aan de autoriteiten 

overdragen?’ zei hij met een sarcastisch glimlachje. De beloning voor 
het terugbrengen van die voortvluchtige slaven naar hun rechtmatige 
eigenaren verbleekte bij de winst die Ribas kon maken als hij ze zelf 
hield. Vásquez wist dat de marrons verkocht zouden worden aan de 
eerste de beste plantage waar een slaaf was gestorven, en er stierven 
er veel. Zodra er een de geest had gegeven, begroef de eigenaar hem 
zonder het in de boeken te registreren, dit alles met medewerking 
van de priester van dienst. De papieren van de dode slaaf werden 
gebruikt voor de marron die hij zou kopen van Ribas, of van een 
van de vele slavenjagers die op het eiland actief waren, maar alleen 
als het werkelijk om marrons ging, gevluchte zwarte slaven, en niet 
om slaven die van een andere plantage waren geroofd.

Zolang Ribas ze niet kon verkopen, verhuurde hij ze. De mensen 
voor wie hij werkte, investeerden in de mensensmokkel en wilden 
geld zien. Dit soort praktijken kwam vooral voor in de steden, maar 
ook op het platteland. Er waren heel wat plantages die voor de hele 
oogstperiode slaven inhuurden. Vásquez had er veel verhandeld die 
hij eerder op de San Nicolás-plantage had gezien. De nieuw aange-
voerde meisjes die niet gekocht werden nadat ze lichamelijk hersteld 
waren, was eenzelfde lot beschoren. Ze moesten gevoed worden 
zodat ze konden aansterken, de zieke en gewonde meisjes moesten 
verpleegd worden, en ze moesten allemaal worden ingeënt tegen 
pokken, iets wat vereist was om een slaaf te kunnen verkopen. Elke 
koper, hoe onervaren hij ook was, kon dat gemakkelijk controleren 
aan de hand van het litteken op de arm. Als ze eenmaal ingeënt 
waren, werden ze op de markt verhandeld ‘met de ziel in de mond 
en de ribben in de kast’, wat betekende dat de slavenhandelaar niet 
instond voor eventuele andere gebreken en tekortkomingen van de 
recentelijk uit Afrika aangekomen koopwaar.

De meeste vrije mannen waren niet ingeënt, maar slaven wel. Als 
een slaaf het loodje legt, gaat er kapitaal verloren, herinnerde Vásquez 
zich dat de plantagehouders steeds zeiden. En hier stond een enorm 
fortuin, bedacht hij terwijl hij zijn blik langs de honderden meisjes 
op de plaats van de San Nicolás-plantage liet glijden, en Kaweka en 
het kleine meisje verveeld beval zich bij de andere meisjes te voegen.
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Ze waren er nu bijna een week en inmiddels wist Kaweka hoe het 
meisje heette: Awala. Toen het meisje na drie dagen uit haar apathie 
was ontwaakt had Kaweka haar getroost. De schok, de ontberingen 
en haar verdriet waren er in alle hevigheid uit gekomen en het 
meisje kon haast niet ophouden met huilen. Ze behoorde tot de 
Ashanti-stam, die net als die van Kaweka onderdeel was van de et-
nische groep van de Akan. Ze hadden dezelfde dingen meegemaakt. 
Een plotselinge inval. Geschreeuw. Geweerschoten. Proberen weg 
te vluchten. En ten slotte de gevangenschap. Awala wist niets over 
haar familie, evenmin als Kaweka, wier laatste herinnering aan haar 
moeder was dat ze ineengedoken op de grond haar jongste broertje 
met haar lichaam beschermde. Toen volgden chaos, ontreddering en 
vele doden. En daarna onzekerheid, verdriet en gemis.

De meisjes zaten op het eten te wachten toen er drie mannen te 
paard de binnenplaats op kwamen rijden, twee van hen gewapend 
met geweren. Er liep een slaaf met hen mee.

Dat waren niet de eerste bezoekers. Er waren al eerder witte 
mannen naar de plantage gekomen om hen te bekijken. Terwijl die 
dan allerlei opmerkingen maakten, vroegen ze of ze deze of gene 
nader konden onderzoeken. Ze hadden er geen een gekocht; nog 
niet. Onder de meisjes ging het gerucht dat hun ontvoerders hen 
eerst wilden laten aansterken zodat ze meer waard zouden worden 
en dat ze dan pas verkocht zouden worden, want ze wisten allemaal 
wat hun lot was: op het land werken of bediende worden bij rijke 
mensen, net zoals in Afrika gebeurde. Sommigen ondergingen hun 
lot lijdzaam, anderen spraken over vluchten. ‘Waar zou jij naartoe 
gaan?’ Kaweka luisterde naar de gesprekken. Ze waren nog zo jong 
en zo ver van hun dorp, in een land van witte mensen aan de andere 
kant van de oceaan, opgesloten en bewaakt door gewelddadige, wrede 
mannen, maar ze droomden van vluchten, teruggaan naar huis, al 
durfde niemand het ook maar te proberen. Zijzelf ook niet.

Hoe dan ook, of ze nu gelaten waren of opstandig, naarmate ze 
zich meer bewust werden van hun toekomst werden de paniek en 
het verdriet onder de meisjes groter. Geen van hen was in staat de 
ander te troosten, en ’s nachts, wanneer de plantage in stilte gehuld 
was en ze hun lotgenoten, de vriendinnen die ze in al hun ellende 
gemaakt hadden, uit het oog verloren, werden ze geplaagd door de 
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gruwelijkste dromen en klonken er voortdurend wanhoopskreten, 
gekreun en gehuil.

Ook Kaweka was bang en ongerust. Ze was altijd een gelukkig 
meisje geweest. Haar grootvader was de sjamaan van het dorp en de 
mensen hadden respect voor hem, en ook voor haar moeder. Zijzelf 
en haar broertjes en zusjes werkten en hielpen mee, ze speelden en 
hadden plezier zoals bijna alle kinderen uit het dorp. Nog niet zo lang 
geleden wist ze zich geliefd. Als ze haar ogen sloot en terugdacht 
aan die tijd, kon ze de liefkozingen van haar moeder en de knuffels 
van haar broertjes en zusjes nog op haar huid voelen. Dat alles was 
plotseling verdwenen, en nu maakte ze als anoniem wezen deel uit 
van een groep van honderden wanhopige meisjes die elkaars paniek 
en verdriet al huilend en weeklagend versterkten.

Toen er die dag ruiters naar de binnenplaats kwamen, begreep 
Kaweka dat het niet ging om nieuwe bezoekers die hen kwamen 
bekijken. Ze zag dat sommige opzichters die over de plantage lie-
pen respectvol hun hoed afnamen, anderen de bezoekers gedienstig 
begroetten en weer een ander zich naar Florencio Ribas spoedde 
om hem van hun komst op de hoogte te stellen. Ribas had zojuist 
de koelte opgezocht om een dutje te doen en lag in zijn halfslaap 
het geld te tellen dat hij zou gaan verdienen.

‘Baas…’ De fors gebouwde, norse man stak zijn hoofd om de 
deur van de barak waar de slavenhandelaar lag te slapen, maar durfde 
niet naar binnen te gaan. ‘Baas!’ riep hij, noodgedwongen zijn stem 
verheffend.

‘Wat moet je? Waarom kom je me lastigvallen? Ik heb toch ge-
zegd…’

‘U heeft bezoek, baas,’ onderbrak de opzichter het gemopper.
‘Laat maar wachten!’ Maar degene die bleef wachten, was de 

opzichter, die zijn hoofd voorzichtig naar binnen stak. ‘Wie is het?’ 
vroeg Ribas ten slotte toen zijn knecht daar maar zwijgend bleef 
staan.

‘U kunt beter meekomen.’
Ribas liep foeterend naar de deur, maar toen hij daar aankwam 

viel hij meteen stil: buiten zat markies don Juan José de Santadoma 
op een enorm paard met een rode vacht die glansde in het zonlicht. 
De edelman kwam niet zomaar op bezoek, dat had hij nog nooit 
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gedaan. Hij droeg leren laarzen met grote sporen, een rijbroek en een 
eenvoudig wit overhemd. Een hoed met een platte, brede rand be-
schermde zijn hoofd tegen de zon. Zijn mannen stonden achter hem.

Vanuit de verte zag Kaweka dat Florencio Ribas sidderde van angst 
terwijl hij naar de markies liep en zijn keel schraapte.

‘Goedemorgen, mijnheer de markies. Wat brengt u hier?’ vroeg 
hij, inmiddels weer tot zichzelf gekomen.

‘Ik kom hier niet voor de gezelligheid,’ antwoordde don Juan José 
op strenge, bitse toon.

Kaweka begreep niet waar het gesprek over ging, niemand van 
de zevenhonderd meisjes verstond het, maar ze zag dat Florencio 
Ribas het hoofd boog.

De markies, een van de meest vermogende mensen van het eiland, 
bleef hem strak aankijken. De Santadoma’s bezaten verschillende 
suikerplantages, kopermijnen en diverse belangen in andere onder-
nemingen. Het voorkomen van de edelman was intimiderend en 
straalde macht, adel en stijl uit.

‘Komt u verder, heer,’ zei de slavenhandelaar terwijl hij opkeek. 
‘Wat het probleem ook is, ik ben ervan overtuigd dat we daar wel…’

‘Nee,’ onderbrak de markies Ribas, die vlak naast het paard stond, 
en hij keek hem opnieuw zwijgend en strak aan.

De slavenhandelaar tuitte zijn lippen en begon wild met zijn 
handen te wapperen, alsof hij om een verklaring wilde vragen maar 
dat niet durfde. Hij wachtte tot de markies iets zou zeggen.

‘Je mannen hebben een slaaf van mij gestolen.’ Ribas wilde rea-
geren, maar de markies gaf hem geen kans. ‘Ik heb schoon genoeg 
van die strooptochten van jullie.’

Ribas had zijn mannen heel heldere instructies gegeven: hij wilde 
geen problemen met mensen als Santadoma. Hij wist dat zijn helpers 
het niet zouden laten om een slaaf die van zijn plantage was ge-
vlucht, te stelen – hij betaalde ze ervoor en haalde er flinke winsten 
uit, maar de markies kon hem met één enkel bevel ruïneren – hij 
vermoedde dat Santadoma deel uitmaakte van de kliek die zijn aan-
kopen financierde – en het feit dat hij zelf was gekomen in plaats 
van zijn beheerder of opzichter te sturen, voorspelde weinig goeds. 

‘Nee… dat kan niet waar zijn,’ probeerde hij zich te verontschul-
digen.
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‘Het is wel degelijk waar!’ antwoordde de markies streng, terwijl 
hij zijn paard tegen de opzichter aanvuurde.

Ribas deinsde geschrokken terug.
‘Nee,’ hield hij vol terwijl hij struikelde en haast voor de voeten 

van het dier op de grond viel. ‘Kijkt u zelf maar.’
‘Dat is precies waarvoor ik ben gekomen. En als ik mijn slaaf hier 

aantref…’
‘Als u hem hier vindt,’ vervolgde Ribas, die inmiddels was op-

gestaan en naast het paard stond, ‘dan kan ik u verzekeren dat het 
een vergissing is.’

Don Juan José had echter al rechtsomkeert gemaakt en reed naar 
de slavenbarakken, dus Florencio Ribas kon niet anders dan achter 
hem aan hollen terwijl hij voortdurend bezorgd naar zijn mannen 
keek, die alleen maar deden alsof ze niet begrepen wat er aan de 
hand was.

‘Als er toch iets is misgegaan, ben ik bereid om u daarvoor te 
compenseren,’ herhaalde de slavenhandelaar met overslaande stem. 
‘Ik heb hier een stel nieuwe slavinnen, u zou er dan een kunnen 
uitkiezen… Kijkt u maar eens,’ riep hij buiten adem.

De markies keek even naar de meisjes op de binnenplaats, die 
geschrokken achteruitdeinsden.

‘Waar zijn de marrons?’ vroeg hij.
Florencio Ribas gaf een teken aan een van zijn mannen, die ver-

volgens de klok luidde. Even later ging de deur van een van de 
barakken open en druppelden de slaven naar buiten. 

‘Zet ze op een rij. Hier, voor mij,’ beval de markies aan Ribas.
Terwijl de opzichters de marrons op een rij zetten, stamelde hun 

baas allerlei excuses, met het zweet parelend op zijn voorhoofd. 
‘Dit móét een misverstand zijn… Waarom zou ik een slaaf van de 

Santadoma’s stelen? Als blijkt dat een van mijn mannen dat op zijn 
geweten heeft, zal die dat met zijn leven bekopen. In dat geval… 
zal ik het goedmaken.’

De markies keurde Ribas geen blik waardig en toen de marrons 
in rijen waren opgesteld richtte hij zich tot de slaaf die met hem 
was meegekomen.

‘Controleer ze, Domingo,’ beval hij.
De slaaf zag hem meteen. Hij liep naar de tweede rij en wees een 
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mulat aan. Zijn baas gebaarde dat hij hem apart moest nemen en 
op dat moment keek hij Ribas wél aan. Deze bleef midden in een 
excuus steken en staarde de markies met open mond aan.

‘Ik… eh…’ begon hij te hakkelen. ‘Daar zijn mijn slavinnen! Kiest 
u degene die u het meest aanstaat.’

Zwijgend leidde de markies zijn paard tussen de meisjes door, die 
al struikelend over elkaar terugdeinsden. Honderden bange zwarte 
meisjes die probeerden aan de markies te ontsnappen. Zo niet Awala; 
zij bleef roerloos staan, gefascineerd door de bewegingen van de 
roodvos, verblind door het roodbruin dat door haar blikveld flitste. 
Toen de markies dichterbij kwam, werd Awala omvergelopen door 
een paar andere meisjes en viel ze op de grond. Kaweka schoot haar 
te hulp en sprong tussen het meisje en het paard in zodat ze niet 
onder de voet werd gelopen en bleef ten slotte alleen met Awala 
vlak voor de voeten van het paard achter.

Kaweka bleef vastberaden staan, waardoor de markies wel moest 
inhouden. Hun blikken kruisten elkaar; Kaweka wendde de hare 
niet af.

‘Deze hier,’ zei hij tegen zijn slaaf, die hem volgde. ‘Leer haar eens 
wat manieren.’

Kaweka begreep niet wat hij zei, maar voelde wel de wrok die uit 
zijn woorden sprak. Ze had geen tijd om weg te komen. Domingo 
liep naar zijn heer, greep Kaweka bij de arm en gaf haar twee klap-
pen in haar gezicht.

‘Je mag blanken nooit aankijken!’ schreeuwde hij, en schudde 
haar door elkaar.

Kaweka begreep het nog steeds niet. De man pakte haar bij de 
oksels en tilde haar op, terwijl zij tegenstribbelde.

‘Ribas!’ De markies brulde zo hard, dat hij op de hele binnenplaats 
te horen was. ‘De volgende keer ben jij degene die achter het paard 
van een van mijn mannen gebonden wordt.’

Vervolgens keerde hij om zonder de reactie af te wachten van 
de slavenhandelaar, die noodgedwongen opzijsprong. Hij gaf zijn 
paard de sporen, waarop het onrustige, vurige dier zijn achterhand 
woest omhooggooide, waarbij zijn achterbenen bijna Ribas’ gezicht 
raakten. De markies liet een nauwelijks waarneembaar glimlachje 
zien terwijl zijn twee gewapende metgezellen hem schaterlachend 
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volgden. De buitgemaakte slaaf, die met een lang touw aan het zadel 
van een van de paarden was vastgebonden, hompelde achter hen 
aan. Domingo trok aan Kaweka’s arm, die zich grommend als een 
wild dier probeerde los te worstelen en achteromkeek naar de plek 
waar Awala op haar knieën schreiend haar blik naar de hemel richtte.

Toen Kaweka de markies op vriendelijker toon hoorde spreken, 
vermoedde ze dat ze hun bestemming naderden. 

‘Mordaz, ouwe dibbes, kom je even kijken?’ zei hij tegen een hond 
die hen kwam verwelkomen en om de benen van het paard heen liep.

‘Braaf, braaf,’ zei hij tegen een andere hond. ‘Pas op, anders vertrap 
ik je nog.’

Deze vriendelijke woorden klonken grotesk uit de mond van de 
man die zijn knechten steevast op autoritaire toon commandeerde.

‘Ga maar gauw terug om die zwarten te bewaken,’ spoorde hij de 
honden op dezelfde zalvende toon aan.

Behalve het geblaf van de honden zwol ook het gezang van de slaven 
die aan het oogsten waren – dat Kaweka al had gehoord toen ze langs 
de suikervelden liepen – steeds verder aan, tot ze de stemmen kon on-
derscheiden. Het monotone gezang vermengde zich met zweepslagen, 
luide bevelen en het herhaaldelijke geklap van machetes waarmee de 
suikerrietstengels werden gekapt. Het was een lange reis geweest. De 
van de plantage van Ribas teruggehaalde slaaf was verschillende keren 
gevallen omdat hij het paard waaraan hij vastgebonden zat, niet kon 
bijhouden. Steeds wanneer hij opkrabbelde, met zijn ontblote bovenlijf 
steeds meer gehavend, wachtten de ruiters tot Kaweka en Domingo 
hen weer hadden bijgehaald, alsof ze een macaber spelletje speelden. 
De eerste keer dat ze dat deden keek het meisje de markies vragend 
aan, waarop haar bewaker haar meermalen in het gezicht sloeg.

‘Kijk naar beneden!’ beval Domingo terwijl hij haar sloeg. Daarna 
dwong hij haar te gehoorzamen en duwde haar hoofd hardhandig 
naar beneden. ‘Blanken kijk je niet aan!’

Het meisje begreep nog steeds geen woord van wat hij tegen haar 
zei, maar de tweede keer dat de slaaf viel en zij de markies onwil-
lekeurig weer aankeek en zag dat Domingo zijn arm hief, wist ze 
nog net op tijd haar hoofd naar de droge aarde van het pad te buigen 
en Domingo’s klap te ontwijken.
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De onderwerping aan de blanken, aan de bazen, aan de boven-
geschikten, nam potsierlijke vormen aan zodra ze de rand van het 
suikerveld bereikten. Het zag er net zo uit als Kaweka had gezien 
tijdens de tocht naar de plantage van de markies: rechthoekige stuk-
ken land omzoomd door brede stroken kale grond met platanen 
die tot de hemel reikten en als grens met de belendende velden 
fungeerden. Zodra de markies op de plantage verscheen, verstomde 
het gezang. Ook het geschreeuw en de zweepslagen hielden op. 
Kaweka probeerde het tafereel in zich op te nemen. Honderden 
mannen en vrouwen, zwarten of mulatten (sommige met machetes 
in de hand tussen het suikerriet, andere liepen heen een weer tussen 
de rietkappers en de tweewielige ossenkarren waarop de rietstengels 
werden geladen), gewapende blanke mannen, honden, kinderen, oude 
mensen… Allen stopten met datgene waarmee ze bezig waren en 
ook Kaweka en Domingo bleven staan. Terwijl de slaven ter plekke 
neerknielden, de blik strak op de grond gericht, werd de drukkende 
stilte die over het terrein was gevallen, doorbroken.

‘Zegen ons, heer!’ riep een van hen.
‘Ja!’ 
‘Zegen ons.’
‘Alstublieft, heer!’
De smeekbeden buitelden over elkaar heen. Domingo knielde 

neer en sjorde aan Kaweka tot zij hetzelfde deed. Vanuit haar oog-
hoek zag het meisje hoe de markies zijn rechterarm uitstrekte en 
zijn geopende hand over hun hoofden liet gaan.

‘Ik zegen jullie.’ Zijn stem had weer die luide, autoritaire toon. 
‘God zij met jullie. Moge Hij jullie vrede schenken.’

‘Dank u.’
‘Gezegend zij Uwe Eminentie!’
‘Lang leve de markies!’
De uitingen van dankbaarheid klonken uit tientallen kelen, al 

merkte Kaweka op dat veel anderen zichtbaar gespannen hun mond 
hielden.

‘Gezegend zij de markies!’ riep Domingo uit volle borst. Kaweka 
schrok op van zijn luide stem.

De uitingen van eerbetoon bleven klinken, tot de markies er een 
einde aan maakte.
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‘Aan het werk!’
‘Allemaal!’ voegde de opzichter eraan toe.
‘De pauze is voorbij!’ schreeuwde een van de blanke mannen.
De slaven stonden op.
‘Laat ze zingen, mijnheer Narváez,’ zei de markies tegen de opzich-

ter. ‘Als ze zingen, kunnen ze niet nadenken, mijnheer Narváez…’ 
bracht hij hem in herinnering, zoals altijd wanneer hij de plantage 
bezocht. Hou maar op met dat gepreek, mijnheer de markies, dacht 
de opzichter, juist toen de ander besloot: ‘En als ze nadenken, werken 
ze niet, mijnheer Narváez. Als ze nadenken, werken ze niet!’

‘Vooruit, zingen, zwartjes!’ klonk het uit de mond van bewakers 
en slavendrijvers, van wie sommigen de zweep lieten klappen om 
het bevel kracht bij te zetten. De bedrijvigheid kwam weer op gang: 
het getik van de machetes, het heen-en-weergeloop met rietstengels, 
en ergens hief iemand een droefgeestig lied aan. Het was slechts één 
stem. Hoewel Kaweka niet begreep waar de tekst over ging, huiverde 
ze bij het horen van die sombere klanken. De zanger beklaagde zich 
over het weinige eten dat ze kregen en over het zware werk. De 
markies, die de plantage al in galop verliet, trok een wrevelig gezicht 
terwijl het gezang van honderden slaven die zich bij de solist en zijn 
leed aansloten, achter hem wegstierf.

Voordat het gezang opnieuw zou aanvangen, trok Domingo Ka-
weka mee naar een van de wagens.

‘Antonia!’ Hij riep een slavin die met een bos rietstengels naar de 
wagen liep. ‘Zij verstaat geen Spaans. Ze is Lucumí, net als jij… of 
tenminste, dat zegt Ribas. Leg haar uit wat ze moet doen.’

De vrouw laadde de rietstengels op de wagen en liep naar Ka-
weka toe.

‘Ben je Yoruba?’ Het horen van haar moedertaal uit de mond van 
een oude vrouw bracht Kaweka terug naar haar geboorteland. In 
een flits schoot de pijnlijke herinnering aan Daye door haar heen, 
wier lichaam aan de haaien was gevoerd. En ze dacht terug aan haar 
moeder, die haar broertje nog had kunnen beschermen, aan haar 
familie, het spelen, het plezier… Antonia gaf haar een por. ‘Hier 
kunnen we geen tijd verdoen,’ zei ze streng. ‘Ben je Yoruba?’

‘Ja,’ wist Kaweka ternauwernood uit te brengen. Ze was uitgeput 
van de tocht.
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‘Nog een,’ mopperde Antonia. ‘Op dit eiland worden Yoruba’s 
“Lucumí’s” genoemd, onthoud dat goed.’ Kaweka knikte. ‘Je moet 
daarheen, waar ze het riet kappen, en in de rij wachten tot je aan de 
beurt bent om stengels te pakken. Die moet je dan hierheen brengen. 
De stengeltoppen moeten naar een andere wagen.’ Antonia begon 
haar ronde langs de suikerrietkappers, die een eindje verderop aan 
het werk waren. ‘Als je een fout maakt, of achterop raakt, krijg je 
straf. Aan het eind van de dag moet iedereen, behalve degenen die 
zwanger zijn, een flinke bos naar de suikerfabriek brengen.’

De vrouw stopte met praten en begon mee te zingen met de 
liederen die op de plantage klonken.

‘Zing ook mee,’ beval ze toen ze in een van de rijen gingen staan.
‘Ik kan niet…’ begon Kaweka zich te excuseren.
‘Zing gewoon mee!’ drong Antonia aan.
Het meisje aarzelde nog even, maar begon de monotone melodie 

uiteindelijk mee te neuriën. Iemand zong voor, en dan volgden de 
anderen. Ze zag dat de suikerrietkappers zowel mannen als vrouwen 
waren, en allemaal hadden ze een machete waarmee ze het riet vlak 
boven de grond schuin afkapten. Dat deden ze met één harde, trefze-
kere klap. Kaweka bleef een beetje achteraan staan om ernaar te kijken. 
Het werk, dat in groepjes van drie werd gedaan, was saai, eentonig. 

‘Kom op, zingen!’ zei de oude slavin weer.
Dat was ze vergeten.
Een rietkapper, een sterke zwarte man met een ontbloot bovenlijf 

dat glansde van het zweet, pakte de stengel en hield hem horizon-
taal, zodat de anderen de top eraf konden snijden en de stengel van 
het blad konden ontdoen. Kaweka zag hoe ze de lange stengels in 
tweeën of drieën sneden en de ene kant op wierpen, en de top-
pen naar de andere kant. De groepjes rietkappers werkten vanaf de 
buitenrand van het suikerrietveld naar het midden; met elke klap 
van de machete werd het veld kleiner. Volgeladen wagens maakten 
plaats voor lege. Om geen karrensporen achter te laten en de ak-
ker niet te beschadigen, volgde elke wagen een andere route naar 
de rand van het veld, waarna ze achter elkaar naar de suikerfabriek 
reden. Gebrekkige ouderen en kleine kinderen van zo’n vijf tot 
acht jaar scharrelden rond tussen het suikerrietveld en de wagens 
en verzamelden alles wat van de wagens viel.
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