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Het was de eerste beslissing die ze alleen nam. De eerste keer
dat zij bepaalde wat er gedaan moest worden.

Marianne besloot te sterven. Nu. Hier. In het water van
de Seine daarbeneden, aan het eind van deze sombere dag.
Er was geen ster te zien. De Eiffeltoren vervaagde achter een
nevel van smog. Parijs produceerde een geruis, een continu
gedreun van motoren, auto’s, het gerommel van de metro
diep in de buik van de stad.

Het water was koel, zwart en zacht. De Seine zou haar in
een bed van vrijheid en stilte meenemen tot in de zee.

Er liepen tranen over haar wangen, parelende sporen van
zout. Marianne glimlachte terwijl ze huilde. Nog nooit had
ze zich zo licht gevoeld. Zo vrij. Zo gelukkig.

‘Mijn zaak,’ fluisterde ze. ‘Mijn zaak.’

Ze trok de meer dan eens verzoolde schoenen uit die ze
vijftien jaar geleden had gekocht. In het geheim, geen spe-
ciale aanbieding, Lothar had op haar gescholden toen hij het
ontdekte. Daarna had hij haar de jurk erbij geschonken.
Tweede keus, met weeffoutjes, voordelige aanbieding, een
grijze jurk met grijze bloemen. Ook die droeg ze vandaag.

Het laatste vandaag. Toen ze al die jaren en decennia nog
voor zich had gehad, leek de tijd oneindig. Als een boek dat
erop wachtte geschreven te worden, zo had het leven haar
geleken toen ze nog een jong meisje was. Nu was ze zestig
en de bladzijden waren leeg. De oneindigheid was als een en-
kele sombere dag voorbijgegaan.

Ze plaatste de schoenen keurig in het gelid naast zich op
de bank. Maar ze dacht even na en zette ze vervolgens op de
grond. Ze wilde niet dat de bank vies zou worden, dat een
mooie vrouw een vlek in haar rok kreeg en daardoor in ver-
legenheid zou raken.

Ze probeerde haar trouwring van haar vinger te trekken.



Het lukte niet. Ze stak de vinger in haar mond en ten slotte
kwam de ring los. De huid eronder was licht.

Aan de overkant van de Pont Neuf sliep een man op een
bank. Hij droeg een vissershemd met smalle streepjes. Ma-
rianne was blij dat hij met zijn rug naar haar toe lag.

Ze legde de ring bij de schoenen. Iemand zou die wel vin-
den en er een paar dagen van kunnen leven als hij hem naar
een opkoper bracht. Een baguette, pastis, een stuk spek.
Vers, niet uit de afvalbak. Misschien ook nog een krant die
hem warmte kon geven.

‘Geen levensmiddelen van over de datum meer,’ zei ze. Lo-
thar kruiste voor haar altijd de speciale aanbiedingen in de
gratis weekbladen aan, zoals anderen televisieprogramma’s
aankruisten. Zaterdag: Wedden dat... zondag: Tatort.
Maandag: Wolkentoetje Karamel met verlopen houdbaar-
heidsdatum. Er werd gegeten wat aangekruist was.

Marianne deed haar ogen dicht.

Lothar. Voor zijn vrienden Lotto. Opperwachtmeester
van de artillerie, vader van de compagnie.

Lothar Messmann, woonachtig in Celle, in het laatste
huis aan een doodlopende steeg, een plaatsje als op een
treintafel, met het schaarhekje direct aan de keerlus. Een
man wie de gevorderde leeftijd goed stond.

Lothar. Hij hield van zijn werk. Hij hield van zijn auto. En
hij hield van de televisie. Hij zat altijd op de bank, een dien-
blad met eten voor zich op de betegelde tafel, de afstands-
bediening in zijn linkerhand, de vork in zijn rechter, het ge-
luid van de televisie zo hard mogelijk, zoals nodig voor
artilleristen.

‘Afgelopen met Lothar,” fluisterde Marianne.

Ze sloeg een hand voor haar mond. Had iemand het ge-
hoord?

Ze knoopte haar jas los. Misschien kon die iemand nog
warmte geven, ook al had ze de voering zo vaak versteld dat



die een onrustig, veelkleurig patroon had gekregen. Lothar
nam van zijn reizen naar de centrale leiding in Bonn en Ber-
lijn steeds de shampooflesjes en naaigarnituren uit de hotels
voor haar mee. Kleine kartonnetjes met grijs, zwart, wit en
rood garen.

Wie heeft er nu rood nodig? dacht Marianne, terwijl ze de
lichtbruine jas keurig begon op te vouwen, kant op kant.
Zoals ze de zakdoeken van Lothar had opgevouwen, de ge-
streken handdoeken, kant op kant.

Nooit van haar leven had ze iets roods gedragen. ‘De
kleur van hoeren,” had haar moeder haar toegesnauwd, om
haar vervolgens een draai om de oren te geven toen ze als
elfjarige met een rood sjaaltje thuis was gekomen. Ze had
het gevonden en het rook naar een bloemenparfum.

In Montmartre had een vrouw naast de goot op de stoep
gezeten. Haar rok was omhooggeschoven en ze had rode
schoenen aan. De mascara rond haar huilogen was uitgelo-
pen. ‘Gewoon een dronken hoer,” had iemand van het reis-
gezelschap gezegd. Toen Marianne naar haar toe wilde lo-
pen, hield Lothar haar tegen. ‘Maak je niet belachelijk,
Annietje, het is toch haar eigen schuld.’

Hij had voorkomen dat Marianne de vreemdelinge zou
helpen en haar meegetrokken naar het restaurant waar de
busmaatschappij een tafel had gereserveerd. Ze had over
haar schouder gekeken tot de Franse reisleidster haar hoofd-
schuddend uitlegde: ‘Je connais la chanson — het is altijd het-
zelfde liedje, en bovendien is het haar eigen schuld.’

Lothar had geknikt en Marianne had zichzelf daar in de
goot zien zitten. Zo was het begonnen, en nu stond ze hier.

Ze was nog voor het voorgerecht vertrokken, omdat ze
het niet meer kon verdragen om daar te zitten zwijgen. Lo-
thar had het niet gemerkt; hij ging op in het gesprek dat hij
al twaalf uur voerde, met een vrouw uit Burgdorf, een vro-
lijke weduwe. De vrouw slaakte voortdurend gilletjes: ‘In-



croyable, ongelooflijk!” ongeacht wat Lothar zei. Ze droeg
een rode bh onder haar witte blouse.

Marianne was niet eens jaloers geweest. Alleen moe. Ze
was het restaurant uit gelopen en was steeds verder afge-
dwaald, tot ze midden op de Pont Neuf was blijven staan.

Lothar. Het zou makkelijk zijn om hem de schuld te ge-
ven. Maar zo eenvoudig was het niet.

‘Eigen schuld, Annietje,” fluisterde Marianne.

Ze dacht aan haar bruiloft in mei, eenenveertig jaar gele-
den. Steunend op zijn stok had haar vader toegekeken hoe
ze er urenlang tevergeefs op wachtte door haar man ten dans
te worden gevraagd. ‘Mijn kleine taaie meid,” had hij met
een door kanker verzwakte stem gezegd. Ze had het koud
gehad in haar dunne, witte bruidsjurk en ze waagde het niet
om zich te verroeren. Stel dat alles alleen maar een droom
was geweest en zou ophouden zodra ze een verkeerde stap
zette.

‘Beloof je me dat je gelukkig wordt?’ had haar vader ge-
vraagd, en Marianne had met ja’ geantwoord. Ze was ne-
gentien.

Uiteindelijk was dat een grote leugen geweest. Haar vader
was twee dagen na de bruiloft gestorven.

Marianne schudde de opgevouwen jas weer los, gooide
hem op de grond en trapte er welbewust op rond.

‘Afgelopen! Het moet afgelopen zijn! Afgelopen met mij!’
Ze trapte een laatste keer op de stof en voelde zich roeke-
loos. Het gevoel verdween even snel als het was opgekomen.
Ze pakte de jas op en legde hem over de rugleuning van de
bank.

Eigen schuld.

Er was nu niets meer wat ze nog kon afdoen of uittrek-
ken. Ze had geen sieraden. Geen hoed. Ze had niets. Haar
sleetse handtas met een stadsgidsje voor Parijs, een paar sui-
ker- en zoutzakjes, een haarclip, haar paspoort en haar por-
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temonnee zette ze naast de schoenen en de ring.

Marianne begon op de brugleuning te klimmen. Ze draai-
de zich eerst op haar buik, trok haar andere been omhoog
en dreigde over de rand terug te vallen. Haar hart bonkte,
haar pols raasde en de ruwe zandsteen schuurde haar knie
open.

Haar tenen vonden een naad in de muur en ze drukte zich
naar boven. Het was gelukt. Ze ging overeind zitten en
zwaaide haar voeten over de rand van de brugleuning. Al-
leen afzetten en je laten vallen. Daar kon je niets fout aan
doen.

Ze dacht aan de monding van de Seine bij Honfleur die
haar lichaam na alle sluizen en oevers zou passeren alvorens
de zee te bereiken. Ze stelde zich voor hoe ze op de golven
om haar as zou draaien, alsof ze danste op een melodie die
alleen zij en de zee zouden kunnen horen. Honfleur. De ge-
boorteplaats van Erik Satie. Ze hield van zijn muziek, ze
hield iiberhaupt van alle muziek. Muziek was als een film die
ze achter gesloten oogleden zag, en bij Satie zag ze de zee,
hoewel ze nooit aan zee was geweest.

‘Tk hou van je, Erik. Ik hou van je,” fluisterde Marianne.
Ze had het nooit tegen een andere man dan Lothar gezegd.

Wanneer had hij voor het laatst gezegd dat hij van haar
hield?

Had hij het ooit gezegd?

Marianne wachtte op de angst, maar die kwam niet.

De dood is niet gratis. Hij kost bet leven.

Wat is het mijne waard?

Niets.

Geen eerlijke ruil voor de duivel.

Eigen schuld.

Toen ze haar handen stevig op de stenen leuning zette en
naar voren schoof, aarzelde Marianne en dacht aan de or-
chidee die ze tussen het afval had gevonden. Ze dacht eraan
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dat ze, na een halfjaar verzorgen en toezingen, nu niet meer
zou meemaken hoe de knop zich zou openen.

Ze zette met beide handen af.

De sprong veranderde in een val en haar val trok haar ar-
men omhoog. Terwijl ze in de wind viel, dacht Marianne aan
de levensverzekering die bij zelfmoord niet zou worden uit-
gekeerd. 124.563 euro verloren. Lothar zou buiten zichzelf
zijn.

Dus toch een eerlijke ruil.

Met die gedachte sloeg ze door het oppervlak van de ijs-
koude Seine. Een gevoel van wilde vreugde dat in diepe
schaamte veranderde toen haar grijze bloemetjesjurk zich
om haar hoofd sloot terwijl ze in het water wegzonk. Ver-
twijfeld probeerde ze de zoom naar beneden te trekken, zo-
dat niemand haar blote benen zou zien.

Na een poosje gaf ze het op en spreidde ze haar armen. Ze
deed haar mond open en ademde het water in, zo diep als ze
kon.
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Sterven was als zweven. Marianne liet zich achteroverglij-
den. Het was zo mooi. Dit geluk hield niet op en je kon het
doorslikken. Ze dronk alles op.

Zie je, papa, beloofd is beloofd.

Ze zag een orchidee, een paarse bloem, en alles was mu-
ziek. Toen zich een schaduw over haar heen boog, herkende
ze de dood; hij droeg haar eigen gezicht, het gezicht van een
oud geworden meisje met lichte ogen en afgeknipte, bruine
vlechten.

Zijn mond was warm. Zijn baard kriebelde en steeds weer
voelde ze zijn lippen op de hare. Marianne proefde uiensoep
en rode wijn, sigaretten en kaneel. De dood zoog en sabbel-
de aan haar, hij had honger.

Marianne trappelde met haar voeten.

Twee krachtige handen vonden haar borst. Ze probeerde
zwakjes de koude vingers weg te duwen die haar borstkas
stoot na stoot openbraken. Een kus. Kou die zich in haar
keelholte boorde.

Marianne sperde haar ogen open en braakte donker, sme-
rig water uit. Steunend kwam ze half overeind en hapte naar
lucht, waarop de pijn begon, alsof haar longen met een
scherp mes in stukken werden gesneden.

En zoveel herrie! Alles was zo luidruchtig!

Waar was de muziek? Waar was het meisje? Waar was het
geluk? Had ze het uitgespuugd?

Ze liet zich weer op de harde bodem zakken. De dood
sloeg haar in het gezicht. Ze keek op, zag twee hemelsblau-
we ogen, hoestte en hapte naar lucht. Slapjes hief ze haar
arm en gaf de dood een zachte oorvijg terug.

In snel, melodieus Frans praatte de dood op haar in, ter-
wijl hij haar dwong om overeind te gaan zitten.

Marianne gaf hem nog een draai om zijn oren. Hij sloeg
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onmiddellijk terug. Maar deze keer niet zo hard. Nee. Ei-
genlijk streelde hij haar wang.

Ze greep naar haar gezicht. Waarom voelde ze dat?

“Waarom?’ Haar stem was niet meer dan een dof gekras.

Het was zo koud. En dan dat geraas! Marianne keek naar
links, naar rechts. Naar haar handen die even groen waren
als het gras waarin ze grepen. De Pont Neuf bevond zich op
een paar meter afstand. Ze lag naast een tent op de rive droi-
te, en Parijs raasde en dreunde. En ze was niet dood.

Niet. Dood.

Haar maag deed pijn, haar longen, alles deed pijn, zelfs
haar haren, die nat, grijs en zwaar op haar schouders hin-
gen. Haar hart, hoofd, ziel, buik en wangen — alles.

‘Niet dood?’ hoestte ze vertwijfeld.

De man in het vissershemd glimlachte, maar daarna ver-
dween zijn lach achter een schaduw van ergernis. Hij wees
naar de rivier, tikte op zijn voorhoofd en wees vervolgens
naar zijn blote voeten.

‘Waarom?’ wilde ze tegen hem schreeuwen, maar haar
stem brak in hees gefluister. “Waarom hebt u dat gedaan?’

Hij stak zijn armen omhoog, bootste een duik na en wees
naar Marianne, de Seine en zichzelf. Daarop haalde hij zijn
schouders op, alsof hij wilde zeggen: “Wat had ik anders
moeten doen?’

‘Tk had... een reden. Veel redenen! U had het recht niet om
mij de dood te ontnemen. Bent u God? Nee. Dat bent u niet,
anders zou ik nu dood zijn!’

De man met de blauwe ogen onder de zware, zwarte
wenkbrauwen keek Marianne aan alsof hij het begreep. Hij
trok zijn natte hemd over zijn hoofd en wrong het uit.

Zijn blik viel op de vlek op Mariannes linkerborst, die
door de opengesprongen knoopsluiting van de jurk te zien
was. Zijn wenkbrauwen gingen verrast omhoog. Paniekerig
trok ze de grijze stof met een hand dicht. Die afschuwelijke
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lichaamsvlek, een zeldzame pigmentstoring in de vorm van
vurige vlammen, had ze haar hele leven onder dichtge-
knoopte blouses en hooggesloten jurken verstopt. Nooit
was ze gaan zwemmen, alleen ’s nachts, wanneer niemand
haar kon zien. Haar moeder noemde de vlek ‘heksenvoet’ en
voor Lothar was het een duivelsding. Hij had die nooit aan-
geraakt en hij hield zijn ogen altijd dicht wanneer hij bij haar
kwam om zich in vijf minuten in haar te ontladen.

Marianne merkte haar blote benen op. Paniekerig pro-
beerde ze de kletsnatte zoom van de jurk naar beneden te
trekken en tegelijkertijd de knopen op haar borst te sluiten.

Ze sloeg de uitgestoken hand van de man die haar over-
eind wilde helpen weg en stond zelf op. Ze streek de jurk
glad, die nat en zwaar aan haar lichaam hing. Haar haren
roken naar brak water. Met onzekere passen liep ze naar de
kademuur.

Te laag. Te laag om ervan af te springen. Ze zou zich ver-
wonden, maar niet sterven.

‘Madame!’ zei de man, terwijl hij haar arm greep. Hij had
een volle stem. Ze sloeg zijn hand weer weg, sloot haar ogen
en sloeg met haar beide handen naar hem, naar zijn gezicht,
zijn armen, maar ze raakte alleen lucht. Ze schopte naar
hem en hij week uit, maar zonder terug te deinzen. Voor an-
deren moest het eruitzien alsof ze een tragikomische liefdes-
dans uitvoerden.

‘Van mij!” schreeuwde ze uit, terwijl ze bleef schoppen.
‘Mijn dood is van mij, en van niemand anders. Die mag u
mij niet afpakken!’

‘Madame,’ zei de man opnieuw, terwijl hij zijn armen om
Marianne heen sloeg. Hij hield haar vast tot ze ophield met
schoppen en ten slotte uitgeput tegen zijn blote schouder
leunde. Hij streek het haar uit haar gezicht, zijn vingertop-
pen voelden ruw aan als stro. Hij rook naar slaapgebrek en
de Seine, en naar appels op een houten rek in de zon.
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Hij wiegde haar zo zacht in zijn armen als ze nog nooit ge-
wiegd was. Marianne begon te huilen. Ze kroop weg in de
armen van de vreemde en hij bleef haar vasthouden en wie-
gen terwijl ze huilde, om haar leven, om haar dood.

‘Mais non. Non.” De man duwde haar een stukje van zich
af, hief haar kin en zei: “Venez avec moi. Venez. Ony va. Al-
lez.’

Hij trok haar met zich mee. Marianne voelde zich onein-
dig slap en de grote stenen stootten tegen haar blote hielen.
De man liet haar niet los terwijl hij haar meenam de Pont
Neuf op.

Toen ze de brug betraden, floot de vreemde om twee clo-
chards te verjagen die zich over twee paar schoenen bogen,
een damespaar en een ongelijk herenpaar. De ene hield Ma-
riannes jas tegen zijn borst geklemd, de andere, met een ver-
vilte wollen muts op, beet net met een vertrokken gezicht in
de trouwring.

Toen ze bij hen kwamen, snauwde de man de twee zwer-
vers iets toe. De grootste haalde een mobieltje tevoorschijn,
de kleinere hield Marianne afwachtend de trouwring voor.

Plotseling begon ze te beven, de koude rillingen ver-
spreidden zich vanuit het diepst van haar lichaam door haar
hele gestel.

Ze sloeg de clochard de ring uit de hand en wilde weer op
de brugleuning klimmen, maar de drie mannen sprongen te-
gelijk naar voren en hielden haar vast. In hun ogen zag Ma-
rianne alleen medelijden en angst om voor iets vervolgd te
worden waar ze niets mee te maken hadden.

‘Raak me niet aan!” gilde ze. Geen van drieén liet los.

Tegen haar wil liet ze zich op de bank drukken. De grote
clochard hing zijn zware jas om haar bevende schouders, de
ander krabde onder zijn muts en knielde na een ruige aan-
sporing om Mariannes voeten met de mouwen van zijn jas-
je af te drogen.
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