13 oktober

H et was die avond al vroeg donker geworden in de Lichtstad en
om een uur s nachts, toen de maan schuilging achter een dicht
wolkendek, deed Parijs zijn naam niet langer eer aan. Zelfs hier, aan
de oever van de Seine, was het duister en verlaten: voor de plaatselijke
bevolking was het te laat op een doordeweekse avond en voor de toe-
risten en romantische stelletjes was het te koud. Maar één voetganger
liep haastig over de kade, de kraag van zijn jas opgetrokken tegen de
kou. Afgezien van een lange boot die als een onhoorbaar spook voor-
bijgleed met glazen wanden waarachter geen sterveling meer zat nu de
dinercruise voorbij was, had hij de promenade voor zichzelf.

Promenade was misschien een groot woord voor het looppad met
oude kinderkopjes dat vlak boven het waterpeil langs de rivier liep.
Maar ook zo laat nog had je hiervandaan een schitterend uitzicht op
het Ile de la Cité aan de overkant van het water, met de donkere massa
van het Louvre en de torens van de Notre-Dame die, deels onzichtbaar
achter de Pont au Double, naar de dreigende hemel reikten.

De man zat op een smal bankje naast een houten steiger die was op-
getrokken in verband met werkzaamheden aan de eeuwenoude brug.
Achter hem rees een stenen muur zon zeven meter omhoog naar het
straatniveau, waar af en toe auto’s te horen waren op de Quai de Mon-
tebello, de verkeersader ten zuiden van de Seine. Om de paar honderd
meter leidde een uitgesleten stenen trap vanaf deze avenue naar de
kade. Hier en daar wierpen lampen hoog aan de steunmuur kleine, gele
lichtkringen op de natte kinderkopjes. De lamp het dichtst bij de man
op het bankje was verwijderd vanwege het werk aan de brug.

In de verte kwam een gendarme gehuld in een zeiljack aanlopen.
Hij floot een deuntje van Joe Dassin en knikte met een glimlach naar
de man op het bankje. Die knikte terug en stak een Gauloise op terwijl



hij de politieman ongeinteresseerd nakeek. De weergalmende klanken
van ‘Et si tu nexistais pas’ verdwenen langzaam in de verte.

De man nam een lange trek van zijn sigaret, hield hem toen met een
vermoeid, traag gebaar omhoog en bestudeerde de brandende punt.
Hij was ergens achter in de dertig en had een fraai wollen pak aan.
Tussen zijn modieuze Italiaanse schoenen stond een dikke leren reistas,
iets versleten, van het soort dat een drukbezette jurist of een dure arts
zou gebruiken. Naast hem stond een gloednieuwe kickscooter tegen
het bankje aan. In niets onderscheidde de man zich van de massa’s
andere rijke Parijse zakenlieden, afgezien dan van zijn gelaatstrekken,
vaag zichtbaar in het donker, die iets exotisch hadden, niet makkelijk
te plaatsen. Aziatisch misschien, of wellicht kwam hij uit Kazachstan
of Turkije.

Boven het zachte gonzen van de stad uit klonk nu het ratelen van
een naderende fiets. De man keek op en zag boven aan de dichtstbij-
zijnde trap iemand verschijnen. De fietser droeg een zwarte nylon short
en een donkere fietstrui en had een rugzak bij zich met reflecterende
strepen die glansden in de koplichten van een voorbijrijdende auto.
Hij zette zijn fiets tegen de reling, bond hem vast met een kettingslot
en liep de trap af naar de man in het pak.

‘Ca va?’vroeg hij terwijl hij zich op het bankje neerliet. Ondanks de
kilte van de nacht was zijn fietsoutfit doordrenkt van het zweet.

‘Oui, pas mal, antwoordde de man in het pak met een licht schou-
derophalen, en hij nam nog een trek van zijn sigaret.

‘Wat moet je met die step?” vervolgde de fietser in het Frans, terwijl
hij zijn bemodderde rugzak van zijn schouders liet glijden.

‘Voor mijn zoontje’

‘Ben jij dan getrouwd? Dat wist ik niet.

‘Wie zegt dat ik getrouwd ben?’

‘Dat was inderdaad geen slimme vraag, zei de fietser lachend.

De man in het pak gooide zijn sigaret de rivier in. ‘Hoe ging het?’

‘Het viel niet mee. Van jouw mannetje had ik de indruk gekregen
dat het een afgelegen, verlaten park moest zijn. Putain de merde, het
zat pal tussen Gare Montparnasse en de Catacombes in!’

De man in het pak haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Parijs. Het
is niet anders’



‘Ja, maar zoiets zie je niet vaak’

Zwijgend bleven ze een tijdje uitkijken over de rivier. Een omstren-
geld paartje liep voorbij zonder een blik in hun richting.

Toen ze buiten gehoorsafstand waren, vervolgde de man in het pak:
‘Maar er was verder niemand in de buurt, toch?’

‘Nee. De locatie zelf zat mee, net tegen de muur van de Rue Froide-
vaux aan. Als het ook maar ietsjes verder weg was geweest, hadden ze
me vanuit de flat aan de overkant kunnen zien’

‘Wat het moeilijk?’

‘Niet echt, behalve dan dat het zo stil mogelijk moest. En dan die
ellendige regen van gisteren. Moet je kijken!” Hij wees naar zijn hard-
loopschoenen, die nog smeriger waren dan de rugzak.

‘Quel dommage.’

‘Inderdaad zonde’

De man in het pak keek links en rechts de kade af. Niemand in zicht,
behalve de twee tortelduifjes die al bijna uit het zicht verdwenen waren.
‘Laat eens kijken’

De fietser pakte zijn rugzak en ritste hem open. Ook daarin zat
modder, en iets wat opgerold zat in een stuk zeildoek, gevolgd door
bubbelplastic en een zachte zeemleren lap. Er steeg een akelige geur
op. De man in het pak haalde een zaklampje tevoorschijn en tuurde
naar de inhoud van het pakket. Na een tijdje gromde hij goedkeurend.

‘Mooi werk; zei hij. ‘Hoelang heb je erover gedaan om hier te komen?’

‘Een minuut of tien, via achterafstraatjes.

‘Nou, we kunnen hier beter niet langer dan noodzakelijk blijven zit-
ten De man leunde voorover en opende de leren tas tussen zijn voeten.
De bovenkant zakte open en even blonk er iets in het indirecte licht.

‘Wat is dat?” vroeg de fietser, terwijl hij in de tas tuurde. Tk neem
geen creditcards of edelmetalen aan’

‘Niets. Je geld heb ik hier’ Hij klopte even op de borstzak van zijn
pak.

De fietser wachtte terwijl zijn metgezel een hand in zijn binnenzak
stak. Maar plotseling keek die, met zijn hand nog in zijn zak, geschrok-
ken op.

‘Wacht even!” fluisterde hij en hij leunde voorover naar de fietser.
‘Er komt iemand aan’



Intuitief boog de fietser zich ook naar hem toe. De man in pak legde
in een vertrouwelijk gebaar een hand op diens schouder, zodat hun
gezichten niet te zien waren voor de voetganger. Alleen was er geen
voetganger, want de kade lag er verlaten bij. Zijn andere hand kwam
tevoorschijn uit de zak, met een Spyderco Matriarch 2: een tactisch mes
met een dunne rand in de vorm van een omgekeerde s, dat maar één
doel diende. Dankzij de Emerson wave-opener in de rug van het mes
was het lemmet al open tegen de tijd dat hij het mes getrokken had.

Het wapen was niet veel meer dan een zwarte veeg op het moment
dat het lemmet tussen de tweede en de derde rib gleed, steeds die-
per naar binnen tot de grote bloedvaten boven het hart doorgesneden
waren waarna hij het weer terugtrok. Snel veegde de man in het pak
het lemmet schoon aan de broek van de fietser en borg het met een
soepele beweging weer in zijn zak. De hele operatie had hooguit twee
seconden gekost.

De fietser bleef roerloos zitten, verbijsterd en geschokt. Hoewel zijn
borstholte al volstroomde met bloed, was de wond zelf zo klein dat er
maar heel weinig door de scheur in zijn trui sijpelde. De ander stak
intussen een hand in zijn duffeltas en haalde er een zware metalen ket-
ting en een hangslot uit. Verder was de tas leeg, op een dikke zak van
rubber en latex na. Hij stond op en keek om zich heen of er iemand in
de buurt was. Toen greep hij de kickscooter, vouwde hem op, duwde
hem tegen de borstkas van de fietser, sloeg diens willoze armen erom-
heen en wikkelde er de ketting omheen. De uiteinden trok hij strak
aan en maakte ze vast met het hangslot. Na een laatste blik over de
kade en het water hees hij de fietser overeind en sleepte hem naar het
donker onder de brug, naar de waterrand. Hij duwde de benen van de
man over de kade, opende zijn handen en liet het lichaam onhoorbaar
de rivier in zakken.

Weer waren er tien seconden verstreken.

Licht hijgend keek de man hoe het lijk onder water verdween, ver-
zwaard door de ketting en de scooter. Toen liep hij terug naar het bank-
je, bracht het omwikkelde voorwerp voorzichtig van de rugzak naar
zijn duffeltas over en ritste beide dicht. Hij nam even de tijd om zijn
das recht te trekken en zijn jasje glad te strijken. Toen begaf hij zich
met energieke tred op pad over de kade, de trap op en de fiets voorbij.
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Onderweg liet hij de rugzak in een vuilnisbak vallen.
Hij stak een nieuwe Gauloise op en greep zijn weekendtas steviger
beet, waarna hij een taxi aanhield op de Place Saint-Michel.
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Een uur later

live Benton minderde vaart, reed met zijn vintage Ford Falcon

naar de rand van Wild Irish Road, nam de afslag en reed over een
zandpad totdat de auto vanaf de grote weg niet meer te zien was. Hij
stapte uit, zette de kap op en hees een kleine rugzak over zijn schou-
ders. Hij pakte zijn telefoon, opende een wandel-app, bepaalde zijn
positie, richtte zijn kompas en ging op pad, het bos in. De hoge sparren
en dikke pijnbomen stonden hier redelijk ver uiteen, waardoor het
terrein makkelijk begaanbaar was. Er heerste een bijzonder aangename
temperatuur: geen spoor van kou en de oktoberlucht was nog zwaar
van een lome warmte. In oostelijke richting zag hij tussen de bomen
door de voetheuvels oprijzen naar de verre pieken van de Sierra Neva-
da, grijze rotspunten tegen het blauw. Binnenkort zouden die overdekt
zijn met sneeuw.

Als historicus was Benton als geen ander vertrouwd met de geschie-
denis van dit gebied. Dit was het middelpunt geweest van de goud-
koorts in Californié, toen in de rivier naar goud was gezocht. Hij zag de
littekens in de heuvels waar de hydraulische mijnen groeven en gaten
hadden geslagen, de grond weggeblazen door enorme waterstralen
die het grind door enorme sluisbakken spoelden op zoek naar goud.
Maar die tijd lag ver in het verleden en de voetheuvels aan de westrand
van de Sierra’s, zon zeventig kilometer buiten Sacramento, waren zo
goed als onbewoond. De paar verspreide mijndorpjes — met namen als
Dutch Flat, Gold Run, Monte Vista, You Bet en Red Dog - waren tot
grote armoede vervallen. Sommige waren volledig verdwenen, maar
hier en daar hadden ondernemende lieden de hutjes van de goudzoe-
kers en de uit hout opgetrokken goudzoekerspensions gerenoveerd tot
toeristenhotels of vakantiehuisjes. En langzamerhand begon de regio
een gestage stroom bezoekers aan te trekken: wandelaars en mensen
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op zoek naar een tweede woning. Al jarenlang was er een onroerend-
goedhausse voorspeld en nu leek die dan eindelijk een feit te worden.

De villa’s van de weinige goudzoekers die destijds inderdaad rijk
geworden waren, vielen nog hier en daar te bespeuren in valleien en
op hoogvlaktes, zij het inmiddels bouwvallig en met dichtgespijkerde
ramen. Benton bleef even staan om zijn richting te bepalen. Hij was
niet ver van een van die villa’s verwijderd en wel een villa die een bij-
zondere betekenis voor hem had. Volgens zijn gps lag het huis bijna een
kilometer ten oosten van zijn positie, aan de andere kant van een lage
bergkam. Het Donner House heette het, want het was ooit eigendom
geweest van de dochter van Jacob Donner, een nazaat van de beruchte
Donner Party.

Voorzichtig sloop Benton verder door de schaduwrijke delen van
het bos. Boven aangekomen minderde hij vaart. Tussen de bomen
door zag hij oranje en gele vlekken en glinsterend metaal. Dat waren,
wist hij, twee grote bulldozers die op een oude mijnweg stonden, klaar
om Donner House te reduceren tot een hoop baksteen, stucwerk en
versplinterde houten balken en zodoende plek te maken voor een nieu-
we golfbaan en flatgebouwen langs Bear River.

Dichterbij gekomen zag hij de silhouetten van de bulldozers en de
vrachtwagen waarop ze ter plekke gebracht waren. De wagen stond
met draaiende motor te wachten en hij rook dieselwalm vermengd met
sigarettenrook. Er klonk een dof geroezemoes van stemmen. Hij sloop
in een ruime bocht om de mannen heen, de weg over naar een plek
waar ze hem niet zien konden. Een eind verderop langs de bergkam zag
hij het oude huis staan: een vroeg exemplaar van Spaanse neokoloniale
stijl. Hij bereikte een laag muurtje aan de rand van het bos, de erfgrens
van het terrein. Hij liet zich op zijn hurken zakken en nam het huis
zorgvuldig in zich op. Het moest ooit een schitterend bouwwerk zijn
geweest, met een lange, lage, witgeschilderde veranda langs een zijde
en daarbovenop een Moors aandoende koepel en toren. Maar het rode
pannendak was ingezakt, de ruiten waren uit de sponningen verdwe-
nen en de kozijnen vormden nu gapende zwarte gaten. De uitgestrekte
tuin en het arboretum waren volledig verwilderd tot een bijna ondoor-
dringbaar oerwoud van onkruid, dode struiken en zeldzame bomen,
verstikt door lianen. Het gebouw zelf was verwurgd door de klimop die
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over de muren groeide en tevoorschijn barstte vanuit de gaten in het
dak. Een sprekend voorbeeld, dacht Benton, van de vergankelijkheid
van de wereld: sic transit gloria mundi. Doodzonde dat dit alles mor-
gen om deze tijd verdwenen zou zijn, platgewalst tot een stoffige hoop
bouwpuin. Monumentenzorg had alles op alles gezet om het wrak te
behouden, maar de talrijke erfgenamen die elkaar al vijftig jaar het
eigendom betwistten, hadden maar één oplossing kunnen verzinnen:
sloop en verkoop. De pleidooien van monumentenzorg hadden het
afgelegd tegen de harde contanten van de projectontwikkelaars.

Hij keek om naar de bergkam. De arbeiders waren klaar met het
uitladen van de bulldozers; de vrachtwagenchauffeur gaf gas en begon
met een oprisping van zwarte dieselwolken weg te rijden. De slopers —
vier, voor zover hij kon zien - en hun voertuigen stonden aan de kant
van de weg zonder aanstalten te maken aan de slag te gaan. Het had er
alle schijn van dat ze zich opmaakten voor een laatste inspectieronde
door het huis.

Verdorie, hij mocht wel opschieten. Wat hij van plan was, kwam
neer op inbraak, maar hij stelde zich gerust met de gedachte dat zijn
voornemen een hoger doel diende. En was het eigenlijk wel inbraak
als het huis op het punt stond gesloopt te worden?

Benton sprong de tuinmuur over en rende door de overwoekerde
tuin naar de half ingestorte veranda. Toen de kust veilig leek, dook hij
door een open deur naar binnen en belandde in een lege, koele hal.
Het rook er naar stof en oud hout; al het antiek en de kunstvoorwerpen
waren allang weggehaald, maar er stonden nog een paar waardeloze,
kapotte meubelstukken. Snel doorzocht hij de begane grond: salon,
keuken, binnenplaats, eetkamer, de vertrekken waar de bedienden had-
den verbleven, bijkeukens en kasten, zonder iets te vinden. Dat baarde
hem geen zorgen, want hij dacht niet dat datgene waarnaar hij op zoek
was hier te vinden zou zijn.

Even later klom hij de afbrokkelende stenen trap op naar de eerste
verdieping. Hij bleef staan om uit het raam te kijken en zag tot zijn
ontzetting de vier slopers met grote stappen door de struiken heen op
het huis af benen. Was hij nu maar eerder gekomen. Het was vijf uur
en hij had aangenomen dat ze intussen al naar huis zouden zijn.

Ook de verdieping leverde niets interessants op. De oude kisten die
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er nog stonden, vielen uiteen in zijn handen, de kasten waren leeg en
in een paar halfvergane ladekasten trof hij niets anders aan dan bed-
dengoed en kleren waarin ratten zich genesteld hadden. Er hingen een
paar ingekleurde etsen aan de muur; andere lagen in scherven op de
grond, vol watervlekken en ezelsoren.

Hij wist dat onder de Moorse koepel een vliering lag, maar daar leek
geen trap naartoe te leiden. Toen hij rondliep, hoorde hij plotseling
beneden stemmen en rauw gelach.

Zouden ze de trap op komen? Ja, uiteraard. Waarschijnlijk hadden
ze de opdracht gekregen een laatste maal het huis te controleren om te
zien of er niets meer van waarde te vinden was en of er geen krakers
zaten. En dat betekende dat ze overal zouden kijken.

Langzaam liep hij de gang door en bestudeerde de muren. Die oude
haciénda’s hadden vaak verborgen deuren. En inderdaad: een boeken-
kast in een nis, waar slechts een handvol aangevreten boeken in ston-
den. Door het gebrek aan gewicht was de naad langs de buitenkant
des te zichtbaarder. Met zijn schouder duwde hij tegen de zijkant van
de kast en zoals hij al gehoopt had, zwenkte die naar buiten zodat de
daarachter gelegen trap zichtbaar werd. Hij glipte door de opening en
draaide de boekenkast zorgvuldig weer op zijn plek, in de hoop en de
verwachting dat de arbeiders niets zouden opmerken. Zij hadden toch
zeker niet door dat er onder de koepel nog een zolderverdieping zat?
Of wel?

Hij klom de wenteltrap op; een verbaasde muis schoot haastig en
onder luid gepiep weg. Via de trap belandde hij bij een planken zolde-
ring met een luik, dat hij openstootte. De roestige scharnieren maakten
een knersend geluid en hij bleef even staan luisteren. Het gestamp van
de mannen beneden klonk onverminderd voort en te horen aan hun
bulderende stemmen hadden ze niets opgemerkt.

De vliering was klein en stond tot zijn verbazing nog vol meubels:
kratten, kasten, kapotte spiegels, hutkoffers, een achthoekige pokertafel
en meer bric-a-brac. Toen Benton zich omhoog had gehesen en begon
rond te lopen, vloog een stel duiven dat in de toren boven op de koe-
pel huisde, met ruisende vleugels weg. Hier stonden stukken van ten
minste enige waarde; waarschijnlijk hadden de verhuizers deze ruimte
over het hoofd gezien. Helaas betekende dat wel dat de zoektocht hem
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meer tijd zou kosten. En doordat die vloer zo kraakte, konden ze hem
misschien horen rondlopen. Hij kon beter wachten tot de mannen
weg waren.

Hij luisterde naar de stemmen op de eerste verdieping. Meer ge-
stamp van zware schoenen en er kringelde sigarettenrook tussen de
planken door omhoog. Het leek hem sterk dat ze de deur zouden vin-
den.

En toch gebeurde dat. Hij rechtte zijn rug en spitste zijn oren. Een
van het stel slaakte een luide kreet; even later hoorde hij ze sleuren
aan de boekenkast en toen klonk het geluid van de openkierende kast.

Met plotseling bonzend hart keek Benton om zich heen: waar kon
hij zich verstoppen? Er stond een grote kast waarin hij kon wegdui-
ken; maar nee, die zouden ze ongetwijfeld openen. Hij trok het deksel
van een hutkoffer open, maar die zat vol troep. Nergens kon hij zich
verschuilen, hij zat klem.

Nu klonken de schreeuwende stemmen door het trapgat. Ze kwa-
men nog niet de trap op; kennelijk stonden ze elkaar op te jutten om
te zien wie er als eerste zou gaan.

Zij waren met zn vieren, hij in z'n eentje. Vlak naast het luik zag hij
een zware Kist staan. Ja, die kon hij gebruiken. Hij greep de hoek van
de kist en schoof hem over het luik heen; het maakte enorme herrie.

Nu werd het onder hem plotseling stil.

De kist was misschien nog niet zwaar genoeg. Hij duwde een tweede
kist naar het luik toe en stapelde daar een stel zware meubelstukken
bovenop. Beneden was het doodstil, de mannen hoorden alles wat hij
deed. Toen Benton het luik zo goed mogelijk verzwaard had, ging hij
zitten wachten.

‘Hé! riep een van de mannen naar boven. ‘Wie is daar?’

Benton bleef met ingehouden adem zitten.

‘Wie is daar, verdomme?’ brulde de man nogmaals. ‘Kom van die
trap af!’

Stilte.

‘We staan hier te wachten!”

Hij probeerde niet te ademen.

‘Hé, klootzak, als je niet onmiddellijk hier komt, dan gaan wij naar
boven en sleuren je daar weg!’
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Een gedempte dreun en nog een, toen ze probeerden het luik open
te stoten. Maar met zon honderd kilo spul erbovenop was daar geen
beweging in te krijgen. Hij bleef zitten luisteren. Gaandeweg verander-
de zijn angstige blik in een geamuseerde grijns toen hij de vergeefse
pogingen hoorde om het luik open te beuken. Daarna begonnen ze
weer te kloppen. ‘Oké, maat, dan bellen we de politie!’

Je gaat je gang maar, dacht Benton. Het zou minstens een halfuur
vergen voordat de politie ter plekke was. Misschien meer. Die tijd kon
hij gebruiken om verder te zoeken.

Nu hoefde hij niet meer zachtjes te doen. Hij begon kasten open
te rukken, smeet stapels oude kleren en beddengoed opzij en sleurde
antiek speelgoed, stripboeken uit de jaren veertig, uiteenvallende bord-
spellen en oude schoolboeken van de planken. Ruw bladerde hij door
een stapel aangevreten National Geographics, oude exemplaren van Life
en Stag en Saturday Evening Post en Boy’s Own, en samengebonden
bundels oude kranten bijna tot aan de tijden van de goudkoorts. Al
doende hoorde hij nog steeds het gebonk en de dreigementen vlak
onder zich, totdat de stemmen uiteindelijk weer de trap af verdwenen.
Vanuit het raam van het torentje zag hij de mannen de tuin in lopen;
een van het stel probeerde kennelijk ontvangst te krijgen voor zijn
mobiel.

Benton zocht verder; snel maar methodisch werkte hij van de ene
hoek van het vlierinkje naar de andere. Het was ontmoedigend: een
berg halfvergane rotzooi zonder ook maar een glimp van datgene
waarnaar hij op zoek was. Misschien lag het hier dan toch niet.

Maar plotseling, helemaal onder in een oude zeemanskist onder een
stapel quilts, vond hij een metalen doos. Nog voordat hij die had open-
gemaakt wist hij dat hij nu beet had. Het deksel zat op slot, maar met
een roestige metalen roede zag hij kans het hangslot los te wrikken. Met
trillende handen van opwinding tilde hij het deksel van de kist. Hij zag
een bundeltje brieven, strak vastgebonden met touw, en daarnaast een
oud dagboek, ingebonden in een smerige lap groen canvas. Hij viste
het dagboek uit de kist, hield het met eerbiedige handen vast en sloeg
het heel voorzichtig open.

Daar, op de eerste bladzijde, stond een korte tekst, geschreven in een
keurig dameshandschrift.
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De adem stokte hem in de keel. De schat waarnaar zovelen gezocht
hadden, de heilige graal van de vroege Amerikaanse geschiedenis, be-
stond dus echt. Hij sidderde van verbazing en vreugde en besefte dat
hij amper had durven geloven dat het dagboek echt bestond, of dat hij
het geluk zou hebben het te vinden. Maar hier was het dan, nu stond
hij ermee in zijn handen.

Met uiterste wilskracht overwon hij de neiging om te gaan lezen.
Daarvoor had hij later alle tijd, nu moest hij maken dat hij wegkwam.

Hij stopte het dagboek weer in het kistje en borg dat in zijn rugzak.
Hij liep naar het raam. Drie van de arbeiders stonden nog buiten; een
van hen was op een kapot voetstuk geklommen waarop ooit een beeld
had gestaan en praatte op luide toon in zijn telefoon. Die halvegare was
echt de politie aan het bellen.

Benton schoof de kisten van het luik weg en bleef even zitten luiste-
ren. Waar was de vierde? Lag die beneden op de loer? Maar hij hoorde
niets en uiteindelijk trok hij het luik open. Niemand. De trap was ver-
laten. Zo onhoorbaar mogelijk sloop hij de trap af naar de boekenkast-
deur, die openstond. Hij kroop om de hoek van de kast en keek links
en rechts de gang af. Niemand.

Hij ging op weg naar de hal. Plotseling kwam de vierde arbeider om
de hoek zetten; hij had hem staan opwachten.

‘Nou heb ik je, hufter!” brulde de man, en met een enorme uithaal
plantte hij zijn vuist in Bentons maag.

Overrompeld viel Benton op de vloer; hij kronkelde van pijn en
hapte wanhopig naar adem.

‘Hier is-tie!’ schreeuwde de man triomfantelijk. Tk heb hem!’

Hij draaide zich weer om naar Benton, die probeerde overeind te
krabbelen, en trapte hem keihard in de ribben. Benton werd razend van
het geweld en van het onnodige plezier dat zijn tegenstander eraan be-
leefde. Hij greep de rugzak, die losgeschoten was toen hij op de grond
viel, sprong overeind en haalde ermee uit. De ijzeren kist binnenin
knalde tegen het hoofd van de sloper. Die wankelde achteruit en viel
met een klap op de grond.

‘Nou maak ik je af!” brulde de man, terwijl hij overeind kwam. Maar
Benton was er al als een speer vandoor gegaan. Met de rugzak in zijn
hand vloog hij de trap af, rende naar de achterkant van het huis, sprong

18



door een open raam en ging op weg naar het struikgewas in de richting
van Bear River. De sloper zat hem pal op de hielen en ook de andere
drie hadden de achtervolging ingezet, maar Benton verkeerde in prima
conditie en had een groot deel van zijn leven door de Sierra’s gelopen.
Algauw had hij het viertal achter zich gelaten. Hij scheurde tussen de
bomen door, glibberde de oever af en plonsde de rivier in, over zand-
banken en door geultjes. Bij de diepste geul aangekomen, hield hij de
rugzak boven zijn hoofd en dook het water in. Hij zwom uit alle macht
tot hij aan de overkant zand onder zijn voeten voelde. Hij klom tegen
de oever op en draaide zich om naar de overkant van de rivier, waar
de arbeiders dreigend stonden te brullen.

Hij stak zijn middelvinger naar hen op en liep op een drafje het
bos in. Met een grote boog trok hij om het huis heen en stak stroom-
opwaarts nogmaals het water over. Daarvandaan navigeerde hij met
behulp van de gps in zijn telefoon terug naar de auto. Tot zijn opluch-
ting stond zijn glanzende oldtimer nog keurig verborgen. Hij legde
de rugzak in de kofferbak, sloot die af en reed Wild Irish Road op.
Bijna vijftien kilometer verderop kwamen hem twee politieauto’s met
zwaailichten tegemoet en hij barstte in luid lachen uit.
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3

20 november

N ora Kelly stond op en rekte zich uit. Ze had urenlang in het zand
op haar knieén gezeten met troffels, priemen en verfkwasten om
de vierde en laatste ruimte van een prehistorische Pueblo-ruine op te
graven, en nu had ze overal kramp.

‘Het is mooi geweest voor vandaag, zei ze tegen haar veldassistent,
Jason Salazar.

Die stond op van de vierkante meter die hij behoedzaam aan het
blootleggen was en klopte het zand van zijn spijkerbroek. Daarna nam
hij zijn cowboyhoed af en bette met een zakdoek zijn voorhoofd, waar-
na hij de hoed weer opzette. Het was al laat in het seizoen, maar koud
was het beslist niet.

Nora pakte de veldfles van de spiegel van de terreinwagen van het In-
stituut en nam een grote slok water. De opgraving zelf was nog niets op-
zienbarends, maar het uitzicht was spectaculair. Die Pueblo-indianen
van al die eeuwen geleden, peinsde ze, bouwden hun nederzettingen
altijd op plekken met een schitterend panorama. De bescheiden ruine
stond boven op een heuveltje aan de voet van de Cerro Pedernal, de
tafelberg die zo beroemd geworden was door de schilderijen van Geor-
gia O’Keefle. Die rees majestueus achter haar op, doorkliefd door diepe
cafons, de hoger gelegen hellingen overgroeid met bomen. Voor haar
daalde het landschap af naar een weidse vlakte, in het Spaans de Valle
de la Piedra Lumbre geheten: de Vallei van de Glanzende Steen. In de
verte lagen de rode, oranje en gele heuveltoppen van Ghost Range in-
derdaad te glanzen in de gouden namiddagzon alsof ze zelf licht gaven.

Toen ze naar de werktafel liep, zag ze in de verte een kurkentrekker
van stofwolken naderen over de weg naar de oude uraniummijn die
naar hun opgraving leidde.

Salazar kwam naast haar staan. “Wie zou dat nou zijn, denk je?’
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‘Geen idee’

Ze begonnen hun gereedschap op te ruimen en borgen alles op in
het prefab-berghokje naast de opgraving. Na een tijd verscheen de
auto; langzaam kwam hij de heuvel over. Ze bleven staan om te kijken
naar het voertuig dat langzaam en voorzichtig over het hobbelige zand-
pad reed. Het was een of andere klassieker, zag Nora. Naast de pick-up
van de expeditie hield hij halt; de bestuurder bleef even wachten tot
de stofwolk neergedaald was. Toen ging het portier open en zagen ze
een lange, ietwat slungelige man uitstappen. Hij had een mager gezicht
met fraaje gelaatstrekken waar een pluk zwart haar overheen hing, en
felblauwe ogen waarmee hij om zich heen tuurde. Hij droeg het af-
zichtelijkste overhemd dat Nora ooit gezien had, vol paarse en oranje
paisleymotieven. Zo te zien was hij achter in de dertig, een paar jaar
ouder dan zij.

‘Verdwaald?’ vroeg Nora.

Hij keek naar haar. ‘Niet als u dr. Nora Kelly bent’

‘Inderdaad’

‘Sorry dat ik zomaar onaangekondigd kom aanzetten. Ik ben Clive
Benton’ Hij haalde een rugzak uit de auto, liep op haar af, stak zijn
hand uit en schudde kort de hare. Tk had u eigenlijk moeten bellen,
maar... Hij leek even te aarzelen. ‘Tja, bij het Instituut zeiden ze dat u
hier zat, en volgens mij heeft uw telefoon hier geen bereik, en ik was
sowieso bang dat ik de hele situatie niet goed zou kunnen uitleggen
over de telefoon, en...

Vriendelijk onderbrak Nora de nerveuze woordenvloed. ‘Kom zit-
ten, dan krijgt u een kop warme chocolademelk’ Ze ging hem voor
naar de tafel onder het schaduwzeil, waar een thermosfles stond met
een stel plastic bekers.

Benton nam plaats op het puntje van een van de stoelen.

‘Wat is dat voor auto?’ vroeg Nora in een poging de man op zijn
gemak te stellen.

‘Een Ford Futura uit 1964, zei hij met opklarend gezicht. ‘Zelf ge-
restaureerd.

‘Geen ideale auto voor deze weg hier’

‘Nee, zei hij. ‘Maar wat ik u te zeggen heb, kan niet wachten’

Nora ging tegenover hem aan tafel zitten. ‘Steekt u dan maar van
wal
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Benton wierp een blik op Jason Salazar. ‘Eh, mijn verhaal is van
vertrouwelijke aard’

‘Jason is assistent-conservator aan het Instituut en ik sta garant voor
zijn discretie, zei Nora. ‘Een groot deel van ons werk als archeologen
is vertrouwelijk, dus u hoeft zich geen zorgen te maken’

Benton knikte; zijn zwarte haar woei op in de bries. Hij leek nog
steeds niet echt ontspannen, alsof hij niet goed wist hoe hij beginnen
moest. Uiteindelijk reikte hij naar zijn rugzak op de grond, opende die
en haalde er een plastic ziploczakje uit. Hij opende hem en haalde er
een oud, in lappen gewikkeld boek uit, dat hij met een eerbiedig gebaar
op de tafel tussen hen in legde.

‘Het originele dagboek; zei hij, ‘van Tamzene Donner’

Nora keek met een niet-begrijpende blik naar het boek. Die naam
zei haar niets. “Van wie?’

‘Tamzene Donner’ Hij keek van haar naar Salazar. ‘U weet wel, de
vrouw van George Donner, de leider van de Donner Party? Die emi-
granten die vast kwamen te zitten in een sneeuwstorm in de Sierra’s en
noodgedwongen hun toevlucht namen tot kannibalisme?’

‘0. Die Donners, zei Nora. ‘Dus ik neem aan dat dit dagboek van
historisch belang is?” Ze vroeg zich af waar dit naartoe ging.

‘Van onschatbaar belang’

Daarop volgde een korte stilte.

‘Misschien kan ik eerst beter wat achtergrondinformatie geven, zei
Benton. Tk werk als onathankelijk historicus, met als specialisatie de
negentiende-eeuwse trek van de pioniers naar het westen. En ik ben
ook in de verte verwant aan een stel overlevenden van de Donner Party:
de familie Breen. Maar dat is niet belangrijk. Ik doe al jaren onderzoek
naar die tragedie. En een van de dingen waar de Donner-overlevenden
het over eens waren, was dat Tamzene Donner een dagboek bijhield
waarin ze alle details van de reis noteerde. Geschiedkundigen specu-
leren al sinds jaar en dag dat een van de overlevenden dat dagboek
bewaard en meegenomen moet hebben, maar niemand heeft het ooit
gevonden - tot nu toe. Hij gebaarde tamelijk theatraal naar het bedui-
melde, afgekloven boek op tafel. ‘Ga uw gang, maak het maar open’

Heel voorzichtig stak Nora haar hand uit en sloeg het boek bij de
titelpagina open.
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“Ziet u wat ze daar geschreven heeft? “Tamzene Donner, Mijn dag-
boek, 12 oktober 1846 tot..” Er staat geen einddatum bij, want ze is
omgekomen van de honger en daarna... - hij zweeg even en schraapte
zijn keel - ‘opgegeten door ene Keseberg’

‘Was Keseberg er niet ook van beschuldigd dat hij haar had ver-
moord om haar te kunnen opeten?’ vroeg Salazar onverwachts.

Benton keek hem met enige verbazing aan. Ja, dat klopt. U lijkt goed
bekend met het verhaal’

Salazar haalde even zijn schouders op. ‘Dat hebben we bij Geschie-
denis gehad, op Goleta High. Ik vond het een intrigerend verhaal’ Hij
glimlachte even. ‘Wie vindt dat niet?’

Nora was het met hem eens. ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’

‘Eh, ik ben hier om u iets te vragen’

‘Oké, ga uw gang’

Benton zweeg even voordat hij antwoord gaf. “Ten eerste hebt u al
een aantal archeologische opgravingen geleid in de Sierra Nevada. U
kent deze bergen’

“Tot op zekere hoogte’

‘U bent vooraanstaand veldarcheoloog en u hebt al ervaring met
locaties waar kannibalisme is voorgekomen, waaronder Quivira: een
stel rotswoningen die u had gevonden in Utah!

Klopt!

‘En u hebt de steun en financiering van het Instituut’

Nora leunde achterover. ‘Ik krijg het gevoel dat ik op sollicitatiege-
sprek zit!

‘De baan is voor u — als u hem wilt. U bent de perfecte onderzoeker
voor wat ik van plan ben’

‘Namelijk...?” Al dat gedraai om de hete brij heen begon Nora op de
zenuwen te werken.

‘Tk moet u vragen om uw erewoord dat alles wat ik ga zeggen althans
voorlopig onder ons blijft’

‘Is dat niet een beetje overdreven?’

‘Sorry; zei Benton haastig, met meteen weer die nerveuze blik. Tk
weet hoe dit moet klinken, maar als u eenmaal gehoord hebt wat ik ga
zeggen, dan begrijpt u waarom ik dit even stil wil houden. Het is een
lang en, ik moet u vast waarschuwen, een onprettig verhaal’
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Nora keek op haar horloge. Het was nog geen halfvijf. Ze hadden
nog een halfuur zonlicht, en ze zaten daar heerlijk in de woestijn. Met
een halve glimlach sloeg ze haar armen over elkaar. Tegen wil en dank
was ze geboeid door Bentons gedrevenheid. ‘Oké. Ik luister.

Clive Benton haalde diep adem, legde zijn handen op zijn knieén en
begon langzaam, op afgemeten toon, te vertellen. Het was duidelijk dat
hij het verhaal uit zijn hoofd kende.
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