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We hebben allemaal weleens te maken gehad met een
liefde waarvan we later moesten beseffen dat we ons die

niet konden veroorloven.

— Paul Ford

Het portret van Rumsfeld hangt precies in de zichtlijn
van Kracht. Als hij niet weet hoe hij verder moet en
zijn blik over de rand van zijn notebook door de leegte
dwaalt, lijkt het een wazige vlek in rood, blauw en grijs op
de eikenhouten lambrisering. Het duurt telkens maar een
paar tellen voor de kille ogen van de minister van Defensie
achter de randloze bril zich doen gelden door een soort voer-
straal uit te zenden waarmee ze tot Krachts bewustzijn door-
dringen en hem onwillekeurig dwingen te focussen. De
bonte vlekken worden dan in één snelle, vloeiende beweging
gecomprimeerd tot een concreet beeld, waarin de diepe na-
solabiale plooien zichtbaar worden, de liploze streep van de
mond, de iets te kort uitgevallen neus die totaal niet lijkt te
passen bij de beruchte uitspraken van de oud- en uitgedien-
de havik, het accuraat gekamde zilveren haar, de strak ge-
knoopte stropdas, die de kippennek stevig in zijn greep
houdt en met behulp van de gesteven boord voorkomt dat
de zelfverzekerde, spottende tronie aan de krijtstreepjes van
het lakense pak kan ontsnappen; en op de adelaarsvleugels
die zich vanuit de plooien van een hemelsblauwe vlag achter



het rechteroor van de beruchte aforist uitspreiden, zweven
Rumsfelds ogen naar hoger sferen.

Wacht maar, denkt Kracht op de zevende dag, waarop hij,
zonder weerstand te bieden aan de observerende Rumsfeld,
weer eens door de zuigende kracht van diens ogen uit zijn
lege gedachtewereld gerukt wordt, jij weerhoudt me niet van
mijn voornemen een Europese toon te vinden. Dat is mijn
plan. Een Europese toon, waarin het optimisme van Leibniz
en de strengheid van Kant zich verbinden met het minach-
tende gesnuif van Voltaire en de uitbundige lach van Rabe-
lais, waarin de grote hoogten van Holderlin één worden met
Zola’s gevoel voor het menselijk leed, en de ironie van
Mann... nee, Mann, die halve Californiér, zou hij erbuiten
laten.

Even had hij aan een grap gedacht toen hij zes maanden
geleden Ivans mail uit Stanford met het onderwerp Theodicee
had geopend. Maar Ivan was er de man niet naar om grapjes
te maken, dat had hij nog nooit gedaan, ook niet toen ze
elkaar destijds, in 1981, in Berlijn hadden leren kennen, en
hun regelmatige correspondentie van de afgelopen decennia
demonstreerde in haar sobere zakelijkheid dat de verstreken
tijd en de Californische zon daar geen verandering in had
kunnen brengen. Dear Dick, luidde de Engelse aanhef, waar-
aan Richard Kracht allang gewend was, zoals hij ook gewend
was geraakt aan het Ivan waarmee Istvan Panczél ooit — on-
geveer in de tijd toen korte e-mails de op dun, blauw lucht-
postpapier getypte brieven hadden afgelost — zijn berichten
was gaan ondertekenen. En daarna vervolgde hij: Je deel-
name wordt zeer op prijs gesteld. Alle kosten zijn voor onze
rekening. Give my regards to Heike and the twins. Best, Ivan.

Als bijlage had Ivan de luxe vormgegeven informatie-



brochure meegestuurd voor een prijsvraag die men ter gele-
genheid van de driehonderdste verjaardag van Leibniz’ Theo-
dicische essays over de goedheid van God, de vrijheid van de
mens en de oorsprong van het kwaad voornemens was uit te
schrijven, en die, refererend aan de prijsvraag uit 1753 van
de Berlijnse Academie: Beoogd wordt een onderzoek naar
het systeem van Pope zoals vastgelegd in de leerstelling “alles
is goed’, wel wat beperkter maar ook optimistischer als volgt
was geformuleerd:

Theodicy and Technodicy: Optimism for a young millennium
Why whatever is, is right and why we still can improve it?

De modus operandi was duidelijk. De bijdragen moesten
binnen het tijdsbestek van één middag in het Cemex Audi-
torium van de Stanford University worden gepresenteerd.
Een snelle reeks lezingen, de tijdslimiet van achttien minuten
mocht niet worden overschreden, het gebruik van presenta-
tiesoftware werd uitdrukkelijk toegejuicht, en dat alles in
aanwezigheid van een select en illuster publiek, terwijl de
wereld — de organisatoren leken er zeker van te zijn dat de
wereld zich hiervoor interesseerde — het geheel per livestream
kon volgen. Op de auteur van het meest bekronenswaardige
antwoord lag één miljoen dollar te wachten.

Ja, dacht Kracht, in dat geval kon je er natuurlijk zeker
van zijn dat de hele wereld meeluisterde.

Voordat hij doorlas bleef zijn oog hangen aan het uitgezakte
jongensgezicht van een man in de kracht van zijn leven.
Tobias Erkner, entrepreneur, investor and founder of The
Amazing Future Fund, luidde het onderschrift bij de foto van
de man met de platte neus en de weerkaatsing van een cirkel-



vormig flitslicht in zijn iris, wat een jeugdige, enthousiaste
fonkeling in de op zich expressieloze ogen toverde. Kracht
kon zich niet herinneren dat hij ooit een tekst had gelezen
die hem zo boven de pet ging als die waarin deze Tobias
Erkner onder zijn eigen portret zijn visie uiteenzette en moti-
veerde waarom het dringend geboden was dat de beste en
verstandigste mensen ter wereld zich met die vraag bezighiel-
den, reden waarom hij bereid was als prijs een miljoen dollar
van zijn privévermogen beschikbaar te stellen.

Nu is het niet zo dat Kracht geen ervaring had met teksten
waarin de vreemdste ideeén uit de geestesgeschiedenis wer-
den gelegitimeerd met de meest ondoordachte wereldbe-
schouwelijke overtuigingen. Dat kende hij van een bepaald
type intelligente eerstejaarsstudenten die in hun jonge jaren
te veel verkeerde dingen hadden gelezen, wat in combinatie
met een bepaalde hormonale dispositie tot een problemati-
sche mix kon leiden; zoiets wist hij meestal binnen een jaar
glad te strijken.

Maar dit was iets anders. Schijnbaar moeiteloos en met
een innemende vanzelfsprekendheid slaagde de oprichter van
het Amazing Future Fund erin tegenstrijdigheden, evidente
onjuistheden en dingen die absoluut niets met elkaar te ma-
ken hadden in een schijnbaar volstrekt logisch verband te
plaatsen. Wat Kracht het meest verwarde, was het totale
gebrek aan emfatische retoriek. De taal was glashelder, on-
opgesmukt, vrij van enige poging de lezer emotioneel te gij-
zelen. Het zou geen enkele moeite hebben gekost de hele tekst
logisch te formaliseren en te veranderen in een reeks voor-
spellingen en combinaties aan het eind waarvan dan met
dwingende noodzaak Erkners conclusie zou staan, zelfs —en
dat lag in de ogen van Kracht voor de hand — al waren alle
premissen incorrect. Maar het was alsof de auteur het niet



nodig had zich daar iets van aan te trekken, althans niet
zolang er was voldaan aan de wetten van de formele taal.
Kracht was verbijsterd.

Helaas was hij niet in staat geweest Erkners argumentatie
te reproduceren toen hij aan Heike probeerde uit te leggen
waarom hij haar in september vier weken met de tweeling
alleen moest laten. Ze was in de lach geschoten en hij had
beschaamd naar haar grote, blote voeten met de gelakte na-
gels gekeken.

Het viel niet mee een bepaalde toon te vinden, of dat nu een
Europese was, zoals Kracht die voor ogen stond, of een wil-
lekeurige andere, want in de vertrekken van het Hoover In-
stitution on War, Revolution and Peace is op vrijwel elk
tijdstip van de dag dof geruis en woedend gehuil te horen.
Het gedreun en geblaas ontsnapt aan een grote, ouderwetse
koker van edelstaal, die als een jetpack op de rug van een
dikke Mexicaanse vrouw zit, zodat Kracht soms fantaseert
dat alleen haar corpulentie verhindert dat ze het luchtruim
kiest en dat het apparaat ook om die reden zo moeizaam, zo
hoorbaar de grenzen van zijn prestatievermogen opzoekt,
met een aanzwellend en afzwakkend gebrul in het ritme van
de gretige snuit, die door de stoicijnse vrouw over de vloer-
bedekking wordt geschoven. Er lijkt in het Hoover Institu-
tion on War, Revolution and Peace altijd wel ergens wat te
zuigen te vallen.

Als Kracht niet zo veel moeite had met de gestelde taak,
zou hij de gelaatsuitdrukking van de voormalige minister van
Defensie misschien wat minder spottend en het lawaai van
de stofzuiger wat minder hard hebben gevonden en erin sla-
gen beide te negeren, maar nu blijft hem niets anders over
dan geregeld voor de zelfgenoegzame havik en de vrouw met



het blazende apparaat op de vlucht te slaan. Hij verhuist dan
naar boven, helemaal naar de veertiende verdieping van de
met boeken over oorlog, vrede en revolutie gevulde toren, in
de hoop dat het nog te vroeg is voor een van de grote Azia-
tische reisgezelschappen, die zijn contemplatie verstoren en
zijn uitzicht bederven.

Kracht gaat in een van de hoge getraliede nissen van de
open panoramaverdieping staan en kijkt langs de plompe
versiering, die heel goed past bij de onbehouwen romp van
de lelijke toren, die er uit de verte zo imposant uitziet, maar
bij nadere beschouwing een vreemde, geappliceerde, zande-
rige oppervlaktestructuur blijkt te hebben, die er iets decor-
achtigs aan geeft. Daarna springen zijn ogen ongeduldig over
het uitgestrekte stenen landschap van de campus aan zijn
voeten en neemt hij met een vies gezicht een keer van beneden
naar boven Silicon Valley in ogenschouw — wat kan hem dat
mystieke dal schelen, die vormeloze brij van wijken vol
vreemde gewijde plaatsen, de geboorteplekken van deze of
gene digitale levensvorm. Dat is zijn religie niet — hij laat zijn
blik rusten op de schimmige skyline van de stad in het noor-
den en zoekt in zijn hart naar een gevoel van spijt.

Maar Kracht staat met zijn minachting alleen. De andere
bezoekers van de toren zijn meestal helemaal lyrisch, ze
springen opgewonden heen en weer tussen het achter de tra-
lies gestopte uitzicht en de foto’s van de omgeving die op de
zuilen hangen en waarop de bezienswaardigheden zijn voor-
zien van pijlen en teksten. Ze wijzen naar het een of andere
gebouwencomplex, slaken veelstemmige kreten van verruk-
king en krijgen wijdlopige toelichtingen in talen die Kracht
op een paar uitdrukkingen na niet kent en die, dat is tenmin-
ste zijn indruk, extra hard en enthousiast in het Californische
blauw worden geroepen, alsof het gaat om namen van heili-
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gen en goden die bezworen dienen te worden. Daar, daar,
lijkt iemand te roepen, terwijl hij met zijn wijsvinger naar een
punt niet ver ten noorden van de campus wijst: Facebook!
Van alle kanten komen echo’s van eerbied, terwijl de ogen de
uitgestrekte vinger volgen. En dan wijst iemand in de richting
van de baai en roept iets waarvan Kracht alleen Google ver-
staat, maar het wordt begroet met enthousiaste kreten en
turende blikken, tot een jongeman de aandacht trekt met de
kreet Hewlett-Packard en de groep naar de noordzijde van
de toren rent, maar iemand anders wijst naar het zuiden en
maakt met gebogen hand het gebaar van achter de berg,
Cupertino, zegt hij devoot. Abbhb, Cupertino, Apple, klinkt
het antwoord, en dweperig wordt de geheiligde naam in koor
herhaald, en met lange objectieven wordt de heuvel gefoto-
grafeerd waarachter het aangeroepen stuk fruit zich schijnt
te verbergen.

Kracht vindt het erg verwarrend, maar hij verbiedt zichzelf
erover na te denken in termen als Avondland en ondergang.
In plaats daarvan richt hij zijn aandacht koppig op het vol-
ledig genegeerde carillon in het midden van de naar alle kan-
ten open ruimte, de speeltafel in het glazen hokje met in de
balken daarboven het carillon. Dankzij de ongevraagde toe-
lichting van een van de liftbedienden in een rood jasje is
Kracht uitstekend op de hoogte van het ongewone instru-
ment. Hij kent het aantal klokken: achtenveertig. Hij kent
het inschrift op de grootste klok: For Peace Alone Do I Ring.
Hij weet hoe moeilijk het is om het instrument te bespelen:
er is maar één professor uit het Music Department die dat
kan, zeg maar wereldwijd bijna de enige in zijn soort! Kracht
weet dat dat niet klopt. Maar wat zou het heerlijk zijn, denkt
hij bij zichzelf, wat zou het heerlijk en tegelijk ongelooflijk
belachelijk zijn als hij dit zeldzame instrument als een van de
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zeer weinigen wereldwijd zou kunnen bespelen. Hij stelt zich
voor hoe hij op het bankje in dat glazen kamertje met zijn
vuisten krachtig de stokken van het manuaal bedient en op
de pedalen trappend de grote klokken doet vibreren. Hij zou
ze wat laten zien! In heel Silicon Valley zou hij te horen zijn.
En misschien wel tot helemaal boven in de mistige stad, als
hij maar krachtig genoeg op het laagste pedaal stampte. Zou
zij het kunnen horen? Johanna, die hij dertig jaar geleden zo
kwaad had gemaakt dat ze voor altijd naar San Francisco
verdween. For Peace Alone Do I Ring.

Heike had gelachen, kort en scherp. En scherpzinnig had ze
de tekst van Erkner schijnbaar moeiteloos onderuitgehaald,
zodat Kracht zich algauw afvroeg waarvan hij zo onder de
indruk en zelfs geirriteerd was geraakt. Woedend had hij de
uitgeprinte prijsvraag uit haar hand getrokken, waarbij hij
pijnlijk met de scherpe rand van het papier in haar wijsvinger
had gesneden.

In de nacht voor zijn vertrek hadden ze ruziegemaakt.

Uitgeput wachtten ze ’s morgens in alle vroegte op de taxi
die Kracht naar de luchthaven zou brengen. Heike stond in
de voordeur, blond, groot, opnieuw met blote voeten, waar-
bij het oog van Kracht ongepast lang op de halluces bleef
rusten, de ontstoken botvergroeiingen, in zijn ogen een soort
manifestatie van de pathologie van hun relatie. Hij worstelde
met het telescopische handvat van zijn koffer. Ga maar, win
en kom terug met het geld, zodat we allemaal onze vrijheid
weer terugkrijgen, had ze gezegd. Kracht had in haar woor-
den tevergeefs naar een sarcastische ondertoon gezocht. Hij
wilde haar in een opwelling omhelzen en zette zijn koffer
weer neer, maar Heike had de deur al dichtgedaan.
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Tijdens zijn reis in de uren daarna probeerde Kracht van
ieder meteorologisch fenomeen en iedere geografische situ-
atie gebruik te maken om zijn vage melancholie om te zetten
in een pathetische catharsis. Van de uitgestorven schemerige
straten naar het natgeregende platform, van de wolken boven
de Noordzee en de groene weilanden van Ierland via de on-
eindige Atlantische Oceaan — ook al lag hij op dat stuk te
slapen — tot aan de verblindende ijsvlaktes van Groenland,
die onder hem in een ongepast zonlicht lagen te glinsteren,
maakte het volgens hem aanstaande mislukken van zijn hu-
welijk hem steeds verdrietiger. Vanuit een vaag gevoel van
plichtsbesef liet hij heldhaftig al hun goede momenten de
revue passeren. Die begonnen bij hun eerste ontmoeting in
de commissie voor bestuurlijke hervorming van de universi-
teit, waar Heike aanwezig was als vertegenwoordigster van
een consultancybureau. Ze had het voor elkaar gekregen de
aanwezige, twee keer zo oude professoren met een overdon-
derende serie PowerPoint-slides met taart- en staafdiagram-
men tegen zich in het harnas te jagen — met uitzondering van
hem, Richard Kracht, die het voor haar en haar diagrammen
opnam. Hij deed dat omdat hij bijna altijd in de contramine
was en graag provoceerde met zijn uitdrukkelijk liberale
economische standpunten — een provocatie die bij zijn col-
lega’s echter iedere uitwerking miste, want ze negeerden die
even geroutineerd als dat hij ze presenteerde, alsof het een
nogal vies, sleets vloerkleedje was dat op de verkeerde plek
in de verkeerde kamer lag en op onbewaakte momenten
— dus altijd - de neiging had aan de van franjes voorziene
randen op te krullen. Voor hem was dat een dagelijkse ob-
stakel, maar niet iets om je over op te winden. Maar mis-
schien gaf hij wel gevolg aan een eerste impuls van spontane
verliefdheid, een gebaar waar Heike hem dankbaar voor was,
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zodat ze hem ten overstaan van de voltallige vergadering
prees vanwege zijn ontvankelijkheid voor haar methodiek,
om evenwel in één adem duidelijk te maken dat hij uit haar
getallen en tabellen volstrekt verkeerde conclusies had ge-
trokken en zich daarnet bovendien had verrekend door een
komma twee plaatsen te verschuiven.

Daarna herinnerde hij zich zijn eerste uitnodiging, die ze
uiteindelijk na enige aarzeling had aangenomen. Hij had
indruk op haar proberen te maken met een in academische
Tubingse kringen als prominent beschouwde kennissenkring
en een vleesgerecht met zelfgemaakte pasta. Zijn plan slaagde,
want toen iedereen laat in de avond vertrok bood ze aan nog
wat te blijven en hem met de afwas te helpen, die maar half
werd voltooid omdat het werk werd onderbroken door het
verwekken van de tweeling, wier geboorte en eerste paar
verjaardagen nu bij Kracht — met een glas tomatensap in zijn
handen, tienduizend meter boven het ijs — boven kwamen
drijven, waarna hem op z’n laatst op hun derde verjaardag
het gevoel besloop dat hij die andere helft van de afwas de
afgelopen veertien jaar nooit had kunnen afmaken, zozeer
hadden de behoeften van zijn jonge vrouw en zijn dochters
beslag gelegd op zijn met onderwijs, academisch zelfbestuur,
publicatiedruk en geldingsdrang gevulde leven. Het duurde
daarom niet lang of hij moest beseffen dat dit tweede huwe-
lijk niet geschikt was om het mislukken van het eerste te doen
vergeten.

Misschien is die Europese toon toch niet zo’n goed idee. Hij
moet pragmatisch zijn, en dat betekent in dit geval: optimis-
tisch. Voor deze ene keer. Niet dat optimisme hem ligt of dat
hij het gevoel heeft dat hij — of de rest van de wereld — daar
reden toe heeft. Integendeel zelfs. Maar hij weet wat er van
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hem verwacht wordt. Tenslotte moet hij een jury weten te
overtuigen. Een jury en degene die de prijs heeft ingesteld en
zichzelf — niet onbescheiden — de uiteindelijke beslissing heeft
voorbehouden. Een miljoen. Al zijn problemen zouden in één
klap zijn opgelost. Kracht weet dat dat niet klopt. Maar hij
zou zich tenminste kunnen concentreren op zijn falen als
persoon. Bevrijd van alle aardse zorgen zou hij zich volledig
kunnen wijden aan zijn eigen onvolkomenheden. Hij mocht
dus heus wel een keertje optimistisch zijn. Alles is goed. Daar
moeten toch een paar overtuigende argumenten voor te vin-
den zijn. Ergens in de geschiedenis. Zonder er meteen botweg
en voorspelbaar de wereldgeest en de geschiedenis als zo-
danig bij te halen — Kracht is ervan overtuigd dat Piet van
Baasen en waarschijnlijk ook Sakaguchi het over die boeg
zullen gooien. Nee, hij moet echt iets nieuws bedenken. We-
reldgeest. Uiteindelijk komt ook dat er alleen maar op neer
dat alles goed wordt. Maar wanneer? Juist Sakaguchi was
daarmee al eens de mist in gegaan toen hij had gezegd er
zeker van te zijn dat het al zover was, waarna hij zich meteen
de dag daarop gedwongen had gezien om als een profeet van
de ondergang van de wereld alles in het openbaar te her-
roepen. Nee, wat hier nodig is, dat is actueel, dat wil zeggen:
zich ontwikkelend optimisme. Niet alles wordt goed en al
helemaal niet alles is slecht of zelfs alles wordt nog slechter.
Voor een miljoen mag best een whatever is, is right worden
verwacht. En het is aan hem om daar de juiste argumenten
voor te vinden.

Dat valt Kracht echter niet mee. En zoals altijd wanneer
iets hem niet meevalt, neemt hij zijn toevlucht tot research.

Maar waarom valt het Kracht zo tegen? Het antwoord zou
kunnen luiden dat het gecompliceerd is. Dat het gaat om een
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combinatie van de meest uiteenlopende feiten, moeilijk te
doorzien, vooral voor hem, Kracht, zelf. En ook dat bepaal-
de omstandigheden van uiterlijke en innerlijke aard nogal
wat druk veroorzaken, iets wat niet erg bevorderlijk is voor
scherpzinnige gedachten. Of we zouden ons best kunnen
doen en ons aan een analyse wagen, en uit de chaos een
korte lijst extrapoleren die — met afnemende urgentie — de
redenen benoemt waarom Kracht niet aan schrijven toekomt:
1. De moeilijkheid van de opdracht als zodanig

Krachts onvermogen om te gaan met het tijdsverschil
Krachts gezinssituatie

Krachts financiéle situatie

“ A wop

De existentiéle noodzaak om indruk op de jury te maken,
voortvloeiend uit de punten 3 en 4

6. Krachts onderkomen

7. Het permanente gezuig

Kracht zelf zou zich in die lijst waarschijnlijk wel kunnen
vinden. Maar zijn volgorde zou zeker anders zijn.

Weet je, had hij op de avond van zijn aankomst tegen Istvan
gezegd, die zichzelf nu Ivan noemde en wiens Amerikaanse
vrouw al naar bed was gegaan en de beide mannen met Cali-
fornische rode wijn en zwaar chocoladegebak alleen aan de
eettafel had achtergelaten, weet je, ik heb dat geld nodig. Meer
dan wie ook. Ik ga er mijn vrijheid mee kopen. Ik ga weg bij
Heike, dat zal haar hart niet breken, en ik zal ze bedelven
onder mijn geld, alle drie, Heike en de meisjes. Tk wil mezelf
vrijkopen, zei hij, en alleen al de enigszins geforceerde euforie
waarmee hij dat plan presenteerde had een aandachtige toe-
hoorder — wat Ivan niet was en Istvan ook nooit was geweest,
daar hoefde Kracht niet bang voor te zijn — op het idee kunnen
brengen dat het niet uit zijn eigen koker kwam.
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Goed, had Heike gezegd toen ze plotseling in zijn werkkamer
was verschenen, waar ze hem stoorde bij het werk waaraan
hij op dat late uur nog was begonnen nadat hij met een van
zijn tweelingdochters aan een Latijnse vertaling had gewerkt,
terwijl de andere, gehoor gevend aan zijn herhaalde aan-
maning, mismoedig op de piano inhakte en Heike zelf in de
woonkamer met opgetrokken benen het bankstel in beslag
nam, waar ze beschuldigend haar verbonden wijsvinger op-
stak en ondertussen strak naar de tv keek, waar een klein
mannetje op berenvellen plezier maakte met twee vrouwen
met blote borsten. Goed, had ze gezegd, ga maar naar Stan-
ford en win die idiote wedstrijd, dan kunnen we het ons
namelijk veroorloven dit experiment hier te beéindigen.

Experiment vond hij toch wel een wat ongepaste omschrij-
ving van de laatste veertien jaar, zodat het even duurde voor-
dat hij begreep dat ze daarmee hun huwelijk bedoelde. En
terwijl hij overwoog te laten merken dat hij zich gekwetst
voelde, of met het oog op deze onverhoopt opdoemende uit-
weg beter kon doen alsof hij niets had gehoord, was Heike
hem weer eens te snel af. Toen hij voor de eerste mogelijkheid
had gekozen, waarvan hij een sterkere positie verwachtte
voor de onvermijdelijke onderhandelingen, was ze al uit zijn
werkkamer verdwenen en moest hij haar achternalopen naar
de badkamer, waar hij zijn hoop kon begraven, want Heike
stond met een grote fles antisepticum haar wijsvinger te be-
werken, waarmee ze op een heel aanschouwelijke manier de
patstelling van hun kwetsuren demonstreerde.

Krachts gedachten waren net bij de scéne in de badkamer
aangekomen toen hij onder zich Newfoundland en even la-
ter het Amerikaanse vasteland zag opdoemen. Het was
een onwaardig gesjacher geweest, waar hij met tegenzin aan
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terugdacht. Hij had vier weken gevraagd, vier weken om zich
in Stanford voor te bereiden op de presentatie, en Heike
besefte ook wel dat hij niet de geringste kans maakte als hij
de prijsvraag tussen alle familiaire en universitaire plichten
door thuis probeerde te beantwoorden en dat hij rust en
afstand van zijn gezin nodig had om een antwoord te vinden
op de moeilijke vragen omtrent het Waar komt bhet kwaad
vandaan en waar blijven we met het kwaad? Waar het om
ging was: al het optimisme dat er nog in hem zat reactiveren,
en motiveren waarom alles wat goed is, goed is; en dat
— besefte zelfs Heike — zou beter lukken naarmate hij verder
bij haar vandaan was. Ze gaf hem twee weken en daar bleef
het bij, zelfs zijn welbespraakte schildering van de pragma-
tische elegantie waarmee hun verstoorde relatie — die hij tot
zijn eigen verbazing nu al te berde bracht — in het geval van
een overwinning kon worden afgewikkeld, kon daar geen
verandering in brengen. Dit, lieve Kracht, zei ze, hem voor
het eerst bij hun gemeenschappelijke achternaam aanspre-
kend, is niet de beste van alle werelden, en met die woorden
liep ze de badkamer uit.

Die nacht schreef hij een lange mail aan Ivan, waarin hij
zijn deelname bevestigde en hem vroeg of hij twee weken zijn
gast mocht zijn. Daarna ging hij, rug aan rug, naast zijn al
slapende vrouw liggen. Zelf kon hij de slaap heel lang niet
vatten en terwijl hij elk kwartier de slagen van de kerkklok
telde, werd zijn woede steeds groter; een woede die werd
gevoed door Heikes volgens hem ongepast vredige, regelma-
tige ademhaling en ook door het gevoel geen uitweg te vinden
uit de doolhof waarin hij zijn leven had gemanoeuvreerd.
Het was een woede die niet, zoals hij altijd had aangenomen,
voortvloeide uit zijn scherpe nadenken over de wereld — zijn
favoriete omschrijving van zijn beroep tegenover derden, een
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beroep dat hij zichzelf tevens als levensvorm had opgelegd —,
maar die, zoals nu duidelijk bleek, gewoon een monetaire
achtergrond had, ook al moest dat verlossende geld, hoewel
hem dat eerder nog een extra krenking leek, met precies dat-
zelfde scherpe nadenken over de wereld eerst nog gewonnen
worden.

En omdat hij erin slaagde een laatste restje van zijn woede
mee te nemen naar de weken aan de overkant van de Atlan-
tische Oceaan, was het voor hem een koud kunstje die woe-
de tijdens het eindeloos lijkende wachten bij de douane in
Atlanta te reactiveren, terwijl een beagle in een tuigje van de
immigratiedienst zich intussen de kans niet liet ontgaan om
voor de derde keer nadrukkelijk te snuffelen aan Krachts
rugzak, die tussen zijn benen op het sleetse projecttapijt stond
en daardoor de hondengeleidster met paardenstaart gelegen-
heid bood tot een grondige inspectie van zijn bagage, waar-
van ze zich ook niet liet weerhouden door Krachts door
hemzelf ongepast bevonden nerveuze, bijna schuldbewuste
verklaring dat de hond waarschijnlijk in de war was geraakt
door de geur van het broodje mortadella dat zijn dochter
— welke, daar was hij niet achter gekomen omdat ze elkaar
weer eens de schuld hadden gegeven — in deze rugzak had
achtergelaten, die hij nadrukkelijk de zijne noemde. Ze had-
den zijn rugzak ongevraagd en buiten zijn medeweten mee-
genomen toen ze waren gaan dauwtrappen. Kracht kwam
niet op het Engelse woord en hij behielp zich eerst met may
perambulation en toen de vrouw hem vol onbegrip aankeek,
probeerde hij het met spring... or let’s say early summer
stroll, een uitdrukking die hij nog niet had uitgesproken of
ze klonk hem in verband met zijn dochters al ongepast lie-
derlijk in de oren, zodat hij vreesde dat het een verdachte
indruk maakte. Maar de vrouw leek zich minder zorgen te
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maken om zijn dochters dan om de gezondheid van haar
hond, die tijdens het korte gesprek kwispelend zijn snuit nog
een keer in Krachts rugzak had gestoken en nu werd tegen-
gehouden door zijn vrouwtje, die zonder het geringste teken
van afkeer in haar stem verbazingwekkend zakelijk bij
Kracht informeerde of het bewuste broodje mortadella nog
steeds in de rugzak zat. Kracht ontkende verontwaardigd,
het moest er nog bijkomen dat hij in september met een
broodje worst van afgelopen mei de hele wereld over zou
vliegen; hij had het broodje of wat ervan over was keurig
verwijderd, maar blijkbaar was de geur in de stof van de
rugzak blijven hangen. Even overwoog hij haar de gemum-
mificeerde staat van het broodje te beschrijven, die het gevolg
was van het feit dat onderhavige rugzak de hele zomer op
zolder had gelegen, waar het vaak ondraaglijk heet en droog
was, maar hij kreeg de indruk dat hond en vrouwtje hun
belangstelling voor hem hadden verloren, dus hield hij zich
koest en concentreerde hij zich weer op zijn woede, die nog
eens extra werd aangewakkerd door het vage gevoel van
vernedering, waar bij Kracht iedere ontmoeting met de ge-
uniformeerde staatsmacht op uitliep en die hij nu niet kon
verhinderen, maar die hij tijdens de volgende vlucht met
behulp van een scotch en een pakje wasabi-erwten kon om-
zetten in een prettig triomfantelijk gevoel. Dat verleidde hem
ertoe Ivan in de ontvangsthal van San Francisco Airport op
een nogal overspannen manier te begroeten, alsof hij in het
Vélodrome van Roubaix zijn trainer in de armen sloot, zodat
de schouderklopjes zelfs zijn van Istvan in Ivan veranderde
vriend een beetje te veel werden.

Het kostte de twee mannen toch al moeite om het oude ge-
voel van verbondenheid nieuw leven in te blazen, een gevoel
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