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Voor alle zielenpoten die net als ik
wel eens denken dat ze hopeloos de
weg kwijt zijn
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De nacht van 14 op 15 februari 2009

'Godverdomme, Staf, ge hebt die BMW geraakt!'

Met die legendarische woorden gaf ik, Liliane Wittevronghel,
het exacte moment aan waarop mijn leven voor eeuwig ver-
anderde. Niet de meest elegante woorden, ik weet het, en
toen ik ze uitsprak, drong het niet eens tot me door hoe groot
de impact eigenlijk wel was. Zelfs nu, zoveel jaren later, wan-
neer ik aan die Valentijnsnacht terugdenk, moet ik toegeven
dat de botsing tussen onze camionette en de zwarte BMW
verregaande gevolgen heeft gehad. Gevolgen die positief zijn
gebleken voor mij en iedereen in mijn omgeving, behalve
misschien moeke Kloosterstraat, die geen half jaar later ge-
storven is, zij het aan niet gerelateerde kwalen. Alhoewel.
Had ik de politie moeten bellen? Ja, natuurlijk had ik de poli-
tie moeten bellen. Maar zoals het wel vaker gaat bij ver-
keersongevallen belde ik de politie niet. Het was simpelweg
onmogelijk. Mijn man, Staf Elza Marcel Godts, zat achter het
stuur en had te diep in het glas gekeken. Als eigenaar en
zaakvoerder van een bloeiende zaak in lusters, spots en an-
dere lichtarmaturen had hij een zekere reputatie hoog te
houden. Om half drie 's nachts opgepakt worden op een don-
kere sluipweg in het bos van Bovenrade behoorde niet tot de
aanvaardbare publiciteit voor Lamp Godts BVBA. Die kran-
tenkop zag ik liever niet verschijnen in de regionale pagina’s
van Het Laatste Nieuws. Ook zag ik het niet zitten om in een
verklaring aan de politie te moeten uitleggen hoe het kwam
dat onze Pierre, mijn broer, niet wakker was geworden tij-
dens de aanrijding. Hij lag nog steeds met wijd opengesperde
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mond te snurken op de achterbank. Nee, ik moest de reputa-
tie van Lamp Godts BVBA op een andere manier veiligstellen.
'Niet vloeken, Lily,’ reageerde onze Staf nogal heftig op mijn
godverdomme, ‘ge weet dat ik vloekende vrouwen lelijk
vind.'

Het klopte dat mijn man een hekel had aan vloekende vrou-
wen. Toch vond ik het straf dat hij dat persé nu ter sprake
bracht, want om nu te beweren dat mijn onaangekondigd
gebruik van een krachtterm op dit moment ons grootste pro-
bleem was, vond ik overdreven. De BMW was van de weg
geraakt en halvelings tegen een boom terechtgekomen. Het
feit dat er geen razende chauffeur uitsprong, kon maar twee
dingen betekenen: ofwel was de man buiten bewustzijn, of-
wel was hij dood. In het eerste geval bestond er een kans dat
hij het ongelukkige voorval ging overleven, in het tweede
geval was de situatie natuurlijk een tikkeltje ingewikkelder.
'Welke onnozelaar rijdt nu 's nachts door het bos?' vroeg
onze Staf, wat ik ironisch vond, want het was per slot van
rekening moeilijk te ontkennen dat hij een lidkaart had van
dezelfde club.

'Dat is nog geen reden om ertegen te rijden, Staf,’ vermaande
ik hem stilletjes. ‘Ge had ook kunnen uitwijken.” Maar ik moet
in alle eerlijkheid toegeven dat uitwijken zo goed als onmo-
gelijk was geweest, zelfs voor een chauffeur die niet aange-
schoten was.

'Hij verscheen verdomme uit het niets.’

Ik gaf hem gelijk en legde mijn hand sussend op zijn arm. Hij
klemde het stuur nog steeds met twee handen vast als de
kapitein van een zwalpend schip. Waarom was hij niet nuch-
ter gebleven? Dan hadden we deze cowboyroute niet geno-
men om de politiecontrole aan de watermolen te ontlopen.
Waarom was ik niet zelf achter het stuur gekropen? Een be-
grijpelijke vraag. De reden is helaas even dwaas als simpel: ik
had geen rijbewijs. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik nog
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nooit met een auto gereden had. Ik wist wel hoe het moest,
alleen was ik er nooit in geslaagd de mensen van het exa-
mencentrum daarvan te overtuigen. Tot grote frustratie van
onze pa, die het als een persoonlijke nederlaag zag.

Vooraleer ik verder schrijf over wat er ons die nacht overko-
men is, moet ik waarschuwen dat hetgeen ik ga vertellen een
zekere graad van ongeloofwaardigheid heeft. Als lezer zou je
kunnen denken dat ik de geschiedenis heb aangedikt of opge-
smukt, maar dat is niet zo. Alles van wat hier beschreven
staat is echt gebeurd. Onze Lieveheer hoeft me op de Dag des
Oordeels maar diep in de ogen te kijken om te zien dat elk
woord de waarheid is. Ik mag ter plekke doodvallen als ik
lieg. Of ik het verdien om naar de hemel te gaan? Dat laat ik
aan Hem over. Daar dient Hij uiteindelijk voor. Om te oorde-
len over de levenden en de doden. Alleen hoop ik dat Hij weet
wie Hij moet binnenlaten. Want laat dat nu juist de kern van
de zaak zijn. Die Valentijnsnacht was ik zowel Liliane Witte-
vronghel als Lily White. En toen moest het ergste nog komen.
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Ergens in de eerste helft van de jaren 80

Lily’s allereerste noemenswaardige herinnering ging terug
naar de dag van haar eerste communie in het voorjaar van
1983. Verder terug in de tijd bevonden zich enkel flarden,
momentopnames die als geluidloze postkaarten aan de mu-
ren van haar geheugen hingen en door de jaren heen bleven
plakken als onbeweeglijke getuigen van haar prille kindertijd.
De stralende lach op het gezicht van Carla, haar nieuwe
buurmeisje. Het donkerrode bloed dat uit een sneetje in haar
knie sijpelde toen het betonnen muurtje naast het huis haar
liet kennismaken met de zwaartekracht. Het verkoolde li-
chaam van Blackie, de witte poedel van moeke Klooster-
straat, die om het leven kwam toen er brand uitbrak in het
veld achter haar huis. Lily herinnerde zich Blackie’s zwartge-
blakerde lichaampje. Het was de eerste en enige keer dat het
beest zijn naam waardig was. Aan momentopnames in het
geheugen van Lily geen gebrek, maar wanneer het aankwam
op lopende beelden, met klank en kleur en alles erop en er-
aan, ging de eerste Oscar in de categorie Levensverhalen naar
de dag van haar eerste communie. Alsof de camera in haar
hoofd aansprong toen ze die ochtend wakker werd.

Omdat Lily voor haar moeder Magda perfect moest zijn, was
het noodzakelijk om die dag krullen in haar sluike, blonde
haar aan te brengen met krulspelden die daags voordien van
de overbuurvrouw waren geleend en een nacht in een emmer
javel te weken gelegd. Buurvrouw Aafje mocht dan wel een
sympathieke kaaskop zijn, die in Wesbeke behoorlijk haar
draai had gevonden, proper was ze allerminst. De krulspel-
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den stonken, waardoor ze onmogelijk zonder grondige reini-
ging in het haar van een Wittevronghel gedraaid konden
worden. Eerst had Magda nog overwogen om alle huizen van
de straat af te schuimen om te vragen wie er ook krulspelden
had, maar aangezien alle vrouwen begin jaren tachtig liever
naar de kapper gingen en niemand behalve Aafje dat soort
marteltuigen nog in huis had, moest Magda roeien met de
riemen die ze had. Lily werd om zeven uur 's morgens uit bed
gelicht, kreeg een boterham met choco in de hand gedrukt en
werd bevolen haar hoofd onder de kraan te steken. Hoestend
en blétend probeerde ze haar eten door te slikken. Na het
wassen kreeg ze een chemisch product op haar propere haar
gesmeerd dat op haar adem pakte en haar ogen deed prikken,
maar dat ervoor moest zorgen dat de krullen er de hele dag
inbleven. Daarna draaide haar moeder de krulspelden zo
strak aan dat het voelde alsof tien paarden tegelijk aan elke
individuele haarwortel trokken. Terwijl ze zat te snikken
onder de verschroeiende droogkap van moeke Klooster-
straat, was Lily er zeker van dat haar mooie blonde haar op
het punt stond een vroegtijdige dood te sterven. Om tien uur
was de marteling voorbij en werd ze in haar communiekleren
gehesen, die ze minstens tot en met de eucharistieviering
moest proper houden, een nagenoeg onmogelijke opdracht
voor een actief kind als Lily.

In die tijd woonde ze samen met haar ouders bij moeke
Kloosterstraat. Ze spaarden voor een stuk bouwgrond in ver-
kaveling Windekind, achter de terreinen van FC Wesbeke
Sport. Moeke was al twee jaar weduwe en streng katholiek.
Sinds de dood van vake Kloosterstraat droeg ze alleen nog
zwarte kleren. Ze was blij dat Magda en Firmin bij haar in-
woonden, ook al vond ze die kleine snotaap Liliane soms erg
vermoeiend. Spijtig dat dat kind niet af en toe door de ouders
van Firmin opgevangen kon worden. Zij waren vier jaar eer-
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der kort na elkaar gestorven, de ene van kanker, de andere
van een hersenbloeding.

De communieviering ging door in de Begijnhofkerk van Wes-
beke, een armetierige constructie die jaar na jaar bouwvalli-
ger werd. De kerkfabriek wilde niet investeren, zei Magda, en
dat vond Lily raar, want de kerk was toch geen fabriek. Ze
wandelde samen met haar ouders en grootmoeder van de
Kloosterstraat naar de kerk, wat ervoor zorgde dat ze bij
aankomst twee kanjers van blaren had, omdat ze haar zwarte
ballerina’s van hoogglans imitatieleer niet had mogen inlo-
pen.
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De nacht van 14 op 15 februari 2009

Ik hoopte dat er geen al te grote schade was aan onze camio-
nette. De klootzak in de BMW zou mogen dokken. lemand die
met zo’'n auto reed was ongetwijfeld een advocaat met een
ernstige midlifecrisis. Later kwam ik te weten dat het een
spiksplinternieuwe E36 cabrio was met roodlederen interi-
eur, mocht je een kenner zijn. Voor mij was vooral onze ca-
mionette belangrijk. Die werd voornamelijk gebruikt voor de
leveringen van Lamp Godts BVBA, maar op zaterdagavonden
en zondagen deed hij ook dienst als tourbusje van amateur-
zangeres Lily White en haar vaste entourage van twee: Staf
Godts, manager, en Pierre Wittevronghel, klank- en lichtman.

Hou je kalm, Lily, zei ik in gedachten tegen mezelf. Ik keek in
de achteruitkijkspiegel en zag alleen duisternis. De weg, die
eigenlijk een breed wandelpad was en verboden voor alle
gemotoriseerde voertuigen, lag erbij als een rechtstreekse
verbinding naar de dichtstbijzijnde slechte griezelfilm. Ik
staarde opnieuw door de voorruit naar de zwarte BMW.
Wanneer ik goed keek, meende ik een donkere figuur waar te
nemen achter het stuur, licht voorover gebogen en beweging-
loos. Jezus, dacht ik, wat heeft die kerel een gigantisch hoofd.

‘Ge moet gaan zien of hij gewond is,” zei ik tegen onze Staf,
maar hij reageerde niet. ‘Allee, Staf, ik kan niet uitstappen,
want ik heb mijn podiumkleren nog aan.’

Ik droeg mijn chartreusegroene pumps die ik vorige maand
tegen beter weten in voor tweehonderdvijftig euro gekocht
had om op te treden. Het was verschrikkelijk veel geld voor
een paar schoenen, maar ze pasten perfect bij het extrava-

13



gante regenboogkleurige organza avondkleed dat ik ooit op
Tweedehands.be op de kop had getikt. Dat kleed droeg ik
tijdens het tweede deel van mijn optreden, wanneer ik in de
apotheose de vier grootste hits van mijn idool Loretta Inezz
coverde: You'll Never Break My Spirit, Indigo Night, Vampire
Insomnia en mijn absolute lievelingslied Tequila Raindrops,
dat het midden houdt tussen pop en Latin dance, en waarmee
ik zelfs het meest stugge publiek op de been kreeg, ook wan-
neer het enkel uit dementerende bejaarden bestond. Sinds ik
dat nummer had ingestudeerd en het feilloos kon zingen en
dansen alsof het mijn tweede natuur was, had ik er een pak
fans bijgekregen. Het duurde vaak bijna een half uur vooral-
eer ik na een optreden klaar was met handtekeningen zetten
en op de foto gaan. Ja, wat het zingen betrof, had Lily White
niet te klagen. Ook al hadden mijn dromen vroeger veel ver-
der gereikt dan de plaatselijke parochiezaal en voetbalkanti-
ne, toch genoot ik van mijn bescheiden bekendheid. Behalve
wanneer ik alleen voor de spiegel in de badkamer stond. Dan
kon het mij wel eens gebeuren dat ik medelijden had met Lily
White.

Ik zat nog steeds te gapen naar de zwarte BMW toen de don-
kere figuur plots helemaal voorover zakte en tegen het stuur
aanbotste. Het doordringende, oorverdovende geluid van de
claxon weergalmde door het stille bos. Onze Pierre kreunde
vanop de achterbank.

‘Godverdomme,” vloekte onze Staf op zijn beurt, ‘wat is die
kerel van plan?’

Het schelle geluid van de claxon joeg een flinke dosis adrena-
line door mijn aderen en joeg me als een wilde uit mijn vel. Ik
gooide de deur open, zwaaide mijn benen naar buiten en
sprong uit het busje. Bij het neerkomen op het natte bospad
voelde ik hoe de stilettohakken van mijn dierbare pumps
diep in de grond zakten, waardoor ik mijn woede helemaal de
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teugel liet vieren. Ik stapte met grote passen naar de BMW.
Bewusteloos of niet, ik ging dat heerschap eens ferm mijn
gedacht zeggen over zijn belachelijke, nachtelijke gewoontes.
Pas daarna zou ik hem hulp aanbieden, mocht hij die nodig
hebben.

Maar natuurlijk gebeurt er op zulke momenten altijd iets
waar niemand zich aan verwacht. Zelfs in een boek of film
voel je dat er een dramatische wending op komst is. Alleen
was ik er niet op bedacht dat zoiets in het echte leven ook
kon gebeuren. Wanneer je een eenvoudig bestaan kent, slaag
je er niet in om op dat soort wendingen vooruit te lopen. Zelfs
niet in je meest kinderlijke fantasie. Net op het moment dat ik
vooroverboog en naar binnen keek in de auto, bleef ik stok-
stijf staan. Wat ik te zien kreeg, was zo onverwacht dat het
heel even duurde voor mijn hersenen begrepen waar ik naar
keek.
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Bijna midden jaren 80

De geboorte van Liliane Wittevronghel in de hete zomer van
1976 was een verrassing voor zowel haar ouders Magda en
Firmin, als voor moeke Kloosterstraat, die Magda had getrak-
teerd op een uitstap van drie dagen naar de zee alvorens ze
aan de grote calvarie van het moederschap zou beginnen.
Magda kreeg plots sterke weeén tijdens een korte wandeling
op de dijk, waarschijnlijk ten gevolge van de overweldigende
hitte. De bevalling kwam drie weken te vroeg. De kleine Lili-
ane diende zich aan in de kraamkliniek van het ziekenhuis
van Blankenberge in plaats van in het moederhuis van het
Begijnhof in Wesbeke. Firmin, toen nog een metsersgast,
kreeg het nieuws dat hij vader geworden was pas twee dagen
later te horen, toen zijn schoonmoeder eindelijk de moeite
deed om naar de dichtstbijzijnde telefooncel te wandelen.
Natuurlijk kon Lily zich van dit alles niets herinneren. Het
verhaal werd haar in geuren en kleuren verteld. Op de duur
kende ze de anekdotes letterlijk vanbuiten, ook al zat er bij
haar moeder tijdens het vertellen soms al wel eens wat spe-
ling op, afthankelijk van wie meeluisterde. Dan kleedde Magda
het verhaal hier en daar een tikkeltje aan, wat Lily redelijk
belachelijk vond.

De geboorte van haar broer Pierre Wittevronghel, acht jaar
later, herinnerde Lily zich maar al te goed. Hij besliste om
uitgerekend op Sinterklaasnacht het levenslicht te aan-
schouwen. Elke Wittevronghel was een speciaal geval, dus
waarom ook Pierre niet. Het was bijna een familietraditie.
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Rond een uur of drie ’s ochtends voelde Magda de sterke
drang om te plassen en terwijl ze in het donker op de tast
naar de badkamer strompelde, sijpelde er nattigheid langs
haar benen naar beneden. Ze deed het licht niet aan, omdat
Firmin intussen facteur was en over een dik uur al moest
opstaan om gaan te werken. Het feit dat hij een half jaar eer-
der gekozen had om bij de post gaan te werken, had alles te
maken met hun tweede kleine die onderweg was. Post bede-
len was nochtans geen roeping voor Firmin, want hij was
geen vroege vogel, maar facteur zijn verdiende meer dan
metsen. Daarenboven had hij betere vooruitzichten qua pen-
sioen en kwam hij proper thuis, wat Magda bijzonder wist te
appreciéren.

Magda besefte niet dat het geen urinespoor was dat ze ach-
terliet, maar vruchtwater. Net toen ze dacht dat ze de bad-
kamer veilig bereikt had en ze haar kletsnatte onderbroek
probeerde uit te trekken, gleed ze uit in de plas en trok in
haar val de lavabo uit de muur, die met een hels kabaal op de
grond viel en in meerdere stukken brak. Het was een klein
mirakel dat ze niet gewond geraakte.

‘Onze Pierre is al van bij het begin een brokkenmaker ge-
weest,” lachte Firmin telkens hij op café of tijdens familiefees-
ten het verhaal vertelde. Bij aankomst in het moederhuis
moest een verpleegster eerst de snee in Firmin zijn voetzool
hechten, want hij was in de badkamer op een scherf gelopen.

‘Scherven brengen geluk,” had de verpleegster hem op het
hart gedrukt, maar Firmin was niet overtuigd. Pas toen hij
het krijsende speenvarkentje zag, kon hij de gebeurtenissen
weglachen.

De reden dat Lily zich die dag zo goed kon herinneren, had
vooral te maken met Sinterklaas zelf. Zij had van de nachte-
lijke commotie niets gemerkt en toen ze ’'s ochtends de trap
afstormde om te kijken wat ze van de goedheiligman gekre-
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