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Guusje
*

Januari 1918

Een zware deur valt met een klap achter me dicht.
‘Doorlopen.’ De cipier duwt me voor zich uit, een lange, smalle gang 

in. De wanden zijn van beton, evenals het lage plafond. Het ruikt hier 
muf. Ramen ontbreken, om de zoveel meter hangen gaslampen die 
een flauw licht verspreiden.

De handboeien knellen om mijn polsen. Ik heb nooit goed tegen 
benauwde ruimtes gekund en ik voel me licht in mijn hoofd. Onwer-
kelijk. Alsof dit allemaal niet echt is, maar een nare droom waaruit ik 
maar niet ontwaak. Ik haal diep adem en vecht tegen de paniek die in 
me omhoog stuwt.

De cipier opent een traliedeur naar een ijzeren kooi. Er staan twee 
stevig gebouwde vrouwen in. De ene schat ik begin dertig, de andere 
halverwege de veertig. Ze dragen een donkerblauw uniform, hun haar 
is samengebonden in een strenge knot en ze kijken stuurs voor zich 
uit. Om hun middel dragen ze een leren gordel waaraan een sleutelbos 
en een knuppel bungelt. De oudste van de twee werpt een korte blik op 
een klembord. ‘Guusje Johanna Simons? Geboren 8 november 1898 te 
Hoorn?’ Haar stem klinkt laag.

‘Ja mevrouw,’ antwoord ik.
Pas als ik de cipier naast me zie knikken realiseer ik me dat de vraag 

niet voor mij, maar voor hem bedoeld is.
Terwijl de cipier mijn handboeien losmaakt, gaat ze voor me staan. 

Ze vouwt haar handen op haar rug, heft haar kin en kijkt me aan 
met een blik die het midden houdt tussen afkeuring, minachting en 
vermaak.
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Ik lees in haar ogen wat ze voor zich ziet. Geen keurig, twintig-
jarig meisje, dat weliswaar uit een arm milieu komt maar netjes is 
opgevoed. Wat zij ziet is een jonge vrouw met warrig haar en vlekken 
op haar blouse en rok. Een dievegge en een lichtekooi. Uitschot. Een 
krankzinnige. Ik ben een rotte plek die uit de samenleving moet wor-
den weggesneden. En ze ruikt mijn angst.

‘Uitkleden!’ commandeert ze.
Uitkleden? Met enige vertraging dringt tot me door wat er van me 

verlangd wordt. Met onvaste bewegingen begin ik mijn jasje los te 
knopen. Als ik ook mijn rok en blouse heb uitgetrokken en in mijn 
korset en onderbroek voor haar sta, brult ze: ‘De rest ook! Opschieten!’

Ik begin aan mijn wollen ondergoed te sjorren.
Even kijkt de vrouw met verbazing naar de bolle buik die onder 

mijn hemd vandaan komt.
Poedelnaakt sta ik voor haar. Ik sla mijn armen om me heen in een 

vruchteloze poging mezelf te bedekken, terwijl ik drie paar ogen op me 
voel branden. Over mijn blote huid trekt kippenvel op.

Waar het ding vandaan komt weet ik niet, maar plotseling heeft ze 
een handschoen aan. ‘Omdraaien,’ gebiedt ze.

Als bevroren blijf ik staan.
‘Omdraaien en voorover buigen!’ Haar hand gaat dreigend naar de 

knuppel die om haar middel hangt.
Ik dwing mezelf te doen wat ze zegt en buig voorover, voor zover 

mijn buik dat toelaat.
Ik voel dat ze achter me hurkt en mijn billen splijt. Koude, rubberen 

vingers die hardhandig te werk gaan.
Ik richt mijn blik op de betonnen vloer. Walging en schaamte golven 

door me heen. Ik wil me afsluiten voor deze omgeving, voor de totale 
vernedering. In mezelf verdwijnen en niets meer voelen.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voor ze klaar is en ik een beige, 
katoenen overall krijg aangereikt. ‘Aantrekken.’

Mijn handen trillen ongecontroleerd terwijl ik het pak aantrek. De 
stugge stof prikt en jeukt op mijn blote huid. De stof klemt om mijn 
groeiende buik, de knopen krijg ik nauwelijks dicht.

Ik word opnieuw geboeid.
‘Lopen!’
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Werktuigelijk loop ik tussen de twee vrouwen in door het smalle 
gangenstelsel. Ik moet door een zware, metalen deur en plotseling 
staan we in een grote, open ruimte met een hoog koepelplafond. Steile 
trappen leiden naar galerijen op minstens vier verdiepingen.

Ik word de trap op gedreven naar de derde verdieping. De houten 
vloer buigt lichtjes mee onder hun stampende voetstappen. Ik vermijd 
het om over de reling naar beneden te kijken. Een lange rij mintgroen 
geverfde houten deuren met ijzerbeslag strekt zich voor ons uit. Hal-
verwege de rij cellen wordt een deur geopend.

‘Dit is de jouwe,’ zegt de jongste vrouw, die tot nu toe gezwegen 
heeft. Ze leidt me naar binnen en verwijdert mijn handboeien.

Door een smal tralieraam schijnen reepjes grauwgrijs daglicht de 
cel in. De cel is niet meer dan tweeënhalve meter breed en aan weers-
zijden van de ruimte staat een simpel, houten bed. Op het rechter bed 
ligt een vrouw met lang, donker haar. Ze heeft haar gezicht naar de 
muur gericht en murmelt onverstaanbaar voor zich uit, zonder acht 
op ons te slaan. In het midden van de ruimte staat een houten emmer, 
waar een sterke urinegeur uit opstijgt.

Dit kan niet waar zijn. Dit kan gewoon niet waar zijn.
De cipier die tot nu toe het meest zwijgzaam was, begint mono-

toon de huisregels op te sommen. ‘Er gelden vaste slaaptijden. Na het 
avondgebed om half tien gaat het licht uit…’ Ik vang iets op over ver-
plichte arbeid, de isoleercel, wasknijpers maken en luchten op de bin-
nenplaats, maar mijn gedachten zijn traag en stroperig en het staccato 
geratel gaat grotendeels langs me heen.

Ik zou willen zeggen dat ik hier niet hoor, dat dit alles een gruwe-
lijke vergissing is. Dat niet ik, maar híj hier zou moeten zitten. Maar 
ik zeg niets. Huilen of schreeuwen doe ik evenmin.

Ik huil niet als de zware, houten deur met ijzerbeslag achter me 
dichtslaat en de schemer om me heen valt. Ik huil niet als ik me op 
het houten bed laat zakken. Ik voel enkel verslagenheid en stille wan-
hoop. Ik kan niet anders dan terugkijken op het leven dat achter me 
ligt, buiten de muren van dit gevang, dat op dit moment een vreemde 
schemerwereld lijkt.
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1
Een half jaar eerder

Donderdag 28 juni 1917

‘Het spijt me voor je, Guusje,’ zegt de marktkoopman. Hij veegt 
met een geruite zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Zonnestra-
len weerkaatsen fel tegen zijn kale schedel, waardoor zijn hoofd 
licht lijkt te geven. ‘Ik heb geen aardappels meer. Ik ben leegver-
kocht.’ Hij maakt een hulpeloos gebaar naar zijn handkar, waarin 
enkel nog wat uien liggen. Aan de uitlopers en de doffe schil te 
zien liggen ze er al een tijdje. Niet dat er ook maar een Jordanees is 
die zich daarom bekommert: liever bedorven etenswaar dan géén 
etenswaar.

Ik bijt op mijn onderlip en laat mijn blik door de Palmstraat dwa-
len, alsof de oplossing voor de voedselschaarste hier ergens verbor-
gen ligt. Achter me heeft zich een lange rij wachtenden verzameld. 
Huisvrouwen met vermagerde gezichten en een paar dienstmeisjes 
in de herkenbare witte jurken, net als ikzelf. Twee magere jochies in 
korte broeken, smoezelig van het straatvuil, spelen op blote voeten 
tikkertje. Ze worden in de gaten gehouden door hun moeder. Zij zit 
met een bevuild schort in de deuropening van hun alkoofwoning. 
‘Maar de aardappels zijn niet voor ons,’ probeer ik. ‘Ze zijn voor 
de familie Huijbregts aan de Prinsengracht, waar ik als dienstbode 
werk.’ Ik vermoed dat de groenteboer koopwaar achterhoudt voor 
klanten uit de hogere klasse, omdat hij regelmatig trots verkondigt 
dat hij hen tot zijn clientèle rekent, en omdat hij bij hen nou een-
maal de prijs kan opdrijven. Wat mevrouw Huijbregts niet weet, 
is dat ik regelmatig een paar aardappels in de zak van mijn schort 
laat glijden, voor ik ’s avonds naar huis ga. Te weinig om op te val-
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len, maar net genoeg om ons uit zes personen bestaande gezin een 
broodnodig extraatje te geven.

‘Tja wijfie, al deed je boodschappen voor Koningin Wilhelmina: 
ik heb geen aardappels. Alles is opgekocht. Er is in heel Amsterdam 
geen pieper meer te krijgen.’ Hij trekt een onschuldig gezicht, alsof 
hij verplicht is zijn waar voor een topprijs aan de hoogste bieder te 
verkopen.

Uit de rij wachtenden achter me stijgt verontwaardigd gemopper 
op. ‘Wat zeg je me nou?’ De vrouw die achter me staat doet een stap 
naar voren. Ze balt haar vuisten en kijkt hem met samengeknepen 
ogen aan. ‘Ga je me nou goddomme vertellen dat je wéér geen pie-
pers hebt?’

De groenteboer knippert even met zijn ogen maar herpakt zich. 
Hij buigt zich naar haar toe en kijkt haar samenzweerderig aan. ‘Je 
hebt het niet van mij, maar in de Prinsengracht ligt een schuit met 
aardappels van het Duitse leger. Onze piepers zijn allemaal op de 
zwarte markt verkocht aan die rotmoffen.’

‘Zijn ze nou helemaal belatafeld?’ roept de vrouw. ‘Horen jullie 
dat? Alle aardappels zijn verhandeld aan die rotmoffen, en wij ken-
nen honger lijden!’ roept ze naar de wachtenden achter haar. Van-
uit de rij stijgt verontwaardigd gemopper op.

‘Waar ligt die schuit?’ vraagt een andere vrouw.
De plotseling gespannen sfeer maakt dat ik besluit me uit de voeten 

te maken. Met mijn lege boodschappenmand loop ik de Palmstraat 
uit en koers in de richting van mijn werkadres aan de Prinsengracht. 
Een wandeling van een kwartiertje.

Een grijze rat snuffelt tussen het rondslingerend afval, dat ligt 
te rotten in de zomerzon. Ik steek mijn hand op naar de vodden-
man, die luidkeels zingend een kar met oude lappen achter zich aan 
trekt. De houten wielen ratelen tegen de keien.

Er zijn vijf jaar verstreken sinds moeder, mijn zusje Dirkje en 
mijn broertjes Faas, Feike en ikzelf onze eengezinswoning in het 
rustige Hoorn achtergelaten hebben, en bij opoe in de Rottige Steeg 
zijn ingetrokken. Die doet zijn naam eer aan. Het constante rumoer 
in de Jordaan, waar het leven zich grotendeels op straat afspeelt, 
wende verrassend snel. Overdag zijn het voornamelijk spelende 
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kinderen en schreeuwende moeders die hun kroost bij zich roepen, 
of die op luide toon en in plat Amsterdams de laatste buurtroddels 
uitwisselen. ’s Nachts zijn het met name dronken mannen die door 
de steeg klepperen, op zoek naar een bed om in te slapen – wat niet 
per se hun eigen bed hoeft te zijn. Waar ik niet aan kan wennen is 
de geur die uit de huizen en de grachten opstijgt. Een penetrante 
walm die vooral zomers ondraaglijk is. Dode vissenkoppen, aard-
appelschillen en andere etensresten worden door buurtbewoners 
lukraak op straat gesmeten, waardoor er zowel binnen de huizen 
als erbuiten een drabbige laag vuil op de grond ontstaat.

Amsterdam is een stad met twee gezichten. Als ik tien minuten 
later de vuiligheid van de Jordaan achter me laat en de schilderach-
tige grachtengordel bereik, lijk ik in een andere wereld te stappen. 
Op de Prinsengracht is het rustig. Statige grachtenhuizen staan er 
sereen bij in de ochtendzon, die een schittering op het grachtwater 
werpt. Een groepje eenden zwemt snaterend voorbij. Er staat een 
zacht zomerbriesje dat donkerrode plukken uit mijn opgestoken 
haar trekt. Ik duw mijn krullen terug onder de spelden.

Aan de kade van de Prinsengracht liggen verschillende bootjes 
en schuiten aangemeerd. Sommige schuiten herbergen een lading, 
maar die is afgedekt onder een zeil. Van buitenaf is onmogelijk vast 
te stellen of het inderdaad om aardappels gaat. Ik sluit niet uit dat 
de groenteboer een kletsverhaal heeft opgehangen om de aandacht 
van de boze vrouwen van zichzelf af te leiden.

De Grote Oorlog speelt zich buiten onze landsgrenzen af en 
daarmee min of meer buiten onze belevingswereld, maar de laatste 
jaren is de oorlog ook in Nederland steeds voelbaarder geworden. 
Met name in onze magen. Thuis staat er elke week een beetje min-
der op tafel. Sinds begin dit jaar is er geen brood meer, en sinds 
een paar weken ook geen aardappels. We eten rijst, en als we eraan 
kunnen komen een beetje groente. Dat geldt niet voor iedereen. 
Wie genoeg te besteden heeft, zoals de familie Huijbregts, heeft 
de karige voedselrantsoenering tot nu toe kunnen aanvullen met 
etenswaar die voor hoge prijzen verhandeld wordt.

Met de lege boodschappenmand aan mijn arm open ik de hoge 
voordeur van het grachtenhuis van de familie Huijbregts. Sinds 
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drie jaar heb ik een dagbetrekking bij deze familie. Meneer is rech-
ter. Evenals andere dames uit haar klasse laat mevrouw de opvoe-
ding van hun twee zoons over aan een gouvernante en vult ze haar 
dagen met het afleggen van theevisites en het organiseren van di-
ners voor andere notabelen. Van mij wordt verwacht dat ik, naast 
de huishouding, deze avonden dusdanig verzorg dat ze de soiree-
tjes van haar vriendinnen overtreffen en dat haar gasten er in hun 
kringen nog weken over napraten.

Ik loop over het glimmende witte marmer in de hal naar de keu-
ken en zet de mand op het aanrecht. Ik open de deur naar hun 
achtertuin, die met evenveel aandacht en precisie is ingericht als 
hun moderne art-deco-interieur. Een zacht zomerbriesje waait de 
keuken in. Ik ruim de ontbijttafel af en begin met koffie malen.

Vanuit de salon, die aan de hal grenst, klinken de stemmen 
van meneer en mevrouw Huijbregts. ‘Blijf vandaag maar binnen, 
Henriëtte. Er wordt gefluisterd dat het plebs uit de Jordaan van 
plan is om pakhuizen te bestormen, omdat ze vermoeden dat er 
voedsel achtergehouden wordt. De ervaring leert dat ’t gemakke-
lijk uit de hand kan lopen met die losgeslagen lieden. Om dat volk 
in toom te houden gaat de politie het leger inzetten. De hele stad 
wordt belegerd.’

‘Och, lieve hemel,’ klinkt de hoge, schrille stem van mevrouw 
Huijbregts. ‘Kan het diner met de Brennertjes vanavond dan wel 
doorgaan?’

‘Als het leger de boel op straat onder controle weet te houden, 
dan kunnen ze hier gewoon naartoe komen. Ik ga naar kantoor, 
lieveling.’

Meneer Huijbregts loopt de hal in. Voor de keuken blijft hij staan. 
‘Goedemorgen Guusje.’ Even blijven zijn ogen op me rusten.

‘Goedemorgen meneer.’ Ik wend mijn hoofd af en draai aan de 
hendel van de koffiemolen.

De voordeur valt in het slot.
Achter me klinkt het geluid van hakken, die gedecideerd nader-

bij komen. In de deuropening verschijnt mevrouw Huijbregts. Ze 
draagt een ijsblauwe zomerjapon met witte, kanten stiksels. Haar 
glanzende bruine haar is zorgvuldig opgestoken en haar smalle lip-
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pen zijn felrood gestift. Net als mijn moeder is ze halverwege de 
veertig, maar dan zonder het afgetobde gezicht en de donkere krin-
gen onder haar ogen, waardoor ze jaren jonger lijkt. Ze schrijdt de 
keuken in en werpt een blik in de lege boodschappenmand. ‘Je weet 
dat ik vanavond een diner organiseer voor meneer en mevrouw 
Brenner. Waarom zijn er geen aardappels gehaald, Gijsje?’

Hoewel ik hier al drie jaar werk en mevrouw Huijbregts er wel-
eens voorzichtig op gewezen heb dat ik Guusje heet, bleef ze me 
stug Gijsje noemen. Uiteindelijk nam ik de moeite niet meer. ‘Het 
spijt me, mevrouw Huijbregts.’ Ik herhaal wat de groenteboer ver-
telde. ‘Er zijn geen aardappels meer verkrijgbaar. Ze zijn opgekocht 
voor het Duitse leger.’

Haar gestifte lippen veranderen in een verbeten streep. ‘Dat kan 
ik me niet voorstellen. Heb je de groenteboer wel verteld dat de 
aardappelen voor ons zijn?’

Ik knik. ‘Het spijt me, mevrouw Huijbregts.’
Ze slaakt een getergde zucht.
‘Ik zou rijst kunnen bereiden,’ opper ik.
‘Goedkope ríjst serveren aan het gezelschap van vanavond?’ Me-

vrouw Huijbregts trekt één geëpileerde wenkbrauw op. ‘Meneer 
Brenner is notáris. Zijn echtgenote is voorzitster van de damesclub 
én ze is een bridgevriendin van me. Rijst is in jullie kringen mis-
schien gebruikelijk, maar je begrijpt hopelijk wel dat ik bij mensen 
uit onze klasse niet met dergelijk inheems voedsel kan aankomen.’

Ik wacht tot ze uitgesproken is en pers er een glimlach uit. ‘Het 
is prachtig weer. Ik zou de rijst onopvallend in een koude salade 
kunnen verwerken, en koude hapjes kunnen maken van de kip, de 
fazant en de pasteitjes die er nog zijn? Als ik de tuintafel mooi dek, 
kunt u het diner in de tuin houden.’

Ze trommelt bedenkelijk met haar vingers tegen haar lippen. 
‘Mevrouw Brenner heeft zelf nog nooit een tuinpartijtje gegeven…’ 
Langzaam verschijnt er een tevreden glimlach op haar gezicht. ‘Ja 
Gijsje, dat is een origineel idee. Waarom ben je daar niet eerder 
mee gekomen? Ik wil dat je de tuintafel dekt met het linnen ta-
felkleed en ik wil dat je het tafelzilver mooi oppoetst. En vergeet 
niet om verse bloemen op tafel te zetten.’ Ze vist een klapspiegeltje 



14

uit haar tasje, controleert haar lippenstift en draait zich om. ‘Hup 
hup, aan de slag dan maar. Er is veel te doen vandaag. Ik wil graag 
een kopje koffie in de salon. En zet je dadelijk de parketvloer in de 
werkkamer van meneer even in de was?’

‘Natuurlijk, mevrouw.’ Ik glimlach overdreven vriendelijk.
Volgens Dirkje wil ik dat iedereen me aardig vindt. Soms zou ik 

meer zoals mijn zusje willen zijn; doen waar ik zin in heb zonder 
me druk te maken om de consequenties of de mening van anderen, 
maar het is een tweede natuur geworden. De wensen en verlangens 
van anderen aanvoelen, te allen tijde doen wat er van me verwacht 
wordt en verder zo onzichtbaar mogelijk zijn. Ik krijg ondermaats 
betaald en werk regelmatig over zonder daar iets extra’s voor te 
vangen, maar we zijn nou eenmaal afhankelijk van dit werk.

Van Dirkje, die een dagbetrekking heeft bij de Brenners, weet ik 
dat mevrouw Huijbregts weleens heeft overwogen om me te ont-
slaan. Niet omdat ze ontevreden is over mijn functioneren, maar 
omdat de onverholen blikken die meneer Huijbregts me toewerpt 
haar niet ontgaan zijn. Dirkje heeft de Brenners horen fluisteren 
dat meneer Huijbregts een verhouding met een knap, jong ken-
nisje zou hebben gehad en dat mevrouw Huijbregts sindsdien geen 
vrouwen meer in zijn omgeving duldt die mooi of jonger dan veer-
tig zijn. Ook weet Dirkje dat mevrouw Huijbregts zich bij mevrouw 
Brenner over mij beklaagde. ‘Die meid zit constant om aandacht te 
bedelen bij mijn Etiënne. Het is alsof ze honing aan d’r achterwerk 
heeft.’ Waarop mevrouw Brenner reageerde: ‘Ach liefje, je weet toch 
hoe mannen zijn? Maak je geen zorgen. Het is een knap grietje, 
zonder meer, maar het is en blijft maar een dienstertje. En dat weet 
Etiënne ook.’ Mevrouw Huijbregts opperde dat ze gemakkelijk een 
Vlaams dienstmeisje kon aannemen, aangezien ons land door Bel-
gische vluchtelingen overstroomd wordt. ‘Dat schijnt ook voorde-
liger te zijn. Er wordt gezegd dat die stakkers soms al werken voor 
een half loon.’ Waarop mevrouw Brenner reageerde: ‘Maar straks is 
de oorlog voorbij en dan gaat zo’n dienstbode weer naar huis.’

Nu ik dit weet, mijd ik het contact met meneer Huijbregts nog 
meer dan ik al deed en zorg ik ervoor dat mevrouw uiterst tevreden 
blijft over mijn werkzaamheden. Ook zwijg ik als het graf over de 
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beduimelde tijdschriften met getekende afbeeldingen van naakte 
vrouwen, die ik tijdens het afstoffen van meneers werkkamer wel-
eens aantref.

Het is even na zessen als mevrouw Huijbregts in haar bordeaux-
rode avondjapon de tuin in schrijdt en een keurende blik op de 
gedekte tuintafel werpt.

Op het witte tafellinnen staat een stapel porseleinen borden en 
een mandje met zilveren bestek. In het midden van de tafel staan 
drie vazen met kleurrijke, wilde bloemen. Daaromheen staan kou-
de kip, een rijstsalade, fazant, fruit, pasteitjes en vis, geserveerd op 
zilveren schalen. Water en wijn fonkelen in kristallen karaffen.

Ze trekt een zuinig mondje en herschikt de wilde bloemen in de 
vaas, maar zegt dan toch: ‘Dit valt me niet van je tegen, Gijsje.’

‘Fijn, mevrouw.’
‘Je kunt gaan. Morgenochtend, om acht uur stipt, verwacht ik je 

weer aan het werk.’
Alsof ik ooit te laat ben.
‘Natuurlijk, mevrouw. Nog een prettige avond.’
In de verte klinken stemmen. Geschreeuw, gevolgd door een 

vreemd gebonk. Het geluid wordt gedempt door de tussenliggende 
hoge grachtenpanden, maar lijkt vanaf de straatkant te komen.

We wisselen een korte blik van verstandhouding. Dan wappert 
mevrouw Huijbregts met haar hand, ten teken dat ik kan vertrek-
ken.

‘Tot morgen, Gijsje.’

Ik trek de voordeur van de familie Huijbregts achter me dicht en 
knijp met mijn ogen tegen de schittering van de laagstaande zon.

Een meter of dertig verderop, onder de lindebomen aan de kade, 
heeft zich een meute woedende vrouwen verzameld rondom een 
van de schuiten die op de Prinsengracht liggen aangemeerd. Het 
zijn er minstens tachtig. ‘Onze piepers aan die rotmoffen verko-
pen? Hoe durven jullie! De hele Jordaan lijdt honger! Stelletje die-
ven! Stelletje klootzakken!’

Slechts één politieagent staat op het achterdek, boven op een met 
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groen zeil afgedekte lading. Hij blaast op zijn fluitje, schreeuwt 
om versterking en zwaait driftig met een sabel, in een vruchteloze 
poging de drommen vrouwen op afstand te houden. ‘Achteruit, 
vrouwmens! Wegwezen jullie!’

Als een zwerm bijen cirkelen de vrouwen rondom de boot. Ik 
herken onze buurvrouwen uit de Rottige Steeg en verschillende 
vrouwen uit de Willemsstraat. Een van de vrouwen probeert vanaf 
de kade op de schuit te klimmen. ‘Hier met die aardappels! We heb-
ben goddomme kindermonden te voeden!’

‘Achteruit jullie! En nu rap! Wie nog één stap dichterbij doet 
smijt ik in de cel!’ De politieagent maait weer met zijn sabel, ver-
liest daarbij zijn evenwicht en kukelt achterover. Hij belandt op zijn 
rug op het achterdek van de schuit en laat zijn sabel vallen. Zijn 
politiepet belandt in het water.

‘Klim op die boot!’ brult een bekende stem. Nu pas ontwaar ik 
Dirkje in de schreeuwende menigte. Plukken donkerrood haar zijn 
uit haar knot losgeraakt en op haar witte dienstersuniform zitten 
vegen modder. Ze stroopt haar rokken op en klimt op de schuit. 
Andere vrouwen volgen haar.

De politieagent krabbelt op en graait naar zijn sabel, maar Dirkje 
schopt het ding bij hem weg en geeft de agent een duw.

Hij maait met zijn armen maar vindt geen grip, valt achterover en 
belandt in de gracht.

‘Snel!’ De vrouwen trekken het dekzeil los en beginnen de zakken 
aardappels te verdelen. ‘Pak wat je pakken kan! Opschieten!’

Een meter of tachtig verderop doemt een groep bruingroene le-
geruniformen op. ‘Halt! Staan blijven!’

Op datzelfde moment ziet Dirkje mij. ‘Guusje! Pak aan!’ Ze klimt 
van de boot met twee zakken aardappels in haar handen.

‘Waar ben je nou mee bezig?’ sis ik. ‘Als je opgepakt wordt, kun je 
niet meer werken, en dan is ons probleem nog veel groter. Leg die 
aardappels terug!’

‘Ik pieker er niet over!’
‘Halt! Staan blijven!’ De legeruniformen stormen op ons af. Vijf-

tig meter. Ze trekken hun geweren en lossen waarschuwingsscho-
ten in de lucht.
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‘Verspreiden!’ brult Dirkje. ‘Allemaal verspreiden!’
De meute zet het op een rennen. Een van de vrouwen struikelt. 

Aardappels rollen over de straat. Ik ren op de vrouw af, help haar 
opstaan en snel dan naar mijn zusje. Ik neem één van de twee zak-
ken aardappels van haar over. ‘Snel! Hierheen!’ We zetten het op 
een lopen.

Het gestamp van naderende laarzen. ‘Staan blijven! Halt!’ Op-
nieuw wordt er in de lucht geschoten.

‘Snel!’ Adrenaline jaagt door mijn bloedbaan. We koersen in de 
richting van waar ik gekomen ben, rennen langs de grachtenvilla 
van de familie Huijbregts en slaan de hoek om, de Elandsgracht op.
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2
Mijn hart beukt tegen mijn ribben en felle steken boren zich in 
mijn zij. Dirkje en ik hollen de Jordaan in en doorkruisen smalle 
straten, gangen en hofjes. De vrouwen hebben zich verspreid en de 
soldaten ook, maar twee of drie soldaten rennen nog steeds achter 
Dirkje en mij aan. De mannen zijn getraind en beduidend sneller 
dan wij, op onze rijglaarsjes en met een zware zak aardappels in 
onze armen. Ik hoef niet achterom te kijken om te weten dat de 
afstand tussen ons steeds kleiner wordt.

‘Ik kan niet meer,’ hijgt Dirkje.
‘Hierheen,’ roep ik. Abrupt sla ik de hoek om, een steeg in. Onze 

voetstappen resoneren tegen de hoge, gemetselde muren.
Buiten adem komt Dirkje tot stilstand. Ze leunt met één arm te-

gen de muur en ademt raspend. ‘Sorry… Ik kan… niet meer.’
‘Kom op nu, we zijn er bijna!’ Als we de steeg door rennen en de 

hoek omslaan, zijn we thuis.
‘Ga jij maar,’ hijgt ze. Ze haalt piepend adem.
Het naderende gestamp van soldatenlaarzen.
Gejaagd kijk ik om me heen. In de steeg liggen hopen rondslin-

gerend afval en houten kratten staan opgestapeld tegen de muren.
‘Verstoppen dan,’ sis ik tegen Dirkje. Ik schuif een stapel kratten 

opzij. Ze laat zich tegen de muur aan op de grond zakken, de zak 
aardappels in haar armen geklemd. Ik doe hetzelfde en trek rond-
slingerende kratten en afval naar ons toe in een poging ons aan het 
zicht te onttrekken. Er stijgt een bedwelmend zure walm uit op.

Ik leg een hand op mijn mond om mijn hijgende ademhaling te 
smoren. Dirkje doet hetzelfde. Roerloos blijven we zitten. Zweet 
loopt in straaltjes langs mijn rug.

Er ritselt iets tussen het afval. Er komt een grijze rat tevoorschijn. 



19

Hij scharrelt langs ons heen. Ik vecht tegen de aandrang om te 
vluchten en knijp mijn ogen stijf dicht om het vieze beest niet te 
hoeven zien.

Slechts seconden later stormen twee soldaten de steeg in. Door 
een smalle spleet in de opgestapelde kratten vang ik een glimp van 
ze op. ‘Hier renden ze naartoe. Twee roodharige grieten waren het, 
in dienstersuniformen.’ Voor de afvalhoop komen ze tot stilstand.

‘Zo snel kunnen ze niet uit het zicht verdwenen zijn,’ reageert zijn 
collega. Hij heeft een opvallend hoog stemmetje. ‘Die wijven heb-
ben zich hier verstopt.’ Hij begint aan de kratten te sjorren.

Mijn hart bonst zo hevig dat ik vrees dat het hoorbaar is.
‘Godallemachtig, wat stinkt het hier.’
Er klinkt geschuifel van voetstappen, gevolgd door een bekende 

stem. ‘Zoeken jullie die vrouwen die met die aardappels wegren-
den?’ Ik herken de stem van tante Wim, onze buurvrouw. Tante 
Wim – die niemands tante is, maar door de ganse buurt zo ge-
noemd wenst te worden – is begin zeventig en loopt zo krom dat ze 
voornamelijk naar de grond kijkt. Desondanks houdt ze de omge-
ving nauwlettend in de gaten en is ze steevast op de hoogte van de 
laatste buurtroddels.

‘Ja, twee dienstmeiden,’ roept het hoge stemmetje.
‘Ze renden die kant op.’
Er valt een stilte, alsof de soldaten de betrouwbaarheid van tante 

Wims aanwijzing beoordelen.
De rat snuffelt even aan mijn schoenen en verdwijnt in de afval-

hoop.
‘Gadverdamme, een rat!’ gilt het hoge stemmetje.
‘Stel je niet aan man, je lijkt wel een wijf,’ moppert zijn collega. 

‘Nou, schiet op, doorlopen.’
De soldaten komen weer in beweging.
Roerloos blijven we zitten. Pas als er geen voetstappen meer klin-

ken en tante Wim mompelt dat de kust veilig is, komen we in be-
weging. Ik trek de zak gestolen waar achter het vuilnis vandaan. Nu 
pas word ik me bewust van het gewicht van de zak aardappels, die 
minstens vijftien kilo moet wegen. Mijn armen trillen en plots lijkt 
alle energie uit mijn ledematen te zijn weggevloeid.
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Tante Wim grijnst haar tanden bloot. ‘Goed gedaan, wijfies.’
‘Dank u wel, tante Wim.’
Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Zo doen we dat hier in de Jordaan. 

Als ik tien jaar jonger was geweest, dan was ik met jullie meegegaan 
om die schuit te beroven. Stelletje aasgieren zijn het.’ Ze werpt een 
gretige blik op de aardappels.

Ik hou haar de zak voor. Ze graait erin en laat er een paar in de 
zak van haar schort glijden. ‘Bedankt meiden. Ik zal het me laten 
smaken.’

‘Doet u dat, tante Wim. Kom, we gaan naar huis,’ zeg ik tegen 
Dirkje.

‘Eerst de aardappels verdelen in de buurt,’ protesteert ze nahij-
gend.

‘Nee, het wemelt hier van de soldaten. Aardappels verdelen doen 
we later.’

‘Schijtluis,’ moppert Dirkje.

Even later dalen we het houten afstapje naar onze tweekamer
woning af.

‘Dag moeder.’ Net als Dirkje zet ik mijn zak aardappels naast het 
keukenblok.

‘Dag meiden.’ Mijn moeder staat aan het kleine keukenblokje en 
roert in een pan met rijst.

Onze woning is gelegen in een souterrain van een hoog pand, 
dat tot aan de nok toe bewoond wordt door straatarme families 
die met te veel mensen op te weinig vierkante meters leven. Als 
je binnenkomt sta je meteen in een ruimte die dienstdoet als keu-
ken, wc, woonkamer, badkamer en slaapkamer voor Dirkje, mijn 
broertjes Faas en Feike en mijzelf. Rechts van het kleine keuken-
blokje zijn twee bedsteeën in de muur verzonken. Onder het kleine 
kruisvenster staat een houten tafel met zes stoelen, die nog uit ons 
huis in Hoorn komen. De enige decoratie in het souterrain is een 
geborduurd schilderijtje boven het keukenblok, met de tekst: Zoals 
het klokje thuis tikt, tikt het nergens. Opoe stond erop dat we het 
zouden ophangen. De kleine slaapkamer achter deelt moeder met 
opoe. Het balkenplafond is laag. Mijn moeder, opoe, Dirkje, mijn 
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broertjes en ikzelf kunnen hier net rechtop lopen, maar een vol-
wassen man die hier binnenkomt zou zijn hoofd moeten buigen. 
Naast de ingang staat een beeremmer met een deksel, waar we – bij 
gebrek aan een wc – onze behoefte op doen. Ik geloof niet dat ik 
ooit ga wennen aan de bedwelmende geur van uitwerpselen, die 
een week in de emmer liggen. Enkel op vrijdagen komt de tonnen-
man langs, die de beeremmer leegt. (De Amsterdammers noemen 
hem smalend ‘Boldootman’, verwijzend naar het eau de cologne-
merk Boldoot.)

Mijn moeder scharrelt aan het kleine keukenblokje. Faas en Feike 
zitten met gewassen handen aan tafel en spelen een potje dammen. 
Naast hen zit opoe, die met een lege blik voor zich uit staart. De 
laatste tijd is ze alleen lichamelijk aanwezig en zweeft haar geest 
rond in een mistig niemandsland waar wij geen toegang toe heb-
ben. Af en toe murmelt ze iets onverstaanbaars of roept ze om mijn 
vader of mijn grootvader, die ze beiden al ruim tien jaar geleden 
begraven heeft.

‘Wat is er met jullie gebeurd?’ vraagt mijn moeder. ‘Jullie stinken 
een uur in de wind.’ Dan merkt mijn moeder de zakken aardappels 
op. ‘Lieve hemel! Jullie gaan me toch niet vertellen dat jullie mee 
zijn gegaan om die schuit te beroven? De hele buurt sprak erover. 
Straks komt de politie jullie halen!’

‘Maakt u zich geen zorgen, moeder.’ Nahijgend laat Dirkje zich 
op een stoel naast Faas en Feike zakken en verschuift een steen op 
het dambord. ‘Weet u met hoeveel vrouwen we waren? Ze kunnen 
ons onmogelijk allemaal oppakken.’

Mijn moeder droogt haar handen aan een theedoek en werpt een 
blik in de zakken.

‘Ik ben het er niet mee eens dat jullie stelen,’ moppert ze. Toch 
vult ze een pan met water, pakt een schilmesje en gaat ermee aan 
tafel zitten. ‘Jullie weten wat de Bijbel daarover zegt.’

Dirkje rolt met haar ogen. ‘Die aardappels zijn van óns gestolen, 
ma. Wij hebben gewoon teruggehaald waar we recht op hebben.’

Mijn moeder verplaatst haar blik naar mij en trekt een streng ge-
zicht, alsof we een bank hebben beroofd. ‘Van jou had ik dit zeker 
niet verwacht. Je bent de oudste, je zou beter moeten weten.’
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Mijn voeten knellen in mijn rijglaarsjes: tweedehandsjes die me 
zijn toebedeeld door de liefdadigheid van de kerk en die me net een 
maat te klein zijn. Ik trek ze uit en laat me op een stoel naast opoe 
zakken. ‘Het zijn maar aardappels, moeder. Zo’n vaart zal het niet 
lopen,’ zeg ik, alsof ik daar zelf in geloof. Ik heb meneer Huijbregts 
onlangs nog horen roepen dat er steeds harder wordt opgetreden 
tegen ‘de beestachtige criminaliteit die de Jordaan in zijn greep 
houdt’. Dat de mensen hier honger lijden lijkt niemand bijzonder 
te interesseren.

Mijn moeder haalt verongelijkt haar schouders op, maar zet des-
ondanks een schilmesje in een aardappel. ‘En toch, dit is niet de 
manier. We zijn misschien arm, maar we zijn wel netjes. Zo zijn 
jullie niet opgevoed.’ De aardappelschillen vallen in lange krullen 
op het krantenpapier.

Ik verwacht een gevatte tegenopmerking van Dirkje, maar tot 
mijn verbazing blijft die uit. Haar gezicht is bleek, maar haar wan-
gen gloeien, haar voorhoofd is klam en haar ademhaling is nog 
steeds opvallend hoog.

‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik.
‘Ja hoor.’ Ze kucht in haar vuist. Haar wangen kleuren nog roder.
Mijn moeder legt haar hand op Dirkjes voorhoofd. ‘Je gloeit he-

lemaal. Kind, je hebt koorts!’
‘Welnee moeder,’ verzucht Dirkje. ‘Het is vreselijk warm vandaag 

en ik heb net gerend met een mud aardappels. Ik ben gewoon be-
zweet.’

‘Je hebt anders al dagen een raar kuchje,’ merk ik op.
‘Inderdaad,’ beaamt mijn moeder. ‘Ik zou het toch prettig vinden 

als je even naar de dokter ging.’
Dirkje maakt een wegwerpgebaar. ‘Het is gewoon een griepje.’
Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Griep? Midden in de zomer?’
‘Waarom zou een mens geen griep kunnen krijgen in de zomer?’ 

verzucht Dirkje.
Mijn moeder laat een geschilde aardappel in de pan zakken en 

glimlacht trots. ‘Dirkje is eigenwijs. Dat zijn haar Friese wortels.’
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Mijn moeder komt uit een klein dorpje in Noord-Friesland. Haar 
ouders hadden er een grote herenboerderij, al heb ik dat alleen van 
horen zeggen, want de grootouders van mijn moeders kant heb ik 
nog nooit gezien. Toen mijn moeder mijn vader ontmoette en met 
hem besloot te trouwen, lieten mijn gereformeerde grootouders we-
ten daar fel op tegen te zijn. Niet alleen was mijn vader protestants, 
ook hadden zijn ouders een café op de Amsterdamse Zeedijk. Mijn 
grootouders weigerden toestemming te geven hun dochter in een 
familie te laten trouwen die haar geld verdiende aan hoeren, zeelui 
en ander uitschot, en verbraken het contact met mijn moeder. Mijn 
ouders vestigden zich in Hoorn, waar mijn vader een acceptabele 
betrekking vond als kantoorklerk bij een scheepsbouwbedrijf. Het 
mocht niet baten: mijn grootouders bleven onverbiddelijk.

Slechts tien maanden na hun huwelijk werd ik geboren. Ander-
half jaar later volgde Dirkje en pas zeven jaar daarna volgden mijn 
tweelingbroertjes Faas en Feike. Na het overlijden van mijn vader 
heeft mijn moeder haar ouders nog eens geschreven. De brief bleef 
onbeantwoord.

Opoe mopperde dat ze niet begreep hoe mijn grootouders hun 
bloedeigen dochter – en haar schoondochter die net weduwe ge-
worden was – zo in de steek konden laten.

‘Het zijn eigenwijze en trotse Friezen, ma,’ verdedigde mijn moe-
der haar ouders.

Maar ook toen mijn moeder een paar jaar later hertrouwde met 
oom Johan en mijn grootouders een uitnodiging stuurde voor de 
bescheiden trouwreceptie, bleef het ijzig stil.

Ik weet niet of mijn moeder haar ouders ervan op de hoogte heeft 
gebracht toen een paar jaar later ook oom Johan overleed en ze 
voor de tweede keer weduwe werd. Wel weet ik zeker dat als mijn 
grootouders plotseling op de stoep zouden staan om het contact 
met mijn moeder te herstellen, ze haar ouders direct weer in haar 
armen zou sluiten.

‘Guusje lijkt op mij,’ zegt mijn moeder altijd. ‘We hebben een he-
kel aan ruzie en willen altijd de vrede bewaren.’

Misschien heeft Dirkje wel gelijk en willen we te graag aardig 
gevonden worden.
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