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komen in alle thuiszorg teams in iedere wijk voor.

De beschreven patiénten met hun aandoeningen zijn verzonnen,
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gelijkenis met de schrijver van dit boek te groot.

Maar, dat maakt wat er beschreven wordt niet minder waar.

J. W. Jansen

Ik schriff fictie en er is mij verteld dat het autobiografie is, ik schrijf
autobiografie en er wordt mij verteld dat het fictie is, aangezien ik
zo dom ben en zij zo slim, laat hen maar beslissen wat het is of niet.
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—HOOFDSTUK 1—

Vreemde Zorgen
In De Wijk

ALLE ZORGEN DIE U HAD WORDEN BEWAARHEID
ALS U HIER NAAR BINNEN GAAT staat in het zwart
geschreven naast de deurbel van het verpleeghuis
aan de Oude Kade. Wie het geschreven heeft weet
niemand. Vaak wordt de tekst door de gemeente-
reiniging verwijderd, maar iedere keer weer staan
binnen een paar uur dezelfde woorden opnieuw
naast de deurbel. De tekst verandert nooit, alleen
het handschrift.

Als ik op de deurbel druk en wacht tot iemand van
het personeel de deur open doet, hoor ik in de verte
de Kawasaki Ninja van Peter Davidszoon, of “Daaf”,
zoals iedereen hem noemt, mijn kant opkomen.

‘Hey kanjer!’ schreeuwt Daaf. ‘Wacht maar effe, ik
heb de sleutel. Dat zooitje werkschuwe mafketels is
zeker weer vergeten hoe de deurknop werkt.’

De deur blijft nog steeds in het slot zitten dus er
zit niets anders op dan te wachten tot hij de deur
opent. Ik ken hem al heel wat jaren, Daaf. We zijn
allebei wijkverpleegkundige, maar hij is naar eigen



zeggen Gods geschenk aan de ziek, zwak of
misselijken op deze wereld.

‘Mijn nieuwe Ninja rijdt ge-wel-dig,’ zegt Daaf.
‘Kost een paar centen, maar zoals je weet kan ik het
missen. Laatst kwam zo’n verzorgend vrouwtje
naar me toe, je weet wel, zo’n oude gleuvenwasser,
met de vraag hoeveel ik verdien. Ik heb haar toen
apart genomen en in hele duidelijke bewoordingen
verteld dat ik goed ben voor zo’'n anderhalf miljoen
euro en dat dit komt omdat ik een sieraad voor de
mensheid ben. Want, ondanks mijn nog jeugdige
leeftijd bezit ik al een schat aan ervaring en daarbij
zie ik er bijzonder appetijtelijk uit. Al wat ik krijg
verdien ik. Je had haar allejezus moeten zien kijken
JeeWee, zaadvragende ogen vol bewondering.’

Normaal gesproken heeft Daaf er een handje van
om te overdrijven, maar in dit geval spreekt hij de
waarheid. Hij is van zeer rijke afkomst, want het
familiekapitaal wordt geschat op een zuinige 500
miljoen euro. Er is geen familielid van hem dat niet
een of andere topfunctie bij de overheid of in het
bedrijfsleven heeft. Zo'n carriére lag er voor Daaf in
het verschiet, maar zijn ouders zagen al op jonge
leeftijd dat er iets niet honderd procent aan hem is.
Zij vonden het beter om Daaf een dusdanig hoge
toelage te geven, zodat hij het uit zijn hoofd zou
laten om een publieke functie na te streven waarbij
de ogen continu op hem gericht zouden zijn. Hij is
uiteindelijk verpleegkunde gaan studeren omdat 90
procent van de studenten aan de opleiding vrouw is
en de rest homoseksueel. Makkelijk scoren dus.

‘Hey, schrijf je nog wel eens wat?’ vraagt Daaf als
hij op zoek gaat naar zijn sleutels.



‘Zeker te weten beste man, heel wat zelfs,” zeg ik.
‘Boodschappenlijstjes, getallen voor de wekelijkse
lotto, voortgangsrapportages volgens de SAMPC-
methodiek en af en toe een haiku.’

‘Klasse, doe eens een haiku, alsjeblieft?’

Ik weet dat ik met wat op de proppen moet
komen, anders staan we morgen nog voor de deur
van dit naargeestige gebouw. ‘Ach oude vriend
Daaf, ik wil graag naar binnen. Sleutels rinkelen.’

‘Ha, heerlijk,’ zegt Daaf als hij eindelijk zijn
sleutels heeft gevonden en de voordeur open doet.
Voor hij naar binnen loopt, kijkt hij kort naar de
tekst naast de deurbel. ‘Klootzakken, ze mogen blij
zijn dat ik kom. Weet je wat het is? Ik heb een
bloedhekel aan mijn werk, jij hebt een bloedhekel
aan je werk, iedereen heeft een bloedhekel aan zijn
werk. Het verschil is alleen dat jij en ik het meer
zien als hobby, een soort dagbesteding zeg maar.
Daarbij hebben wij wel de intellectuele capaciteit
om een opleiding tot verpleegkundige te behalen.
Verschil moet er wezen.’

‘lij was geen HBO-verpleegkundige toch? Jij hebt
de MBO-verpleegkunde opleiding gedaan,’” zeg ik,
als we te laat het kantoortje waar de thuiszorg-
medewerkers zich ‘s ochtend verzamelen binnen
gaan. ledereen zit op ons te wachten. Alleen bij een
crematie zie je meer chagrijnige gezichten.

‘Een verpleegkundige is een verpleegkundige
jongen. Waarom zijn jullie nog niet de wijk in
richting de patiénten? snauwt Daaf richting de
verzorgenden en de huishoudelijke hulpen, die
geschrokken langs ons heen naar buiten vluchten.
‘Ze reageren het best op keihard leiderschap, die
simpele zielen. Weet je, ik heb er een hekel aan om



te klagen. Ik ben geen klager dat weet je, maar ik
moet het hier met weinig draaiende houden. Ik
moet ze alles voorkauwen, anders loopt het in de
soep, want enig probleemoplossend vermogen
hebben ze niet. Mijn God, als ze een probleem
tegenkomen dan krijgen ze kortsluiting in het hoofd
en gaan ze in de spaarstand. Zag je dat mollige
vrouwtje met dat strakke truitje? Belde laatst op. De
patiént hoorde de deurbel niet terwijl ze wel thuis
was, want ze kon de patiént zo zien zitten als ze
door het raam keek. Ze wist niet wat ze moest doen.
Ze wist niet wat ze moest doen, de stomme doos. Ik
met mijn volle boodschappenmandje in de Jumbo
schreeuwen door de telefoon: ‘Wat dacht je ervan
als je eens op het raam zou kloppen? Of een
straattegel door het raam zou gooien of jezelf door
het raam zou storten. Kies maar!’

Uit de map met informatie over alle patiénten die
thuishulp krijgen, haalt Daaf onze dagroosters
tevoorschijn. ‘Eens kijken, daar kan ik mijn motor
kwijt, daar ook, daar niet dus die patiént schrappen
we van de lijst, in die buurt durf ik nog niet eens een
bakfiets te laten staan met dat zooitje criminelen
dat daar woont, daar moet ook maar iemand anders
heen, maar verder is alles redelijk goed ingepland.
Nou, eerst maar eens een opkikkertje voor we gaan
beginnen.” Daaf haalt een fles Johnny Walker black
label uit de onderste la van zijn bureau en giet een
flinke scheut in zijn koffie. ‘Aaahhh, heerlijk om de
dag mee te beginnen. Jij een beetje, JeeWee, het is
bijna weekend.’

‘Ja, lekker, maar laat de Kkoffie maar zitten. De
cafeine zorgt ervoor dat ik alles wat ik op een dag



doe onthoud en daarbij duurt de werkdag zo veel
langer.’

‘Klopt als een etterende bloedblaar,’ zegt Daaf.
‘Daarom neem ik er een peppilletje bij. Met een
beetje XTC vliegt de dag zo voorbij en bijkomend
voordeel is, dat je je later vaak niet eens kunt
herinneren dat je liberhaupt gewerkt hebt die dag.
Wat zeg je ervan?’

‘Tegen een paar uurtjes met lekkere Molly zeg ik
zeker geen nee.’ Ik geef een goedkeurend knikje aan
Daaf, terwijl ik twee pillen uit zijn hand gris en met
wat sinaasappelsap doorslik.

‘Vitamine C wordt overschat,” zegt Daaf lachend.
‘Je moet morgenochtend gewoon op zijn minst vijf
pannenkoeken dik besmeerd met kersenjam naar
binnen werken, vijf koffie zo zwart als de longen
van een kettingroker met longkanker naar binnen
slurpen en om het geheel af te toppen twee
weelderige lijntjes coke naar binnen snuiven. Zo
houd ik mijn serotoninesysteem al jaren op peil. De
dinsdagmiddagdip, laat me niet lachen.’

Als ik mijn lijstje met patiénten bekijk, zie ik dat
het een vreselijke dag wordt. Wie de prijswinnaars
van vandaag zijn? Nou, om half negen s ochtends
moet ik volgens het rooster al een gapende wond
aan het been bij een vrouw van dik in de negentig
verbinden. Daarna twee patiénten met een stoma
die verzorgd moet worden, nog een wond, maar dit
keer op de lekkere plek tussen anus en vulva en als
klap op de vuurpijl een glazen oog schoonmaken en
een oogkas induwen. Kiezen jullie de winnaar maar
uit. Ik heb het te druk met medicijnen uitdelen aan
dementerenden. Mijn God, ik wou dat ik dood was,



of liever, ik wou dat alle hulpbehoevenden dood
waren.

Daaf heeft een cd’tje van Creedence Clearwater
Revival opgezet en als Fortunate Son door de
speakers knalt, schudt hij meewarig zijn hoofd. ‘Al
die verschrikkelijke ziektes!” roept hij uit. ‘Het
ergste daarvan vind ik dat tegenwoordig alles
besmettelijk is. Als ik bij patiénten binnen kom, zeg
ik ze niet eerst goedendag, nee, ik duik met een
noodgang de keuken in waar ik mijn armen van
vingertop tot schouder ontsmet met mijn eigen
desinfectantia spul. Zo zijn mijn handen mooi
schoon als ik mijn steriele handschoenen aan doe,
twee aan elke hand, motherfucker. Kijk JeeWee, het
is een achterhaald principe dat je alleen ziektes als
aids of hepatitis krijgt als je met een besmet iemand
neukt. Nee hoor, tegenwoordig kun je al door de
minst geringe aanraking besmet raken. Waar je mee
omgaat, word je mee besmet. En dan hoef je echt
niet met een virus te maken te hebben. Weet je nog
dat mannetje met bloedarmoede dat boven het café
woonde en elke donderdag naar het ziekenhuis
moest voor een zakje bloed of twee? Hij werd altijd
gebracht door zo’n sociale-werkplaats-gek. Nou
liep ik laatst die sociale-werkplaats-gek sinds lange
tijd tegen het lijf en wat denk je? Zo wit als een
vaatdoek in de bleek. Of wat dacht je van Karel, dé
Alzheimerspecialist, vergeet de laatste tijd steeds
hoe zijn vrouw eruit ziet en ligt daardoor steeds
met de verkeerde in bed, doodzielig. En ik heb het
dan nog niet eens gehad over die patiént met
anorexia, bij wie de bevallige Anneke altijd de
voedingspomp aan moest sluiten. Er is werkelijk
niets meer over van dat heerlijke opstandige kontje
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van haar. In een stoeptegel zit nog meer reliéf
tegenwoordig.’

‘Of ik moet mij heel erg vergissen, Daaf, maar
volgens mij zijn bloedarmoede, Alzheimer en
anorexia niet besmettelijk.’

‘O ja, niet? Vertel dat tegen bleke-sociale-
werkplaats-gek, vergeetachtige Karel en graten-
kutje Anneke. Hou maar op, het bewijs is geleverd.
Bah, je hoort echt alleen maar vreselijk nare dingen
tegenwoordig.’

Buiten het kantoortje, in de fietsenstalling, zijn
twee verzorgenden aan het bakkeleien over wie er
het eerst zijn fiets uit het fietsenrek mag halen. Een
aangename afleiding zo op de vroege ochtend en
Daaf en ik besluiten te wedden op wie er wint. Zoals
altijd trek ik aan het langste eind en neem ik
dankbaar nog een pilletje van Daaf in ontvangst. De
twee verzorgenden hebben eindelijk hun aftandse
bakfietsen uit het rek gekregen en gaan op weg naar
hun eerste patiént. Ze zwaaien nog naar ons door
het raam. Ik wend neerbuigend mijn hoofd af. Daaf
glimlacht en zegt: ‘Veel succes meiden, hopelijk gaat
het regenen en worden jullie geraakt door de
bliksem. Maar waag het niet om dan thuiszorg aan
te vragen, he. De twee verzorgenden glimlachen
vriendelijk terug.

Het is al 8 uur geweest als Lelijk Koppie van de
planning het kantoor binnen komt. Zij maakt de
lijsten waarop de patiénten staan waar we naar toe
moeten en op welk tijdstip. Ze is niet gecharmeerd
van Daaf en mij, vooral omdat we ons geen ene
moer aantrekken van haar lijstjes. Waarschijnlijk
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zal ze het ook niet zo leuk vinden dat wij haar Lelijk
Koppie noemen. Hadden we eens een bedrijfsborrel
in de Rode Hond op de Oostergracht. Wilde ik haar
voorstellen aan iemand anders. Omdat de muziek
onverstaanbaar hard stond, schreeuwde ik keihard:
‘Dit s Lelijk Koppie!” En precies op dat moment ging
de muziek uit, zal je altijd zien. Waarschijnlijk vond
Lelijk Koppie dit niet zo leuk. ‘Waarom doe je nou
zo beledigd? vroeg ik nog. ‘Het gaat toch alleen
maar om je hoofd. Aan de rest van je lichaam
mankeert niets. Echt niets.’

‘Echt?”

Niet omdat ik mij rot voelde over mijn opmerking,
maar gewoon omdat ik zin had, nam ik Lelijk
Koppie mee naar huis. Ik liet haar naakt voor mij
staan en eerlijk waar, op haar lichaam was echt
nauwelijks iets aan te merken. Alles was goed in
proportie, beide borsten gelijk van grootte en een
mooie opstandige kont. Ze had het perfecte lichaam
om lekker de reversed cowgirl-positie mee te doen.
Hoefde ik niet naar dat lelijke koppie te kijken. Maar
goed, toen ik na afloop een taxi bestelde om haar
naar huis te brengen, was ze opnieuw beledigd. Kun
je weinig goed bij doen, bij zulke types.

‘Zo, moeten jullie niet aan het werk?’ vraagt Lelijk
Koppie.

‘Je bent toch niet van de politie?’ vraagt Daaf. ‘Laat
ons gewoon rustig ontbijten voor we naar die oude
chagrijnen moeten. Dat hebben we wel verdiend. En
daarbij, we wachten nog op Iris.’

Iris is eveneens wijkverpleegkundige en al jaren
zo'n beetje mijn vaste scharrel in de wijk. Ze is altijd
te laat, maar ze ziet er zo ongelooflijk lekker uit, dat
ze voor mijn part op elk tijdstip mag beginnen,
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zolang ze maar op komt dagen. Blond haar, een paar
prachtige diepblauwe ogen en een indrukwekkend
opstandig kont. Ze is zo ontiegelijk mooi dat alle
mannelijke en een paar vrouwelijke patiénten zo
snel mogelijk geholpen willen worden aan hun
staar. Alleen maar om haar nog beter te zien.

Niet veel later komt Iris het kantoortje binnen. Ze
heeft iemand bij zich.

‘Hallo jongens. Hoe is het?’

‘Prima, kanjer,” zegt Daaf. ‘Wie heb je voor lekkers
meegenomen?’

Ik geef Iris een knipoog en vestig dan mijn
aandacht op de nieuweling, een lekker jong ding,
strak in haar velletje, zeker niet ouder dan twintig.

‘Handjes thuis, jongens,” zegt Iris. ‘Dit is Josefien,
net afgestudeerd. Ze loopt vandaag een dagje met
mij mee.

‘Zo, Josefien, blonde sexmachine, waarom loop je
niet met mij mee? Ik kan je het leven leren.” Daaf
kruipt diep in de persoonlijke ruimte van Josefien,
die verschrikt achteruit deinst. Ik wacht mijn kans
af. Eerst maar eens alleen met haar zien te geraken.

Nu we compleet zijn, moeten we eigenlijk de
patiénten bespreken waar we helaas vandaag langs
moeten.

‘“Zullen we straks met zijn viertjes ergens wat gaan
drinken en wat gaan eten?’ stel ik voor.

‘Ta, is goed. Er zit een leuk tapastentje op de Oude
Achtergracht,’ zegt Iris enthousiast.

‘Als ze maar meer hebben dan een plak worst op
tafel,’ zegt Daaf.

‘Neehee, verpleegkundige ik-vreet-nooit-twee-
keer-hetzelfde, ze hebben ruim 300 verschillende
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