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Vooraf

In 2014 schreef ik een boek over Brazilië, getiteld God is een Brazi-

liaan. Het was de neerslag van drie reizen die ik met mijn vrouw, 

de Portugese vertaalster en fotografe Ana Carvalho, had gemaakt 

langs acht steden. Door rond te lopen in die steden probeerde ik 

niet alleen iets van elke stad afzonderlijk, maar ook van het land, 

zijn geschiedenis, kunst, literatuur en maatschappelijk leven te 

vangen. Eigen indrukken en kennis, gekoppeld aan gesprekken 

met schrijvers en andere Brazilianen tijdens drie bezoeken van 

telkens twee weken.

	 In dit boek liggen de zaken anders. In Lissabon heb ik drie jaar 

samen met Ana gewoond, van 1985 tot 1988, en ik keer er steeds 

weer naar terug. Het is ‘mijn’ stad en ik wil hier persoonlijke erva-

ringen uit al die jaren koppelen aan de geschiedschrijving en cul-

tuur van dit ‘thuis’, deze lar, zoals Fernando Pessoa schrijft. En 

dat is verdomd moeilijk, want iedere buurt, iedere straat, ja haast 

ieder huis vertelt een verhaal. Alleen de straatnamen al. Op grond 

van die namen zou je een boek kunnen schrijven. Of door een to-

pografie te maken van de boeken van schrijvers: Pessoa natuur-

lijk, António Lobo Antunes, José Saramago, Eça de Queiroz. Maar 

ook minder bekende als Cesário Verde, Camilo Castelo Branco en 

Fialho de Almeida. Welke wijken en buurten dienen als decor in 

hun werk? In welke straten spelen scènes zich af ? Hoe schilderen 

ze het leven en welk leven is dat?

	 Je zou ook de geschiedenis (in een ruime zin) als uitgangspunt 

kunnen nemen. Van de Feniciërs en Romeinen naar de Visigoten 

en vervolgens de Arabische bezetting van vier eeuwen. De chris-
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telijke herovering in de twaalfde eeuw, de ontdekkingsreizen van 

Vasco da Gama en Pedro Álvares Cabral en het ontstaan van een 

imperium. De inlijving door Spanje onder de Filipsen, van 1580 

tot 1640, de koningshuizen voor en na de restauratie, de onder-

werping door het Frankrijk van Napoleon en de vlucht van het ko-

ningshuis (met medeneming van de hele koninklijke bibliotheek) 

naar Rio de Janeiro, de burgeroorlog na de nederlaag van Napole-

on, de pogingen om te breken met de monarchie, die in 1908 leid-

den tot de moord op koning Dom Carlos i en in 1910 uitmondden 

in de Republiek Portugal, de roerige eerste twee decennia van die 

republiek, de machtsgreep van Salazar en vestiging van het corpo-

ratisme van de Estado Novo, ‘Nieuwe Staat’, de wankelmoedige 

houding van de dictator tijdens de Tweede Wereldoorlog, het af-

wijzen van de Marshallhulp op grond van valse trots (wij hebben 

ons grote rijk en zijn orgulhosamente sós, ‘vol trots alleen’), het ver-

zet in de kolonies en tot slot de Anjerrevolutie van 25 april 1974, 

gevolgd door die van 25 november 1975 (tegen de macht van de 

communistische partij), culminerend in de toetreding tot de Eu-

ropese Unie in 1986, waarna het hele land met geld uit Brussel 

gemoderniseerd werd. Tijdens al die hoogtepunten vormde Lis-

sabon een belangrijk, zo niet het belangrijkste schouwtoneel, 

waarop tallozen hun rol speelden en hun deel kregen.

Een stad is altijd vooral beweging. Steden veranderen voortdu-

rend van aanzien en karakter. Hoewel, hebben steden niet ook 

een ziel? Iets wat ze kenmerkt en onderscheidt van alle andere ste-

den? Maar hoe vang je die ziel dan, als ze bestaat? Hoe kun je in 

woorden omzetten wat zo goed als ongrijpbaar is? Hoe kun je vat 

krijgen op iets wat steeds ontglipt, omdat het niet vastgezet wil 

worden?

	 Mijn voorbeeld en droom voor de opzet van dit boek was oor-

spronkelijk een film: Russian Ark, waarin de Rus Aleksandr So-

koerov erin slaagt om in één shot, opgenomen in de Hermitage in 
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Sint-Petersburg, de hele Russische geschiedenis in beeld te bren-

gen, of liever, de hoogtepunten daaruit. Zo wilde ik met één lange 

pennenstreek een vloeiende beweging door Lissabon maken en 

daarmee de stad beschrijven. Maar dat was buiten de waard van 

de stedelijke grilligheid gerekend: waar ik rechtdoor wilde gaan, 

trok Lissabon aan mijn mouw om me te wijzen op een zijstraat 

rechts, of een plein links en verder die kant op – en daar ging mijn 

goedwillende pen.

	 En ineens dacht ik aan het boek dat weleens hét boek over Lis-

sabon wordt genoemd, hoewel het maar zelden concreet gelo-

kaliseerd is: Boek der rusteloosheid van Fernando Pessoa. Jarenlang 

heeft hij eraan gewerkt, even rusteloos als de titel die hij het mee-

gaf, maar hij heeft het nooit voltooid. Wat we hebben is een optel-

som van alle fragmenten en aantekeningen die na zijn dood wer-

den opgediept uit de beroemde arca, de kist met nagelaten werk. 

In 1914 – hij was toen nog maar net begonnen – schreef hij in een 

brief: ‘Mijn geestestoestand dwingt mij momenteel, of ik wil of 

niet, behoorlijk veel te werken aan het Boek der rusteloosheid. Maar 

het blijven allemaal fragmenten, fragmenten, fragmenten.’ Wat 

hem tot aan zijn dood – hij zou er tot zijn overlijden op 30 novem-

ber 1935 aan blijven werken – tot wanhoop dreef, werd de grote 

kracht van dit hoogtepunt uit de twintigste-eeuwse literatuur, na-

melijk het fragmentarische.

	 Waarom zou je alles in één beweging willen stoppen, dacht ik, 

waarom niet kralen beschrijven, die de lezer later aaneenrijgt? Het 

hielp me uit mijn ademnood. Toch heb ik iets van die aanvanke-

lijke bedoeling willen behouden: Licht op Lissabon bestaat uit acht 

hoofdstukken, acht lijnen op de plattegrond van de stad, achter-

eenvolgens van Campo dos Mártires da Pátria tot Campo das Ce-

bolas, van Praça Martim Moniz tot Alameda, van de bovenrand 

van Parque Eduardo vii tot de Baixa, ‘Benedenstad’, van de Rua 

Alexandre Herculano tot Alto de Santo Amaro, van het kerkhof 

Cemitéro dos Prazeres tot Teatro São Carlos, de opera, van Amo-
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reiras tot het Chiado, van museum Gulbenkian tot Campo Gran-

de en van Cabo Ruivo tot Belém (de Taag af ).

	 In ‘Aankomst’ beschrijf ik het begin van mijn eigen verhaal en 

ga ik kort in op de vroegste geschiedenis van Lissabon en – uitge-

breider – op de herovering van de stad op de Moren, waarmee het 

verhaal van het huidige Lissabon begint. In ‘Vertrek’, aan het slot, 

zwerft het verhaal tussen de kathedraal en het kasteel en verlaat ik 

zelf de stad.

	 De acht lijnen, of bewegingen, of noem het trajecten, worden 

onderbroken door, of aangevuld met fragmenten uit brieven die 

ik heb geschreven en uitstapjes naar het Lissabon van de heden-

daagse schrijvers Dulce Maria Cardoso, Gonçalo M. Tavares, José 

Eduardo Agualusa, Rui Cóias, Yvette K. Centeno, José Luiz Tava-

res en Almeida Faria (de dode komen vanzelf aan de orde). Bij No-

belprijswinnaar José Saramago is Lissabon niet alleen decor maar 

ook een personage in vier romans en zijn herinneringen, en Antó-

nio Lobo Antunes is in mijn ogen de chroniqueur bij uitstek van 

de stad. Aan de hand van zijn vele romans kun je een zwerftocht 

door Lissabon uitstippelen, die je niet alleen naar de geijkte plaat-

sen voert, maar ook naar de (rafel)randen. Alleen Fado Alexandrino 

al bestrijkt bijna de hele stad. Ik laat hen dan ook graag regelma-

tig aan het woord. ‘Mijn’ Lissabon heeft nu eenmaal vooral te ma-

ken met literatuur en hopelijk zet dit boek aan tot het lezen van 

het vele moois dat de Portugese literatuur te bieden heeft. Naast 

al het moois van Lissabon, de stad van het licht. In het fotoka-

tern werpt Ana háár licht op Lissabon – zie ook haar toelichting 

op bladzijde 399.

Tenzij anders vermeld zijn alle vertalingen uit het Portugees van 

mij. De brieven waaruit geciteerd wordt (‘Uit een brief ’) heb ik in 

de loop der jaren aan diverse vrienden geschreven. 
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Met dank aan: Diogo Brochado de Abreu, José Eduardo Agualu-

sa, António Lobo Antunes, Patrícia Baetslé, George Brugmans, 

Dulce Maria Cardoso, Ana Castro, José Paulo Cavalcanti, Yvette 

K. Centeno, Rui Cóias, Abigail Tiny Cosme, Almeida Faria, Luísa 

Florêncio, José Eduardo Franco, Ger Leppers, Luís Lopes, Assun-

ção Mendonça, José Peixoto, Pilar del Rio, Raul Reis, Clara Riso, 

Ernst Schade, Gonçalo M. Tavares, José Luiz Tavares, António-

Pedro Vasconcelos, Richard Zenith en alle toevallige personages 

die hebben bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek. En 

natuurlijk Lissabon, de hoofdpersoon.
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Aankomst

Licht was het nog niet echt, maar de contouren van huizen en ge-

bouwen waren wel al duidelijk te zien toen we op een dag in juli 

1985 ’s morgens vroeg met de nachtbus uit Porto Lissabon nader-

den. Ik had tot dan toe aan de Waal gewoond, dat was de rivier 

van mijn studentendorp, maar dit was de Taag. Geen rivier maar 

een zee, een oude wereld vanwaaruit ooit een geheel nieuwe we-

reld werd ontdekt. Ook de rivier waar ik die nacht vandaan kwam, 

de Douro, hoe imposant ook, ingeklemd tussen hoge oevers, ver-

bleekte bij dit brede waterspoor.

	 Van tijd tot tijd schoven tussen de bus en de oever grillige en 

merendeels roestige fabrieksstructuren en olietanks door. Een 

wirwar van ijzer, staal en beton. Ingewikkelde constructies van 

buizen, vervlochten leidingen en lange strakke kabels. Geen be-

lofte van iets moois. Poort naar de hel of een limbo als laatste hal-

te voor het paradijs? De bus bromde verder met een zwarte uitlaat-

walm achter zich aan. Allengs werd het uitzicht fraaier: tegen een 

helling opklimmende huizen, de koepel van een kerk, het station 

Santa Apolónia en ten slotte draaiden we het ietwat desolate Cam-

po das Cebolas op. Recht tegenover de halte stond een merkwaar-

dig gebouw, met een soort kleine piramides, stukjes diamant le-

ken het wel, tegen de voorgevel aangeplakt. Het Casa dos Bicos, 

bleek later. Een beetje grauw. Stijf stapten we uit, de ochtendkou 

en een nieuwe stad in, die onze stad, ons thuis moest en ook zou 

worden.


