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Vooraf

In 2014 schreef ik een boek over Brazilié, getiteld God is een Brazi-
liaan. Het was de neerslag van drie reizen die ik met mijn vrouw,
de Portugese vertaalster en fotografe Ana Carvalho, had gemaakt
langs acht steden. Door rond te lopen in die steden probeerde ik
niet alleen iets van elke stad afzonderlijk, maar ook van het land,
zijn geschiedenis, kunst, literatuur en maatschappelijk leven te
vangen. Eigen indrukken en kennis, gekoppeld aan gesprekken
met schrijvers en andere Brazilianen tijdens drie bezoeken van
telkens twee weken.

In dit boek liggen de zaken anders. In Lissabon heb ik drie jaar
samen met Ana gewoond, van 1985 tot 1988, en ik keer er steeds
weer naar terug. Het is ‘mijn’ stad en ik wil hier persoonlijke erva-
ringen uit al die jaren koppelen aan de geschiedschrijving en cul-
tuur van dit ‘thuis’, deze lar, zoals Fernando Pessoa schrijft. En
dat is verdomd moeilijk, want iedere buurt, iedere straat, ja haast
ieder huis vertelt een verhaal. Alleen de straatnamen al. Op grond
van die namen zou je een boek kunnen schrijven. Of door een to-
pografie te maken van de boeken van schrijvers: Pessoa natuur-
lijk, Anténio Lobo Antunes, José Saramago, Eca de Queiroz. Maar
ook minder bekende als Cesdrio Verde, Camilo Castelo Branco en
Fialho de Almeida. Welke wijken en buurten dienen als decor in
hun werk? In welke straten spelen scenes zich af? Hoe schilderen
ze hetleven en welk leven is dat?

Je zou ook de geschiedenis (in een ruime zin) als uitgangspunt
kunnen nemen. Van de Feniciérs en Romeinen naar de Visigoten
en vervolgens de Arabische bezetting van vier eeuwen. De chris-
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telijke herovering in de twaalfde eeuw, de ontdekkingsreizen van
Vasco da Gama en Pedro Alvares Cabral en het ontstaan van een
imperium. De inlijving door Spanje onder de Filipsen, van 1580
tot 1640, de koningshuizen voor en na de restauratie, de onder-
werping door het Frankrijk van Napoleon en de vluchtvan het ko-
ningshuis (met medeneming van de hele koninklijke bibliotheek)
naar Rio de Janeiro, de burgeroorlog na de nederlaag van Napole-
on, de pogingen om te breken met de monarchie, die in 1908 leid-
den tot de moord op koning Dom Carlos I en in 1910 uitmondden
in de Republiek Portugal, de roerige eerste twee decennia van die
republiek, de machtsgreep van Salazar en vestiging van het corpo-
ratisme van de Estado Novo, ‘Nieuwe Staat’, de wankelmoedige
houding van de dictator tijdens de Tweede Wereldoorlog, het af-
wijzen van de Marshallhulp op grond van valse trots (wij hebben
ons grote rijk en zijn orgulhosamente sds, ‘vol trots alleen’), het ver-
zet in de kolonies en tot slot de Anjerrevolutie van 25 april 1974,
gevolgd door die van 25 november 1975 (tegen de macht van de
communistische partij), culminerend in de toetreding tot de Eu-
ropese Unie in 1986, waarna het hele land met geld uit Brussel
gemoderniseerd werd. Tijdens al die hoogtepunten vormde Lis-
sabon een belangrijk, zo niet het belangrijkste schouwtoneel,
waarop tallozen hun rol speelden en hun deel kregen.

Een stad is altijd vooral beweging. Steden veranderen voortdu-
rend van aanzien en karakter. Hoewel, hebben steden niet ook
een ziel? Tets wat ze kenmerkt en onderscheidtvan alle andere ste-
den? Maar hoe vang je die ziel dan, als ze bestaat? Hoe kun je in
woorden omzetten wat zo goed als ongrijpbaar is? Hoe kun je vat
krijgen op iets wat steeds ontglipt, omdat het niet vastgezet wil
worden?

Mijn voorbeeld en droom voor de opzet van dit boek was oor-
spronkelijk een film: Russian Ark, waarin de Rus Aleksandr So-
koerov erin slaagt om in één shot, opgenomen in de Hermitage in
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Sint-Petersburg, de hele Russische geschiedenis in beeld te bren-
gen, of liever, de hoogtepunten daaruit. Zo wilde ik met één lange
pennenstreek een vloeiende beweging door Lissabon maken en
daarmee de stad beschrijven. Maar dat was buiten de waard van
de stedelijke grilligheid gerekend: waar ik rechtdoor wilde gaan,
trok Lissabon aan mijn mouw om me te wijzen op een zijstraat
rechts, of een plein links en verder die kant op — en daar ging mijn
goedwillende pen.

En ineens dacht ik aan het boek dat weleens hét boek over Lis-
sabon wordt genoemd, hoewel het maar zelden concreet gelo-
kaliseerd is: Boek der rusteloosheid van Fernando Pessoa. Jarenlang
heeft hij eraan gewerkt, even rusteloos als de titel die hij het mee-
gaf, maar hij heeft het nooit voltooid. Wat we hebben is een optel-
som van alle fragmenten en aantekeningen die na zijn dood wer-
den opgediept uit de beroemde arca, de kist met nagelaten werk.
In 1914 — hij was toen nog maar net begonnen — schreef hij in een
brief: ‘Mijn geestestoestand dwingt mij momenteel, of ik wil of
niet, behoorlijk veel te werken aan het Boek der rusteloosheid. Maar
het blijven allemaal fragmenten, fragmenten, fragmenten.” Wat
hem tot aan zijn dood — hij zou er tot zijn overlijden op 30 novem-
ber 1935 aan blijven werken — tot wanhoop dreef, werd de grote
kracht van dit hoogtepunt uit de twintigste-eeuwse literatuur, na-
melijk het fragmentarische.

Waarom zou je alles in één beweging willen stoppen, dacht ik,
waarom niet kralen beschrijven, die de lezer later aaneenrijgt? Het
hielp me uit mijn ademnood. Toch heb ik iets van die aanvanke-
lijke bedoeling willen behouden: Licht op Lissabon bestaat uit acht
hoofdstukken, acht lijnen op de plattegrond van de stad, achter-
eenvolgens van Campo dos Mdrtires da Pdtria tot Campo das Ce-
bolas, van Praga Martim Moniz tot Alameda, van de bovenrand
van Parque Eduardo vI1T tot de Baixa, ‘Benedenstad’, van de Rua
Alexandre Herculano tot Alto de Santo Amaro, van het kerkhof
Cemitéro dos Prazeres tot Teatro Sdo Carlos, de opera, van Amo-
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reiras tot het Chiado, van museum Gulbenkian tot Campo Gran-
de en van Cabo Ruivo tot Belém (de Taag af).

In ‘Aankomst’ beschrijf ik het begin van mijn eigen verhaal en
ga ik kort in op de vroegste geschiedenis van Lissabon en — uitge-
breider — op de herovering van de stad op de Moren, waarmee het
verhaal van het huidige Lissabon begint. In ‘Vertrek’, aan het slot,
zwerft hetverhaal tussen de kathedraal en het kasteel en verlaat ik
zelf de stad.

De acht lijnen, of bewegingen, of noem het trajecten, worden
onderbroken door, of aangevuld met fragmenten uit brieven die
ik heb geschreven en uitstapjes naar het Lissabon van de heden-
daagse schrijvers Dulce Maria Cardoso, Gongalo M. Tavares, José
Eduardo Agualusa, Rui Céias, Yvette K. Centeno, José Luiz Tava-
res en Almeida Faria (de dode komen vanzelf aan de orde). Bij No-
belprijswinnaar José Saramago is Lissabon niet alleen decor maar
ook een personage in vier romans en zijn herinneringen, en Anté-
nio Lobo Antunes is in mijn ogen de chroniqueur bij uitstek van
de stad. Aan de hand van zijn vele romans kun je een zwerftocht
door Lissabon uitstippelen, die je niet alleen naar de geijkte plaat-
sen voert, maar ook naar de (rafel)randen. Alleen Fado Alexandrino
al bestrijkt bijna de hele stad. Ik laat hen dan ook graag regelma-
tig aan het woord. ‘Mijn’ Lissabon heeft nu eenmaal vooral te ma-
ken met literatuur en hopelijk zet dit boek aan tot het lezen van
het vele moois dat de Portugese literatuur te bieden heeft. Naast
al het moois van Lissabon, de stad van het licht. In het fotoka-
tern werpt Ana hddr licht op Lissabon — zie ook haar toelichting
op bladzijde 399.

Tenzij anders vermeld zijn alle vertalingen uit het Portugees van

mij. De brieven waaruit geciteerd wordt (‘Uit een brief”) heb ik in
de loop der jaren aan diverse vrienden geschreven.
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Aankomst

Licht was het nog niet echt, maar de contouren van huizen en ge-
bouwen waren wel al duidelijk te zien toen we op een dag in juli
1985 ’s morgens vroeg met de nachtbus uit Porto Lissabon nader-
den. Ik had tot dan toe aan de Waal gewoond, dat was de rivier
van mijn studentendorp, maar dit was de Taag. Geen rivier maar
een zee, een oude wereld vanwaaruit ooit een geheel nieuwe we-
reld werd ontdekt. Ook de rivier waar ik die nacht vandaan kwam,
de Douro, hoe imposant ook, ingeklemd tussen hoge oevers, ver-
bleekte bij dit brede waterspoor.

Van tijd tot tijd schoven tussen de bus en de oever grillige en
merendeels roestige fabrieksstructuren en olietanks door. Een
wirwar van ijzer, staal en beton. Ingewikkelde constructies van
buizen, vervlochten leidingen en lange strakke kabels. Geen be-
lofte van iets moois. Poort naar de hel of een limbo als laatste hal-
tevoor het paradijs? De bus bromde verder met een zwarte uitlaat-
walm achter zich aan. Allengs werd het uitzicht fraaier: tegen een
helling opklimmende huizen, de koepel van een kerk, het station
Santa Apoldnia en ten slotte draaiden we het ietwat desolate Cam-
po das Cebolas op. Recht tegenover de halte stond een merkwaar-
dig gebouw, met een soort kleine piramides, stukjes diamant le-
ken het wel, tegen de voorgevel aangeplakt. Het Casa dos Bicos,
bleek later. Een beetje grauw. Stijf stapten we uit, de ochtendkou
en een nieuwe stad in, die onze stad, ons thuis moest en ook zou
worden.
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