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Voorwoord

Er is een foto die alles vertelt, een foto van twee ogen ach-
ter een helm van plexiglas. De opname is gemaakt door 
anesthesioloog en bekroond fotograaf David Pattyn, die 
wilde vastleggen hoe het coronavirus zijn ziekenhuis in een 
onwerkelijke sfeer had gedompeld. Dat ene beeld waarin hij 
de indringende blik vangt van een volledig ingepakte ic-ver-
pleegkundige vat samen waar het in die bange maanden om 
draaide: daadkracht, zorgzaamheid, verdriet en saamho-
righeid. Ze moet onverstaanbaar zijn geweest vanwege het 
masker dat ze draagt, het zijn haar ogen die spreken.

De coronapandemie die de wereld in het voorjaar van 2020 
trof gaf zorgverleners een heldenstatus. In de verlaten stra-
ten klonk applaus, aan de gevels van de ziekenhuizen hin-
gen spandoeken, politici hadden alom lof, de koning kwam 
met complimenten. Toen de storm was gaan liggen, bleek 
hoe groot de impact van die zware periode was geweest: een 
onvoorspelbaar virus dat patiënten naar adem deed happen, 
geen medicijn voorhanden, een dreigend tekort aan bedden, 
deuren die op slot gingen, patiënten die afscheid moesten 
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nemen via een videoverbinding, zoveel mensen die eenzaam 
moesten sterven, en overal onzekerheid, wanneer hield het 
op?

Te midden van al die ontreddering was er soms één pa -
tiënt die imponeerde, één coronapatiënt in wie alle emoties 
van een arts of verpleegkundige samenkwamen, als de ogen 
op die foto. Hun verhalen over die ene patiënt zijn zo aangrij-
pend dat ze een nieuwe editie rechtvaardigen van dit boek, 
waarin eerder al ruim honderd persoonlijke ervaringen van 
zorgverleners werden gebundeld.

De serie ‘Die ene patiënt’ begon in de zomer van 2017 in de 
Volkskrant en zou aanvankelijk zes afl everingen tellen, maar 
bleef voortbestaan omdat er zoveel enthousiasme voor was. 
Twee jaar lang sprak ik iedere week met zorgverleners uit alle 
regionen van het vakgebied en elke keer was ik verwonderd 
door hun openhartigheid. Het was Huib, mijn levenslustige 
zwager, die me op het idee bracht voor de verhalenreeks. Hij 
raakte bevriend met de oncoloog die hem behandelde, een 
vriendschap die ruim twee jaar duurde, totdat Huib in de 
winter van 2016 overleed.

Zijn oncoloog was op de uitvaart en vertelde dat hij veel 
van zijn vriend had geleerd, een zin die tot nadenken stemde 
en die het startpunt werd van een wekelijkse rubriek: laat 
artsen en andere zorgverleners vertellen over een patiënt die 
zoveel indruk heeft  gemaakt dat hun kijk op het vak of op het 
leven erdoor is veranderd. Lezers, allemaal patiënten in feite, 
zagen opeens een andere kant van het vakgebied; het maakte 
de medische beroepsgroep toegankelijker, misschien zelfs 
minder vreeswekkend. Het waren verhalen die veel reacties 
losmaakten, waardering vooral voor al die medische profes-
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sionals die durfden te vertellen over hun emoties, die toega-
ven dat ze soms werden geraakt, twijfelden, verdriet hadden, 
en wilden getuigen van de lessen die ze hadden geleerd.

Artsen en verpleegkundigen hebben me vaak verteld dat 
ze noodgedwongen een vorm van professionele empathie 
hanteren: ze zijn betrokken bij hun patiënten maar houden 
gevoelsmatig afstand, als een scherm dat hen behoedt voor 
de zware emotionele belasting van hun vak. En toch zijn 
er patiënten die daar doorheen dringen, patiënten die hen 
beroeren, om uiteenlopende redenen, en die bepalend zijn 
geweest voor hun denken en handelen.

De verhalen in dit boek laten zien dat zorgverleners niet 
alleen leren doordat ze zich het medisch-technisch handelen 
eigen maken maar ook door de ervaringen die ze opdoen. 
Als ze zich daarvoor openstellen, kan de les die zij van hun 
patiënten leren soms van meer waarde zijn dan de kennis die 
zij opdoen in hun boeken.

De donkere coronaperiode heeft opnieuw duidelijk 
gemaakt hoe bijzonder de band met hun patiënten kan 
zijn. Er zijn artsen en verpleegkundigen die nog altijd con-
tact hebben met de nabestaanden van coronapatiënten, die 
foto’s hebben bewaard en af en toe bellen om te informeren 
hoe het gaat.

Dit boek laat zien hoe groot de betekenis van één mens in 
het leven van een ander kan zijn. Het vertelt het verhaal van 
al die patiënten die hun zorgverleners de kans gaven om te 
leren, over hun vak, over zichzelf en over het leven.

Ellen de Visser
oktober 2020
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Slecht nieuws

Intensivecare-arts Diederik Gommers

‘Ze deed me denken aan mijn moeder, dat is waarom ze mij 
na al die jaren zo goed is bijgebleven, denk ik. Ze was hal-
verwege de zestig, zo ontzettend vriendelijk en zelfs af en 
toe bezorgd om mij. Haar man zat voortdurend aan haar 
bed, je kon zien dat die twee heel veel van elkaar hielden. 
Haar dochter was huisarts, en ik herinner me de familiege-
sprekken als inhoudelijk en indringend. Het klikte, ik kan 
niet goed uitleggen waarom, ik betrap mezelf erop dat dat 
me soms overkomt als een patiënt me aan mijn eigen leven 
of aan mijn geliefden herinnert.

Ze was op de ic beland met een leveraandoening, maar 
we hadden aanvankelijk moeite om te achterhalen wat haar 
mankeerde. We overlegden veelvuldig met de leverartsen in 
het ziekenhuis en ik was de tussenpersoon die haar steeds 
verslag uitbracht. Pas na lang onderzoek kwamen we eruit: 
ze had een zeldzame vorm van kanker die was ontstaan in 
de darmen en was uitgezaaid naar de lever. Weet u het zeker? 
vroeg ze me toen ik haar onze diagnose bracht. Nou is niks 
zeker in de geneeskunde, dus een second opinion was geen 



10

gek idee. Toch vond ze het moeilijk om daarnaar te vragen 
want ze vond mij zo aardig, zei ze. Een onbekende arts laten 
meekijken, dat voelde voor haar als een motie van wantrou-
wen.

We benaderden een specialist uit een ander ziekenhuis, 
hij had het erg druk maar kwam op een late vrijdagmid-
dag toch nog langs. Onze diagnose bleek te kloppen, en die 
bevestiging had verdrietige gevolgen: het betekende dat er 
geen behandelopties meer waren. Voor een levertransplan-
tatie kwam ze niet in aanmerking, daarvoor was ze al te ziek. 
De avond viel en we moesten haar en haar gezin gaan ver-
tellen dat de situatie uitzichtloos was. Ik weet nog wat ze 
zei: dokter, u moet nu toch naar huis, het is al ver na zes 
uur, u bent hier de hele week al. Maar ik vond niet dat ik ons 
gesprek aan een collega mocht overdragen.

Ik ben duidelijk geweest, heb uitgelegd dat we de behan-
deling zouden gaan staken, dat we niet anders konden, dat 
ze zou komen te overlijden. En ik heb laten merken dat mij 
dat ook wat deed. Toen ik was uitgepraat spraken vader en 
dochter die ene zin die ik nooit ben vergeten. Ze bedank-
ten me voor mijn inzet en zeiden: u moet ons beloven dat 
u nooit hoogleraar wordt, want dan kunt u geen echte aan-
dacht meer geven aan uw patiënten.

Blijf vooral de dokter die je bent: dat was wat ze me duide-
lijk wilden maken en nu, zoveel jaar later, zie ik hoe relevant 
dat compliment is geweest. Ik kijk terug op hectische maan-
den waarin het coronavirus om zich heen greep. Als voorzit-
ter van de Nederlandse Vereniging voor Intensive Care heb ik 
mijn best gedaan om het nieuws te duiden. Ik ben een beetje 
de nationale knuff elbeer geworden, mensen vinden dat ik de 



11

politiek in moet, ze zeggen dat ze uitkeken naar het moment 
dat ik weer op tv kwam, dat ze zo op prijs stelden wat ik ver-
telde. Maar zo ideaal ben ik niet en ik bracht ook helemaal 
geen goed nieuws. Wat deed ik dan precies waardoor kijkers 
zich aangesproken voelden?

Opeens zag ik de overeenkomsten met het gesprek van 
toen. De afgelopen tijd heb ik eigenlijk niets anders gedaan 
dan slechtnieuwsgesprekken voeren op tv. Cruciaal daarbij, 
weet ik inmiddels, is dat je eerlijk bent, de ander ziet snel of 
je meent wat je zegt. Ik draai nergens omheen, durf sorry 
te zeggen als dat nodig is en ik toon emoties; als ik word 
geraakt laat ik dat zien. Wat toen in de spreekkamer zo werd 
gewaardeerd blijkt nu opnieuw van betekenis. Kennelijk ben 
ik inderdaad de dokter gebleven die ik was.

Ik ben toch hoogleraar geworden, dat voelde als een 
erkenning. Het is ook belangrijk voor de afdeling, een visi-
tekaartje van het ziekenhuis. Maar die ene opmerking heeft  
me nooit losgelaten en me altijd met beide benen op de 
grond gehouden. Vergaderen en besturen, het hoort erbij, 
maar vorige week heb ik weer zaaldienst gehad en dat maakt 
me echt gelukkig.

Een ernstig zieke patiënt genezen, dat is prachtig om 
te doen, maar veel indrukwekkender is het om een slecht-
nieuwsgesprek te voeren en dan na afl oop een compliment 
te krijgen. Daar doe ik het voor, dát vind ik het meest waar-
devolle onderdeel van mijn vak. Dat ik patiënten en hun 
familie kan helpen om hun waanzinnige verdriet een beetje 
te verzachten, en dat ze me dwars door hun verdriet heen 
kunnen zeggen: dank je wel dokter, voor wat je hebt gedaan.’
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Anoniem

Anesthesioloog David Pattyn

‘Alleen hun ogen herinner ik me, grote ogen die weerspie-
gelden hoe bang ze waren voor wat er ging komen. Ik zag 
ze naar adem happen, omringd door volslagen vreemden in 
maanpakken die van achter beschermend plexiglas woor-
den spraken die ze niet verstonden. Helemaal alleen, zon-
der hun dierbaren, die ze misschien nog iets hadden willen 
toevertrouwen voordat ze verdwenen in een niemandsland 
waarvan niemand wist of ze er ooit nog uit zouden komen.

Toen de corona-epidemie aanzwol, spraken we in ons zie-
kenhuis af dat de anesthesiologen zouden assisteren met het 
technische werk. Als patiënten er zo slecht aan toe waren dat 
ze beademd moesten worden, zouden wij ze in slaap bren-
gen, intuberen en de katheters aanleggen waarmee medicij-
nen kunnen worden toegediend. Dat is ons dagelijks werk 
in de operatiekamer, daar zijn we goed in, en zo konden de 
ic-artsen zich richten op de zorg voor de patiënten, op een 
afdeling die al snel overvol raakte.

We zijn gewend om patiënten gerust te stellen, vooraf-
gaand aan een operatie leggen we uit wat er gaat gebeu-
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ren, maar in de maanden dat corona ons ziekenhuis leek te 
hebben overgenomen verdween de menselijke maat. Zoveel 
patiënten, met allemaal dezelfde ziekte, die we probeerden 
te bereiken van achter onze plexiglashelm die onze woorden 
liet verstommen, de ic vol slapende mensen, vaak beademd 
in buikligging, waardoor ze niet eens meer een gezicht had-
den en allemaal alleen, omdat familie wegens besmettings-
gevaar niet mocht langskomen.

De covid-patiënt was een anonieme patiënt, er is nie-
mand die me is bijgebleven, ik heb hooguit wat details ont-
houden. En toch heeft  juist die anonimiteit grote indruk op 
me gemaakt.

De patiënten die wij moesten beademen hadden kort 
daarvoor te horen gekregen welke risico’s dat met zich mee-
bracht, dat het niet zeker was dat ze het zouden overleven. 
In hun ogen zagen we een soort fatalisme, een besef van dit 
was het dan, een blik die ons allemaal beroerde. Ze moeten 
extreem angstig zijn geweest vlak voordat we ze in slaap 
brachten. De eerste keer dat ik een covid-patiënt moest 
intuberen drong dat nog niet zo tot me door, ik schrok 
vooral omdat de man voor onze ogen zo hard onderuitging, 
in een halve minuut werd hij asgrauw.

Ik zag pas goed wat er gebeurde toen ik mijn camera mee-
nam naar het ziekenhuis. In mijn vrije tijd ben ik natuur-
fotograaf, tijdens de coronacrisis had ik voor het eerst 
de behoeft e om vast te leggen wat zich op onze afdeling 
afspeelde. Toen ik aan de zijlijn stond en door de lens keek, 
merkte ik ineens hoe moeizaam de communicatie verliep. 
Wat mijn collega’s zeiden was zelfs voor mij nauwelijks te 
verstaan, maar hun woorden kwamen ook niet binnen bij de 
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patiënt. Die was maar met één ding bezig, voldoende zuur-
stof binnenkrijgen. Er was geen tijd om te vragen hoe hij 
zich voelde, geen kans om even contact te maken.

Goed communiceren met de patiënt en de familie: als 
dat opeens niet meer lukt, zie je pas hoe essentieel dat is. 
We deden wat we konden om goede zorg te geven maar wij 
waren onbekend en onherkenbaar voor de patiënten, de 
patiënten waren anoniem voor ons. We konden niet meer 
bieden dan technische handelingen en dat gaf me een groot 
gevoel van onmacht en vervreemding.

Toen ik later op de ic ging fotograferen, zag ik hoe ook 
daar een onwerkelijke sfeer was ontstaan. Nooit eerder was 
het er zo hectisch en toch heerste de stilte. Op de achter-
grond klonken alleen de piepjes van de infusen en het zachte 
gebrom van de beademingsmachines. Op mijn foto’s zijn de 
patiënten niet zichtbaar, je zou het symbolisch kunnen noe-
men voor wat er aan de hand was.

De foto’s wil ik bundelen voor mijn collega’s. Over een 
paar jaar zijn we misschien vergeten hoe intensief deze 
periode is geweest. Dan laten de beelden zien hoe hard er 
is gewerkt, hoe geconcentreerd we waren en hoe groot de 
saamhorigheid was. Onze onderlinge band is verbeterd, we 
weten nu dat we op elkaar kunnen rekenen als het erop aan-
komt. Maar wat de patiënten hebben moeten meemaken is 
verschrikkelijk: helemaal alleen in het ziekenhuis en niet 
weten of je er dood of levend uit zult komen. En er was niets 
wat wij konden doen om hun angst en eenzaamheid weg te 
nemen. We konden alleen maar tegen ze zeggen dat we heel 
goed voor ze zouden zorgen.’
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De wielrenner

Oncoloog Pieter van den Berg

‘De chirurg vertelde dat ik een wielrenner op mijn spreek-
uur zou krijgen en ik weet nog dat ik daar blij mee was. Dan 
kan ik het vast goed met hem vinden, dacht ik, want fi etsen 
is ook mijn passie. Het is wel een bijzondere patiënt, zei de 
chirurg er nog bij. Dat klopte. Huib was niet onder de indruk 
van het fenomeen dokter. Hij was direct. Zijn humor en zijn 
ironie spraken me aan. De gesprekken gingen een minuut 
over kanker en twintig minuten over fi etsen.

Tien maanden daarvoor was hij geopereerd aan darm-
kanker, nu waren er uitzaaiingen gevonden. Chemokuren, 
dat was het enige wat we hem nog konden bieden, behan-
delingen die zijn leven iets konden verlengen. Gemiddeld 
genomen had hij nog een jaar. Maar Huib tartte de statistie-
ken. Hij maakte wekelijks lange tochten, beklom in Spanje 
de hoogste bergen, hij fi etste dwars door de chemo’s heen. 
Nu doet tenminste alles pijn, zei hij dan.

Hij kreeg een jaar, hij maakte er ruim twee van. Ik kan 
niet bewijzen dat het door het fi etsen kwam, maar ik denk 
het wel. Hij voelde zich er beter door, had minder last van 
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bijwerkingen. En de fi ets bracht afl eiding, hij kon de kanker 
even van zich afzetten.

Het is niet wetenschappelijk aangetoond dat kanker-
patiënten langer leven door te bewegen. We moeten het 
meer zoeken in welbevinden, fysiek en psychisch. Beweging 
versterkt de weerbaarheid en dat helpt tegen alle ellende die 
patiënten moeten ondergaan. Dat leg ik nu dagelijks uit aan 
mijn patiënten en dan neem ik Huib als voorbeeld.

Dankzij hem zijn we in ons ziekenhuis nu aan het naden-
ken over een beweegprogramma. Waarom zouden patiën-
ten uit de regio niet naar ons ziekenhuis kunnen fi etsen 
voor een afspraak of een behandeling? We willen fi etsbud-
dy’s aanstellen, vrijwilligers die met patiënten meefi etsen, 
ze ophalen en wegbrengen. Ik denk dat het zelfs na een che-
mokuur mogelijk moet zijn om op de fi ets naar huis te gaan. 
Laten we de kracht van patiënten niet onderschatten.

Tussen Huib en mij is in twee jaar tijd een vriendschap 
ontstaan. Ik heb me afgevraagd of dat kon, of dat mocht, of 
er geen sprake was van afh ankelijkheid. Maar Huib was vol-
strekt autonoom. Onze vriendschap verdiepte zich toen ik 
hem vertelde over mijn plannen voor een chemotuin bij ons 
ziekenhuis, een paviljoen waar patiënten ontspannen, bui-
ten in de natuur, hun kuur konden krijgen. Er ontbrak nog 
veel geld. Hij stelde voor om een sponsorfi etstocht te orga-
niseren. Dat werd een groot succes, samen hebben we vijf-
tigduizend euro opgehaald. Het pad van het ziekenhuis naar 
de tuin is naar hem vernoemd.

Ik waak ervoor om het dagelijkse leed mee naar huis te 
nemen. Ik ben oprecht begaan met mijn patiënten, maar als 
ik de deur van het ziekenhuis achter me dichttrek moeten 
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de zorgen weg zijn. Anders red ik het niet. Bij Huib lukte dat 
niet. Nooit eerder kwam een patiënt zo dichtbij.

Toen het niet meer ging heeft  hij me gevraagd of ik de 
euthanasie wilde doen. Ik ben bij hem langsgegaan om 
erover te praten. Hij zag dat ik het er moeilijk mee had. 
Je gaat toch niet afh aken, hè, vroeg hij bezorgd. En toen 
meteen die wrange humor weer: weet je voor wie het moei-
lijk is? Voor mij! Ik vond dat ik hem niet in de steek mocht 
laten, maar de donderdagmiddag dat ik zijn leven beëin-
digde was zwaar en verdrietig.

Hij wilde me ooit een wielershirt geven. Ik weigerde, vond 
dat ik geen cadeautjes van patiënten kon aannemen. Na zijn 
dood bracht zijn vrouw mij een pakje. Het was een wieler-
tenue. Er zat een briefj e bij van Huib: Heb ik toch het laatste 
woord.’
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Veerkracht

Kinderarts Elise van de Putte

‘Het was zo’n mooi meisje, een poppetje van twee jaar. 
Medewerkers van het kinderdagverblijf hadden ontdekt dat 
ze overal blauwe plekken had en een grote blaar op haar 
voet. Ze hadden Veilig Thuis gebeld en die organisatie vroeg 
ons om mee te kijken. Zou er sprake kunnen zijn van kin-
dermishandeling? Zo zaten ze op een ochtend bij mij in de 
spreekkamer, het kind, de moeder en de stiefvader.

We hebben het meisje meteen opgenomen. Ze had ook 
blauwe plekken op haar buik en dan kan er sprake zijn van 
inwendig letsel. Bovendien wilden we de tijd nemen om dit 
goed uit te zoeken. Ik moest met zo veel mogelijk zekerheid 
vaststellen of het letsel klopte bij het verhaal dat erbij werd 
verteld. We hebben foto’s gemaakt van al haar botten. Ze 
had een breuk in haar onderarm en scheurtjes in een aan-
tal wervels. Eerder was ze al eens behandeld voor een been-
breuk. Ze was toen van de trap gevallen. Ja, dat is vaak het 
verhaal. Nu vallen kinderen regelmatig, dus dat kan best. 
Maar die wervelbreuken wekten argwaan. Die ontstaan 
soms spontaan, als een kind broze botten heeft , maar daar-



19

van was bij dit meisje geen sprake.
Al snel hadden we het idee dat haar verwondingen opzet-

telijk waren toegebracht. Alleen, dat moesten we heel goed 
uitzoeken. We zijn er eindeloos mee bezig geweest. Ik was 
zo bang om een verkeerde inschatting te maken. Ik voelde 
me ongemakkelijk bij de stiefvader, ik vond hem intimide-
rend. Dat ging om subtiele dingen, de manier waarop hij 
dingen zei, me aankeek. En passant liet hij weten dat hij lid 
was van een schietclub. Iedereen op de afdeling zag het kind 
verstijven als de stiefvader binnenkwam. Het gevaar bestaat 
dat je dan zelf dingen gaat invullen. Terwijl je bij dit soort 
onderzoeken nooit je intuïtie mag laten meespelen.

In deze zaak heb ik geleerd hoe ongeloofl ijk secuur ik mijn 
vak moet uitoefenen. Heel goed observeren, in gesprekken 
met de moeder alle feiten benoemen. We hebben natio-
nale en internationale experts om raad gevraagd: kan deze 
blaar komen door nieuwe schoenen, kan deze blauwe plek 
zijn gekomen door een val? Daardoor heb ik toch het gevoel 
gekregen dat ik voor dit meisje alles heb gedaan wat ik kon. 
Want het is nooit duidelijk geworden hoe en door wie ze is 
mishandeld. Dat is een van de meest frustrerende dingen 
die artsen en verpleegkundigen hier meemaken. Maar het is 
niet onze taak om vast te stellen wie de dader is. Wij onder-
bouwen met feiten of een letsel toegebracht lijkt te zijn of 
eerder past bij een ongeluk. Veilig Thuis heeft  het meisje drie 
maanden lang bij opa en oma ondergebracht. Haar moeder 
en stiefvader mochten haar onder toezicht zien. Dat ging 
goed, ze is teruggegaan naar huis.

Bij dit meisje heb ik gemerkt hoe krankzinnig veerkrach-
tig en loyaal kinderen zijn. Daders geven meestal ook liefde 
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en dat maakt het zo complex. Ze moet veel pijn hebben 
gehad, maar we zagen er niks van terug. Ze wist het onwaar-
schijnlijk goed te verbloemen. Ze was zo dapper, toen ze 
wegging waren we aan haar gehecht geraakt. Wanneer ik 
lesgeef aan huisartsen en aan studenten vertel ik vaak over 
haar. Dat helpt om mijn emoties te verwerken.

Ik weet niet hoe het nu met haar gaat. Ik mag daar niet 
naar vragen en dat snap ik, maar ik vind het zo moeilijk. Ik 
vrees het moment waarop in het nieuws komt dat een kind 
is overleden door huiselijk geweld, en ik besef om wie het 
gaat. Er zijn kinderen van wie ik wakker lig. Dit meisje is er 
een van.’


