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Voorwoord

Er is een foto die alles vertelt, een foto van twee ogen ach-
ter een helm van plexiglas. De opname is gemaakt door
anesthesioloog en bekroond fotograaf David Pattyn, die
wilde vastleggen hoe het coronavirus zijn ziekenhuis in een
onwerkelijke sfeer had gedompeld. Dat ene beeld waarin hij
de indringende blik vangt van een volledig ingepakte ic-ver-
pleegkundige vat samen waar het in die bange maanden om
draaide: daadkracht, zorgzaamheid, verdriet en saamho-
righeid. Ze moet onverstaanbaar zijn geweest vanwege het
masker dat ze draagt, het zijn haar ogen die spreken.

De coronapandemie die de wereld in hetvoorjaarvan 2020
trof gaf zorgverleners een heldenstatus. In de verlaten stra-
ten klonk applaus, aan de gevels van de ziekenhuizen hin-
gen spandoeken, politici hadden alom lof, de koning kwam
met complimenten. Toen de storm was gaan liggen, bleek
hoe groot de impact van die zware periode was geweest: een
onvoorspelbaarvirus dat patiénten naar adem deed happen,
geen medicijn voorhanden, een dreigend tekort aan bedden,
deuren die op slot gingen, patiénten die afscheid moesten



nemen via een videoverbinding, zoveel mensen die eenzaam
moesten sterven, en overal onzekerheid, wanneer hield het
op?

Te midden van al die ontreddering was er soms één pa-
tiént die imponeerde, één coronapatiént in wie alle emoties
van een arts of verpleegkundige samenkwamen, als de ogen
op die foto. Hun verhalen over die ene patiént zijn zo aangrij-
pend dat ze een nieuwe editie rechtvaardigen van dit boek,
waarin eerder al ruim honderd persoonlijke ervaringen van
zorgverleners werden gebundeld.

De serie ‘Die ene patiént’ begon in de zomer van 2017 in de
Volkskrant en zou aanvankelijk zes afleveringen tellen, maar
bleef voortbestaan omdat er zoveel enthousiasme voor was.
Twee jaar lang sprakik iedere week met zorgverleners uit alle
regionen van het vakgebied en elke keer was ik verwonderd
door hun openhartigheid. Het was Huib, mijn levenslustige
zwager, die me op het idee bracht voor de verhalenreeks. Hij
raakte bevriend met de oncoloog die hem behandelde, een
vriendschap die ruim twee jaar duurde, totdat Huib in de
winter van 2016 overleed.

Zijn oncoloog was op de uitvaart en vertelde dat hij veel
van zijn vriend had geleerd, een zin die tot nadenken stemde
en die het startpunt werd van een wekelijkse rubriek: laat
artsen en andere zorgverleners vertellen over een patiént die
zoveel indruk heeft gemaakt dat hun kijk op het vak of op het
leven erdoor isveranderd. Lezers, allemaal patiénten in feite,
zagen opeens een andere kant van hetvakgebied; het maakte
de medische beroepsgroep toegankelijker, misschien zelfs
minder vreeswekkend. Het waren verhalen die veel reacties
losmaakten, waardering vooral voor al die medische profes-



sionals die durfden te vertellen over hun emoties, die toega-
ven dat ze soms werden geraakt, twijfelden, verdriet hadden,
en wilden getuigen van de lessen die ze hadden geleerd.

Artsen en verpleegkundigen hebben me vaak verteld dat
ze noodgedwongen een vorm van professionele empathie
hanteren: ze zijn betrokken bij hun patiénten maar houden
gevoelsmatig afstand, als een scherm dat hen behoedt voor
de zware emotionele belasting van hun vak. En toch zijn
er patiénten die daar doorheen dringen, patiénten die hen
beroeren, om uiteenlopende redenen, en die bepalend zijn
geweest voor hun denken en handelen.

De verhalen in dit boek laten zien dat zorgverleners niet
alleen leren doordat ze zich het medisch-technisch handelen
eigen maken maar ook door de ervaringen die ze opdoen.
Als ze zich daarvoor openstellen, kan de les die zij van hun
patiénten leren soms van meer waarde zijn dan de kennis die
zij opdoen in hun boeken.

De donkere coronaperiode heeft opnieuw duidelijk
gemaakt hoe bijzonder de band met hun patiénten kan
zijn. Er zijn artsen en verpleegkundigen die nog altijd con-
tact hebben met de nabestaanden van coronapatiénten, die
foto’s hebben bewaard en af en toe bellen om te informeren
hoe het gaat.

Dit boek laat zien hoe groot de betekenis van één mens in
het leven van een ander kan zijn. Het vertelt het verhaal van
al die patiénten die hun zorgverleners de kans gaven om te
leren, over hun vak, over zichzelf en over het leven.

Ellen de Visser
oktober 2020






Slecht nieuws

Intensivecare-arts Diederik Gommers

‘Ze deed me denken aan mijn moeder, dat is waarom ze mij
na al die jaren zo goed is bijgebleven, denk ik. Ze was hal-
verwege de zestig, zo ontzettend vriendelijk en zelfs af en
toe bezorgd om mij. Haar man zat voortdurend aan haar
bed, je kon zien dat die twee heel veel van elkaar hielden.
Haar dochter was huisarts, en ik herinner me de familiege-
sprekken als inhoudelijk en indringend. Het klikte, ik kan
niet goed uitleggen waarom, ik betrap mezelf erop dat dat
me soms overkomt als een patiént me aan mijn eigen leven
of aan mijn geliefden herinnert.

Ze was op de ic beland met een leveraandoening, maar
we hadden aanvankelijk moeite om te achterhalen wat haar
mankeerde. We overlegden veelvuldig met de leverartsen in
het ziekenhuis en ik was de tussenpersoon die haar steeds
verslag uitbracht. Pas na lang onderzoek kwamen we eruit:
ze had een zeldzame vorm van kanker die was ontstaan in
de darmen en was uitgezaaid naar de lever. Weet u het zeker?
vroeg ze me toen ik haar onze diagnose bracht. Nou is niks
zeker in de geneeskunde, dus een second opinion was geen



gek idee. Toch vond ze het moeilijk om daarnaar te vragen
want ze vond mij zo aardig, zei ze. Een onbekende arts laten
meekijken, dat voelde voor haar als een motie van wantrou-
wen.

We benaderden een specialist uit een ander ziekenhuis,
hij had het erg druk maar kwam op een late vrijdagmid-
dag toch nog langs. Onze diagnose bleek te kloppen, en die
bevestiging had verdrietige gevolgen: het betekende dat er
geen behandelopties meer waren. Voor een levertransplan-
tatie kwam ze niet in aanmerking, daarvoorwas ze al te ziek.
De avond viel en we moesten haar en haar gezin gaan ver-
tellen dat de situatie uitzichtloos was. Ik weet nog wat ze
zei: dokter, u moet nu toch naar huis, het is al ver na zes
uur, u bent hier de hele week al. Maar ik vond niet dat ik ons
gesprek aan een collega mocht overdragen.

Ik ben duidelijk geweest, heb uitgelegd dat we de behan-
deling zouden gaan staken, dat we niet anders konden, dat
ze zou komen te overlijden. En ik heb laten merken dat mij
dat ook wat deed. Toen ik was uitgepraat spraken vader en
dochter die ene zin die ik nooit ben vergeten. Ze bedank-
ten me voor mijn inzet en zeiden: u moet ons beloven dat
u nooit hoogleraar wordt, want dan kunt u geen echte aan-
dacht meer geven aan uw patiénten.

Blijfvooral de dokter die je bent: dat was wat ze me duide-
lijk wilden maken en nu, zoveel jaar later, zie ik hoe relevant
dat compliment is geweest. Ik kijk terug op hectische maan-
den waarin het coronavirus om zich heen greep. Als voorzit-
tervan de Nederlandse Vereniging voor Intensive Care heb ik
mijn best gedaan om het nieuws te duiden. Ik ben een beetje
de nationale knuffelbeer geworden, mensen vinden dat ik de
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politiek in moet, ze zeggen dat ze uitkeken naar het moment
dat ik weer op tv kwam, dat ze zo op prijs stelden wat ik ver-
telde. Maar zo ideaal ben ik niet en ik bracht ook helemaal
geen goed nieuws. Wat deed ik dan precies waardoor kijkers
zich aangesproken voelden?

Opeens zag ik de overeenkomsten met het gesprek van
toen. De afgelopen tijd heb ik eigenlijk niets anders gedaan
dan slechtnieuwsgesprekken voeren op tv. Cruciaal daarbij,
weet ik inmiddels, is dat je eerlijk bent, de ander ziet snel of
je meent wat je zegt. Ik draai nergens omheen, durf sorry
te zeggen als dat nodig is en ik toon emoties; als ik word
geraakt laat ik dat zien. Wat toen in de spreekkamer zo werd
gewaardeerd blijkt nu opnieuw van betekenis. Kennelijk ben
ik inderdaad de dokter gebleven die ik was.

Ik ben toch hoogleraar geworden, dat voelde als een
erkenning. Het is ook belangrijk voor de afdeling, een visi-
tekaartje van het ziekenhuis. Maar die ene opmerking heeft
me nooit losgelaten en me altijd met beide benen op de
grond gehouden. Vergaderen en besturen, het hoort erbij,
maar vorige week heb ik weer zaaldienst gehad en dat maakt
me echt gelukkig.

Een ernstig zieke patiént genezen, dat is prachtig om
te doen, maar veel indrukwekkender is het om een slecht-
nieuwsgesprek te voeren en dan na afloop een compliment
te krijgen. Daar doe ik het voor, dat vind ik het meest waar-
devolle onderdeel van mijn vak. Dat ik patiénten en hun
familie kan helpen om hun waanzinnige verdriet een beetje
te verzachten, en dat ze me dwars door hun verdriet heen
kunnen zeggen: dankje wel dokter, voor watje hebt gedaan.’
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Anoniem

Anesthesioloog David Pattyn

‘Alleen hun ogen herinner ik me, grote ogen die weerspie-
gelden hoe bang ze waren voor wat er ging komen. Ik zag
ze naar adem happen, omringd door volslagen vreemden in
maanpakken die van achter beschermend plexiglas woor-
den spraken die ze niet verstonden. Helemaal alleen, zon-
der hun dierbaren, die ze misschien nog iets hadden willen
toevertrouwen voordat ze verdwenen in een niemandsland
waarvan niemand wist of ze er ooit nog uit zouden komen.

Toen de corona-epidemie aanzwol, spraken we in ons zie-
kenhuis af dat de anesthesiologen zouden assisteren met het
technische werk. Als patiénten er zo slecht aan toe waren dat
ze beademd moesten worden, zouden wij ze in slaap bren-
gen, intuberen en de katheters aanleggen waarmee medicij-
nen kunnen worden toegediend. Dat is ons dagelijks werk
in de operatiekamer, daar zijn we goed in, en zo konden de
ic-artsen zich richten op de zorg voor de patiénten, op een
afdeling die al snel overvol raakte.

We zijn gewend om patiénten gerust te stellen, vooraf-
gaand aan een operatie leggen we uit wat er gaat gebeu-
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ren, maar in de maanden dat corona ons ziekenhuis leek te
hebben overgenomen verdween de menselijke maat. Zoveel
patiénten, met allemaal dezelfde ziekte, die we probeerden
te bereiken van achter onze plexiglashelm die onze woorden
liet verstommen, de ic vol slapende mensen, vaak beademd
in buikligging, waardoor ze niet eens meer een gezicht had-
den en allemaal alleen, omdat familie wegens besmettings-
gevaar niet mocht langskomen.

De coviD-patiént was een anonieme patiént, er is nie-
mand die me is bijgebleven, ik heb hooguit wat details ont-
houden. En toch heeft juist die anonimiteit grote indruk op
me gemaakt.

De patiénten die wij moesten beademen hadden kort
daarvoor te horen gekregen welke risico’s dat met zich mee-
bracht, dat het niet zeker was dat ze het zouden overleven.
In hun ogen zagen we een soort fatalisme, een besef van dit
was het dan, een blik die ons allemaal beroerde. Ze moeten
extreem angstig zijn geweest vlak voordat we ze in slaap
brachten. De eerste keer dat ik een cOviD-patiént moest
intuberen drong dat nog niet zo tot me door, ik schrok
vooral omdat de man voor onze ogen zo hard onderuitging,
in een halve minuut werd hij asgrauw.

Ik zag pas goed wat er gebeurde toen ik mijn camera mee-
nam naar het ziekenhuis. In mijn vrije tijd ben ik natuur-
fotograaf, tijdens de coronacrisis had ik voor het eerst
de behoefte om vast te leggen wat zich op onze afdeling
afspeelde. Toen ik aan de zijlijn stond en door de lens keek,
merkte ik ineens hoe moeizaam de communicatie verliep.
Wat mijn collega’s zeiden was zelfs voor mij nauwelijks te
verstaan, maar hun woorden kwamen ook niet binnen bij de

3



patiént. Die was maar met één ding bezig, voldoende zuur-
stof binnenkrijgen. Er was geen tijd om te vragen hoe hij
zich voelde, geen kans om even contact te maken.

Goed communiceren met de patiént en de familie: als
dat opeens niet meer lukt, zie je pas hoe essentieel dat is.
We deden wat we konden om goede zorg te geven maar wij
waren onbekend en onherkenbaar voor de patiénten, de
patiénten waren anoniem voor ons. We konden niet meer
bieden dan technische handelingen en dat gaf me een groot
gevoel van onmacht en vervreemding.

Toen ik later op de ic ging fotograferen, zag ik hoe ook
daar een onwerkelijke sfeer was ontstaan. Nooit eerder was
het er zo hectisch en toch heerste de stilte. Op de achter-
grond klonken alleen de piepjes van de infusen en het zachte
gebrom van de beademingsmachines. Op mijn foto’s zijn de
patiénten niet zichtbaar, je zou het symbolisch kunnen noe-
men voor wat er aan de hand was.

De foto’s wil ik bundelen voor mijn collega’s. Over een
paar jaar zijn we misschien vergeten hoe intensief deze
periode is geweest. Dan laten de beelden zien hoe hard er
is gewerkt, hoe geconcentreerd we waren en hoe groot de
saamhorigheid was. Onze onderlinge band is verbeterd, we
weten nu dat we op elkaar kunnen rekenen als het erop aan-
komt. Maar wat de patiénten hebben moeten meemaken is
verschrikkelijk: helemaal alleen in het ziekenhuis en niet
weten of je er dood of levend uit zult komen. En er was niets
wat wij konden doen om hun angst en eenzaamheid weg te
nemen. We konden alleen maar tegen ze zeggen dat we heel
goed voor ze zouden zorgen.’
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De wielrenner

Oncoloog Pieter van den Berg

‘De chirurg vertelde dat ik een wielrenner op mijn spreek-
uur zou krijgen en ik weet nog dat ik daar blij mee was. Dan
kan ik het vast goed met hem vinden, dacht ik, want fietsen
is ook mijn passie. Het is wel een bijzondere patiént, zei de
chirurger nog bij. Dat klopte. Huib was niet onder de indruk
van het fenomeen dokter. Hij was direct. Zijn humor en zijn
ironie spraken me aan. De gesprekken gingen een minuut
over kanker en twintig minuten over fietsen.

Tien maanden daarvoor was hij geopereerd aan darm-
kanker, nu waren er uitzaaiingen gevonden. Chemokuren,
dat was het enige wat we hem nog konden bieden, behan-
delingen die zijn leven iets konden verlengen. Gemiddeld
genomen had hij nog een jaar. Maar Huib tartte de statistie-
ken. Hij maakte wekelijks lange tochten, beklom in Spanje
de hoogste bergen, hij fietste dwars door de chemo’s heen.
Nu doet tenminste alles pijn, zei hij dan.

Hij kreeg een jaar, hij maakte er ruim twee van. Ik kan
niet bewijzen dat het door het fietsen kwam, maar ik denk
het wel. Hij voelde zich er beter door, had minder last van

15



bijwerkingen. En de fiets bracht afleiding, hij kon de kanker
even van zich afzetten.

Het is niet wetenschappelijk aangetoond dat kanker-
patiénten langer leven door te bewegen. We moeten het
meer zoeken in welbevinden, fysiek en psychisch. Beweging
versterkt de weerbaarheid en dat helpt tegen alle ellende die
patiénten moeten ondergaan. Dat leg ik nu dagelijks uit aan
mijn patiénten en dan neem ik Huib als voorbeeld.

Dankzij hem zijn we in ons ziekenhuis nu aan het naden-
ken over een beweegprogramma. Waarom zouden patién-
ten uit de regio niet naar ons ziekenhuis kunnen fietsen
voor een afspraak of een behandeling? We willen fietsbud-
dy’s aanstellen, vrijwilligers die met patiénten meefietsen,
ze ophalen en wegbrengen. Ik denk dat het zelfs na een che-
mokuur mogelijk moet zijn om op de fiets naar huis te gaan.
Laten we de kracht van patiénten niet onderschatten.

Tussen Huib en mij is in twee jaar tijd een vriendschap
ontstaan. Ik heb me afgevraagd of dat kon, of dat mocht, of
er geen sprake was van athankelijkheid. Maar Huib was vol-
strekt autonoom. Onze vriendschap verdiepte zich toen ik
hem vertelde over mijn plannen voor een chemotuin bij ons
ziekenhuis, een paviljoen waar patiénten ontspannen, bui-
ten in de natuur, hun kuur konden krijgen. Er ontbrak nog
veel geld. Hij stelde voor om een sponsorfietstocht te orga-
niseren. Dat werd een groot succes, samen hebben we vijf-
tigduizend euro opgehaald. Het pad van het ziekenhuis naar
de tuin is naar hem vernoemd.

Ik waak ervoor om het dagelijkse leed mee naar huis te
nemen. Ik ben oprecht begaan met mijn patiénten, maarals
ik de deur van het ziekenhuis achter me dichttrek moeten
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de zorgen weg zijn. Anders red ik het niet. Bij Huib lukte dat
niet. Nooit eerder kwam een patiént zo dichtbij.

Toen het niet meer ging heeft hij me gevraagd of ik de
euthanasie wilde doen. Ik ben bij hem langsgegaan om
erover te praten. Hij zag dat ik het er moeilijk mee had.
Je gaat toch niet athaken, he, vroeg hij bezorgd. En toen
meteen die wrange humor weer: weet je voor wie het moei-
lijk is? Voor mij! Ik vond dat ik hem niet in de steek mocht
laten, maar de donderdagmiddag dat ik zijn leven beéin-
digde was zwaar en verdrietig.

Hij wilde me ooit een wielershirt geven. Ik weigerde, vond
dat ik geen cadeautjes van patiénten kon aannemen. Na zijn
dood bracht zijn vrouw mij een pakje. Het was een wieler-
tenue. Er zat een briefje bij van Huib: Heb ik toch het laatste
woord.”
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Veerkracht

Kinderarts Elise van de Putte

‘Het was zo’n mooi meisje, een poppetje van twee jaar.
Medewerkers van het kinderdagverblijf hadden ontdekt dat
ze overal blauwe plekken had en een grote blaar op haar
voet. Ze hadden Veilig Thuis gebeld en die organisatie vroeg
ons om mee te kijken. Zou er sprake kunnen zijn van kin-
dermishandeling? Zo zaten ze op een ochtend bij mij in de
spreekkamer, het kind, de moeder en de stiefvader.

We hebben het meisje meteen opgenomen. Ze had ook
blauwe plekken op haar buik en dan kan er sprake zijn van
inwendig letsel. Bovendien wilden we de tijd nemen om dit
goed uit te zoeken. Ik moest met zo veel mogelijk zekerheid
vaststellen of het letsel klopte bij het verhaal dat erbij werd
verteld. We hebben foto’s gemaakt van al haar botten. Ze
had een breuk in haar onderarm en scheurtjes in een aan-
tal wervels. Eerder was ze al eens behandeld voor een been-
breuk. Ze was toen van de trap gevallen. Ja, dat is vaak het
verhaal. Nu vallen kinderen regelmatig, dus dat kan best.
Maar die wervelbreuken wekten argwaan. Die ontstaan
soms spontaan, als een kind broze botten heeft, maar daar-
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van was bij dit meisje geen sprake.

Al snel hadden we het idee dat haar verwondingen opzet-
telijk waren toegebracht. Alleen, dat moesten we heel goed
uitzoeken. We zijn er eindeloos mee bezig geweest. Ik was
zo bang om een verkeerde inschatting te maken. Ik voelde
me ongemakkelijk bij de stiefvader, ik vond hem intimide-
rend. Dat ging om subtiele dingen, de manier waarop hij
dingen zei, me aankeek. En passant liet hij weten dat hij lid
was van een schietclub. Iedereen op de afdeling zag het kind
verstijven als de stiefvader binnenkwam. Het gevaar bestaat
dat je dan zelf dingen gaat invullen. Terwijl je bij dit soort
onderzoeken nooit je intuitie mag laten meespelen.

In deze zaak heb ik geleerd hoe ongelooflijk secuur ik mijn
vak moet uitoefenen. Heel goed observeren, in gesprekken
met de moeder alle feiten benoemen. We hebben natio-
nale en internationale experts om raad gevraagd: kan deze
blaar komen door nieuwe schoenen, kan deze blauwe plek
zijn gekomen door een val? Daardoor heb ik toch het gevoel
gekregen dat ik voor dit meisje alles heb gedaan wat ik kon.
Want het is nooit duidelijk geworden hoe en door wie ze is
mishandeld. Dat is een van de meest frustrerende dingen
die artsen en verpleegkundigen hier meemaken. Maar het is
niet onze taak om vast te stellen wie de dader is. Wij onder-
bouwen met feiten of een letsel toegebracht lijkt te zijn of
eerder past bij een ongeluk. Veilig Thuis heeft het meisje drie
maanden lang bij opa en oma ondergebracht. Haar moeder
en stiefvader mochten haar onder toezicht zien. Dat ging
goed, ze is teruggegaan naar huis.

Bij dit meisje heb ik gemerkt hoe krankzinnig veerkrach-
tig en loyaal kinderen zijn. Daders geven meestal ook liefde
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en dat maakt het zo complex. Ze moet veel pijn hebben
gehad, maar we zagen er niks van terug. Ze wist het onwaar-
schijnlijk goed te verbloemen. Ze was zo dapper, toen ze
wegging waren we aan haar gehecht geraakt. Wanneer ik
lesgeef aan huisartsen en aan studenten vertel ik vaak over
haar. Dat helpt om mijn emoties te verwerken.

Ik weet niet hoe het nu met haar gaat. Ik mag daar niet
naar vragen en dat snap ik, maar ik vind het zo moeilijk. Tk
vrees het moment waarop in het nieuws komt dat een kind
is overleden door huiselijk geweld, en ik besef om wie het
gaat. Er zijn kinderen van wie ik wakker lig. Dit meisje is er
eenvan’
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