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Daniel keek op naar zijn vader en vroeg zich
af hoe een man van zijn leeftijd zich zo jon-
gensachtig kon gedragen. Zijn vader zat niet
achter het bureau in zijn studeerkamer, maar
op de rand ervan, en zwaaide met zijn been
heen en weer terwijl hij met Pattie praatte.
Wanneer hij iets belangrijks te zeggen had,
sprak hij altijd met Pattie, nooit met hem, mis -
schien omdat zij met haar dertien jaar vier
jaar ouder was dan hij. Toch wist hij tegelij-
kertijd dat zijn vader vaak ver schrikkelijk
boos was op Pattie; ook nu was dat te merken
aan zijn been, dat sneller dan gewoonlijk heen
en weer zwaaide. Ze had zojuist gezegd:
‘Moeder is nog maar twee jaar dood, en het
huishouden draait gewoon door zoals al tijd,
dus waarom…?’

‘Ik weet dat je moeder nog maar twee jaar
dood is, maar twee jaar is een respectabele
periode om te wachten met hertrouwen. En
wat het huishouden betreft: dat loopt be slist
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niet zoals vroeger. Rosie is lui. De maaltijden
laten steeds meer te wensen over.’

Daniel richtte zijn blik weer op zijn zus, in
afwachting van haar antwoord. ‘Het is een
groot huis,’ zei ze. ‘Tegen woordig moet ze het
ook schoonhouden, niet alleen koken. Toen
moeder nog leefde hadden we er twee dienst-
meisjes bij.’

Daniel merkte op dat zijn vader zijn been
nu stilhield. Hij liet zich van de rand van het
bureau af glijden en bleef even rechtop staan,
waarna hij zich naar zijn dochter toe boog. ‘Er
waren heel veel dingen anders toen je moeder
nog leefde. Jij werd bijvoorbeeld verwend. Als
je het huis niet schoon genoeg vindt, zou je de
handen uit de mouwen kunnen steken en een
stofdoek kunnen pakken, of een em mer en
een dweil, juffrouw Stewart.’

Het blonde meisje met het onopvallende
gezicht sloeg haar ogen niet neer onder haar
vaders strenge blik toen ze hem van repliek
diende: ‘U stuurde mij naar de school in het
dorp, maar u stuurt Daniel naar kostschool.
Waarom?’

‘Waarom? Omdat hij een jongen is en een
goede oplei ding nodig heeft, terwijl jij je al-
leen maar hoeft voor te be reiden op het hu-
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welijk.’
‘Misschien wil ik wel helemaal niet trou-

wen, vader. Niet iedereen trouwt.’
‘Meisjes met een greintje verstand doen

dat wel, kind, zo dat ze een eigen huishouden
kunnen voeren. Maar als jij nu al hebt beslo-
ten dat je niet wilt trouwen, dan zul je je nut-
tig moeten maken in mijn huis. Heb je nog
meer commen taar?’

De jongen keek toe hoe ze elkaar aanstaar-
den. Toen zei zijn zus moedig: ‘Ja, vader.
Waarom trouwt u met Moira Conelly? Ze is
toch familie? Bovendien is ze Iers.’

Hector Stewart haalde diep adem. Toen
draaide hij zich met een ruk om naar zijn
zoon. ‘Jongen,’ zei hij, ‘je zus zal het niet
makkelijk krijgen. Ze is nu al een zeurpiet.
Maar ik zal haar vragen beantwoorden en jou
tegelijkertijd een paar dingen bijbrengen. Toe-
vallig trouw ik met Moira Conelly omdat ik
haar graag mag. En wat de familierelatie aan-
gaat: haar vader was een achterneef van de
mijne. De volgende keer dat jullie over je
huiswerk gebogen zitten, breek je daar je her-
sens maar eens over. En wat haar nationaliteit
betreft: jullie weten allebei heel goed’ – zijn
blik gleed onheilspellend naar zijn dochter –
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‘dat ze Iers is. Tenslotte heeft ze hier twee
keer een vakantie doorgebracht, nietwaar? In
de tijd dat jullie moeder nog leefde.’

Daniel liet nu ook van zich horen. Met een
flauwe glim lach op zijn gezicht zei hij: ‘Ze
woont toch op een kasteel, vader?’

Opnieuw haalde Hector Stewart diep adem
voor hij de glimlach van zijn zoon beant-
woordde. ‘Ja, Daniel,’ zei hij. ‘In zekere zin
woont ze op een kasteel, maar het is geen kas -
teel zoals wij het ons voorstellen. Toch wordt
het wel zo ge noemd.’

‘Ze is oud.’
Met een ruk draaide Hector zijn hoofd

weer om naar zijn dochter. ‘Wat bedoel je met
“oud”?’ wilde hij weten.

‘Ze is zeker vijfentwintig.’
‘Ja, ze is inderdaad vijfentwintig. En dat

vind jij oud?’
Pattie leek hierop geen antwoord te heb-

ben. Het gezicht van haar vader verzachtte,
evenals zijn stem, toen hij zei: ‘Wacht maar
tot ze hier is. Jullie gaan vast van haar hou-
den. Jullie zullen niet anders kunnen, want ze
is een vrolijke vrouw. Ze zal warmte brengen
in dit huis.’

Toen Pattie opnieuw niets wist te zeggen,
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of het mis schien verstandiger vond haar me-
ning voor zich te houden, zei haar vader:
‘Nou, het wordt tijd dat we aan het werk
gaan. Deze jongeman moet morgen naar
school. Help hem maar zijn spullen in te pak-
ken.’

‘Dat heb ik al gedaan, vader,’ zei Daniel.
‘O, ja? Goed zo.’ Hij rechtte zijn schouders,

deed de mid delste knoop van zijn eenvoudige
jas dicht en keek een tik je onbehaaglijk van
de een naar de ander. ‘Ik heb werk te doen. Ik
ga naar de boerderij. En Pattie, ik stel voor dat
jij naar de keuken gaat en inspecteert wat 
Rosie ons nu weer als lunch wil voorzetten.
Wat jou betreft, jongen: omdat het voorlo-
pig je laatste nacht in dit huis is, zal ik je 
een dag vrij af geven.’ Hij deed de middelste
knoop van zijn jas weer los en beende de ka-
mer uit.

Daniel keek naar zijn zus. Er lag een blos
op haar anders zo bleke gezichtje, een teken
dat ze boos was. ‘Ik herinner me haar nog
wel, Pattie,’ zei hij sussend. ‘Ze was leuk en
maakte me aan het lachen. Je vindt haar vast
aardig. En va der zei dat ze haar dienstmeisje
meebrengt, een kamermeis je, dus misschien
hoef je helemaal niet meer in huis te hel pen.’
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Hij greep haar hand vast.
‘Maar jij bent hier dan niet, Dan.’ Ze klonk

vreemd timi de. ‘Je weet niet hoe het hier is
sinds moeder dood is. Hij ziet me niet staan,
en ik kan met niemand praten. Daar om…’ Ze
viel stil en schudde even met haar gebogen
hoofd voor ze verderging: ‘Als ik de kans krijg,
blijf ik vragen stel len, al was het maar om
hem te dwingen met mij te praten.’

‘Ik zal je schrijven.’ Daniels toon was teder.
Ze keek hem aan, knipperend met haar

ogen. ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ze.
‘Heb je nog geen vrienden gemaakt op

school?’
‘Ach, dat stel. Betty McIntosh, Theresa 

Holmes. Ze zijn dom en saai, en de jongens
zijn klungelig. En juffrouw Brooker weet niet
eens hoe ze les moet geven. Ik kan háár lesge-
ven. Moeder heeft me de tafels geleerd toen
ik vier was. En klokkijken, tot honderd tellen
en lezen: ik kan me niet eens meer herinne-
ren wanneer ik dat heb geleerd. Moeder wist
zo veel. Maar die school? Ha!’

Ze duwde zijn hand weg alsof ze met dat
gebaar de hele school wegveegde, en iedereen
die daarbij hoorde. Toen ze zich afwendde
voelde hij de neiging haar weer naar zich toe
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te trekken, zijn armen om haar heen te slaan
en haar stevig vast te houden om haar te
troosten, en zo zelf getroost te worden.

Hij volgde haar de kamer uit, de gang door
naar de hal met de leistenen vloer, vanwaar 
de eiken trap in een flauwe welving oprees.
Hij zag dat ze onder aan de trap aarzelend
bleef staan, zich toen omdraaide en naar de
keukendeur liep, aan de andere kant van de
hal.

Daniel ging door de voordeur naar buiten,
het stenen terras op dat langs de voorkant van
het huis liep. Hij wan delde naar een van de
twee lage stenen zuilen die de boven ste van
de zes treden flankeerden naar de oprijlaan,
die was bedekt met grind. Met zijn onderar-
men op de vlakke bo venkant ervan staarde hij
uit over het weidse land van zijn vaders boer-
derij.

Het huis stond op een heuvel en bood uit-
zicht over de lappendeken van akkers en wei-
landen die voor hem lagen en zich aan zijn
rechterkant tot in de verte uitstrekten. Links
van hem werd het uitzicht geblokkeerd door
een aan tal gebouwen, waarachter vijf cottages
stonden. Achter die cottages rezen de heuvels
hoog op, net als aan de achterzij de van het
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huis, en boden enige bescherming tegen re-
gen, hagel en de noordoostenwind.

Daniel begreep niet waarom het huis met
zijn landerijen, waar hij zo van hield, hem
zo’n eenzaam gevoel gaf. De laat ste tijd dacht
hij weleens dat het antwoord op die vraag al -
lang duidelijk zou zijn als hij, net als zijn zus,
altijd het naadje van de kous had willen we-
ten. Hij wist alleen dat hij iets miste, maar hij
zou nooit aan zichzelf toegeven dat hij het
miste om iemand vast te houden en zelf vast-
gehouden te worden.

Hij herinnerde zich de dag dat ze zijn moe-
der hadden begraven, en de vreemde gedach-
te die bij hem was opgeko men terwijl hij
naast haar graf stond. Het was waar dat ze
hem nooit had omhelsd. Zijn moeder geloofde
niet in knuffelen, en ze had Rosie tegenge-
houden als die hem in haar armen wilde ne-
men. Zijn moeder had zelfs nooit zijn hand
vastgehouden.

Hij ging rechtop staan en zuchtte. Hij zou
blij zijn als hij morgen weer naar school ver-
trok. Hij had het naar zijn zin op Crawley
House. Het eten was er niet fantastisch, maar
dat deed er niet toe; de huishoudster van de
school was erg aardig en hij was dol op haar.
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Toen hij in de lente griep had gehad, had ze
hem hoestsiroop gegeven en hem een dag in
bed gehouden en over zijn haar gestreeld. Ze
was de eerste die ooit over zijn haar had ge-
streeld, voor zover hij wist. Rosie woelde er
weleens doorheen, net als zijn vader zo nu en
dan, maar niemand had het ooit gestreeld.

In de verte, achter de parkgronden, zag hij
Barney Dun lop, Rosies man, die bezig was een
stuk akkerland om te ploegen. De oogst was
goed geweest, maar het ploegen was een te-
ken dat de herfst in aantocht was. Hij bedacht
dat hij afscheid moest nemen van Barney. Hij
mocht hem graag.

Hij liep de treden af en links om het huis
heen naar de binnenplaats. Er was niemand.
De vier paardenstallen stonden leeg en de
deur van de zadelkamer was dicht, even als die
van het gereedschapsschuurtje. Toen hij ech-
ter bij de grote open schuur was kwamen de
twee honden, die op het stro hadden liggen
slapen, loom overeind en liepen lang zaam op
hem toe. Ze blaften niet ter begroeting, maar
volg den hem op de voet, elk aan een kant. Hij
draaide zich om en keek van de een naar de
ander. ‘Brave hond, Laddie,’ zei hij, en: ‘Is je
oor al beter, Flo?’ Beide honden kwispelden
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