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Mijn engel,

Ik heb je tientallen brieven geschreven zonder er ook maar één van
te versturen, en nog nooit heb ik daarvan zoveel spijt gehad als van-
daag. Tk had het beter wel kunnen doen. Mééten doen. Je hebt het
recht om te weten wat er toen echt is gebeurd. Om het van mij te ho-
ren, in mijn woorden, waarvan ik altijd dacht dat ze tekortschoten.
Ik weet niet wat jij je kunt herinneren. Of er ergens in je achterhoofd
nog een flard herinnering aan onze laatste ontmoeting zit. Dat ik je
beloofde die gemene man te pakken. Dat ik je lokte met de zee, dat
je de indruk moest hebben op mij te kunnen vertrouwen. Dat alles
weer goed zou komen en dat ik degene was die daarvoor zou zorgen.
Nu hebben alle woorden afgedaan, en deze brief - waarschijnlijk
mijn laatste — kan ik alleen nog in gedachten schrijven.

Het is voorbij, mijn engel.

Vandaag moet ik sterven.

Net als zij.

Hij heeft gewonnen.



Nadja

Bij een paniekaanval is het alsof je op de rand van een witte Kklif staat.
Niet naar beneden kijken, zeg ik tegen mezelf terwijl ik mijn hoofd
in mijn nek leg en probeer te ademen. Boven me schuiven asgrijze
wolken langs de net nog lavendelkleurige hemel. Ik hoor geluiden.
Het klinkt als een regenbui die staccato tegen het raam roffelt.

Het is geen regen, dringt tot me door. Het is gesteente, dat onder
mijn voeten afbrokkelt. Ik wil een stap naar achteren zetten. Dat
kan niet. Ik begin te wankelen, verlies mijn evenwicht. Ik maai met
mijn armen omdat ik er niet aan wil toegeven. Omdat ik elke keer
denk dat ik een kans heb.

Maar die heb ik niet.

Ik val en schreeuw zonder woorden.

Het water. ..

Ik knipper met mijn ogen. Een rek met snoep klettert om, ik zeil
op een vriezer af alsof ik door de golven word meegevoerd. Mijn
lichaam ligt verdraaid op een koude stenen vloer. Die deint op en
neer. Ik ben zeeziek, moet kokhalzen; gal komt naar boven. In de
verte klinkt een wirwar van stemmen en paniekerige drukte. Wat
is er gebeurd? wil ik vragen — wat een onzin. Ik weet precies wat
er is gebeurd. Ik ben van de klif gevallen, voor de vierde keer deze
maand. Het is zaterdag 20 juli. Vier keer gevallen binnen twintig
dagen. Ik mag nog van geluk spreken, het is weleens erger geweest.
Ik grijp naar de kloppende plek op mijn voorhoofd, voel een lichte

zwelling, een buil, iets vochtigs. Bloed. Ik moet met mijn hoofd er-
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gens tegenaan zijn gekomen. Mijn bloedsomloop. Mijn oogleden,
die fladderen als insectenvleugels. De bewusteloosheid komt me
pakken. Ik zou om hulp roepen als ik niet allang verdronken was.

In het rode water.

Geen zorgen, ze slaapt alleen maar.

Ik word wakker.

De vloer onder me is weer vast; ik moet gestrand zijn. Iemand
trekt me tot zithouding overeind, vraagt: ‘Gaat het weer?’

Ik geloof dat ik knik. Ik zoek naar oriéntatie. Het snoeprek, de
vriezer. De shop bij een klein, ietwat afgetakeld tankstation aan de
A13. Super voor 1,51 euro, diesel voor 1,43. Ik heb de oude Land
Rover voor een van de twee pompen gezet, ben uitgestapt, stond als
een bezetene om me heen te kijken.

Er was niemand. Geen andere auto die achter me het tankstation
kwam binnengereden, geen auto die er al stond om me op te wach-
ten. Opluchting. Door de ruit van de shop zag ik de man achter
de kassa nieuwsgierig reikhalzen. Dus deed ik iets normaals, iets
onopvallends. Ik vulde mijn tank, sloot de auto af, ging betalen.

‘Vast alleen maar een flauwte,” hoor ik een man zeggen. Zijn ge-
zicht is vooralsnog niet meer dan een wazige vlek, maar ik vermoed
dat het de kassamedewerker van het tankstation is. Ik herinner me
een rood-blauw geblokt overhemd met korte mouwen en blaffen-
de lachgeluiden die onder zijn door nicotine verkleurde hangsnor
vandaan kwamen toen hij bij het teruggeven van het wisselgeld een
grapje maakte. ‘Die lust een aardig slokje, zo'n oude dame, he?’ Hij
bedoelde de Land Rover.

‘Dat is ook niet zo gek op zo'n snikhete dag als vandaag,’ zegt

hij nu. Deze keer bedoelde hij mij. De vrouw die net van het ene
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moment op het andere voor zijn kassa in elkaar is gezakt. Weer een
blaffende lach, vervolgens: ‘Annelies, haal eens even een fles water!”

Langzaam wordt mijn zicht helder. Ik probeer overeind te ko-
men, maar dat gaat heel stuntelig. ‘Niet zo haastig!” De man met de
hangsnor pakt me bij mijn arm om me te ondersteunen. Mijn rech-
terknie trilt, alsof het gewricht eruit is gehaald en de vrijgekomen
ruimte met gelei is opgevuld. ‘Ach hemel, kijk nou.” Hij staart naar
mijn bloedende voorhoofd. Ik doe mijn mond open om tegen hem
te zeggen dat het wel meevalt. Dat ik alleen maar gevoelig en heel
zenuwachtig ben, dat ik - afgezien van gisteravond - sinds mijn
rijexamen nooit meer achter het stuur heb gezeten en de rit tot nu
toe een hel is geweest, dat ik bij elke wegversmalling meteen dacht
dat ik een ongeluk zou krijgen, dat elke auto die achter me reed me
achtervolgde en dat het al met al nog maar een kwestie van tijd was
tot mijn angst zou uitmonden in een flinke paniekaanval. In een

val over de rand van de klif, midden in het rode water.
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Uit: brief #9

De nieuwe therapeute raadt me aan mijn dromen op te schrijven. Ik
weet niet wat dat voor zin heeft. Ik droom toch de hele tijd hetzelf-
de. Steeds weer de zoutvelden van Aigues-Mortes... Kun jij je daar
nog iets van herinneren, van dat plaatje? Aigues-Mortes, zoals het
op de kalenderpagina van juni was afgedrukt. Alles op die foto zag
er verkeerd uit, alsof ze het op een zo verwarrend mogelijke manier
achteraf hadden ingekleurd. Onder een lavendelkleurige hemel rees
een verblindend witte berg zout op boven bloedrood water. Je vroeg
me hoe dat kon, rood water. ‘Het lijkt op bloed,” vond je. ‘Een hele
zee vol bloed.”

‘Nee, nee,” antwoordde ik en ik legde je uit dat die opvallende ver-
kleuring kwam door bepaalde halofiele bacterién en dat ‘halofiel’
van het Griekse woord halos voor ‘zout’ kwam. Dat Aigues-Mortes
in het Frans zoveel betekent als ‘dood water’ hield ik echter voor me.

Ik wilde niet dat je bang werd.
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Nadja

Ik laat mijn mond dichtklappen zonder iets te hebben gezegd. Een
glimlachje als antwoord op de bezorgdheid van de man met de
hangsnor is genoeg. Natuurlijk was ik alleen maar flauwgevallen
door die ‘snikhete dag’, zoals hij het noemde. Hij heeft geen reden
om me te wantrouwen.

Mijn glimlach verdwijnt op slag wanneer de schrik als een
stroomstoot door mijn lichaam gaat. Voor me ligt mijn handtas die
ik heb laten vallen, met daarnaast, uitgewaaierd als de franjes van
een vloermop, de blonde pruik. In een reflex steek ik mijn handen
omhoog, ga ermee over mijn hoofd, voel alleen maar strak samen-
gebonden haar — mijn eigen haar. De attente man met de hangsnor
bukt zich, geeft me de pruik en draait zich beleefd at wanneer ik
die met trillende handen opzet. Vroeger fantaseerde ik vaak dat ik
blond was, en daarmee een heel nieuw mens. Nu er eindelijk een
keer zo’n lichtblonde pony schuin over mijn rechteroog hangt voel
ik me alleen nog maar onbeschrijflijk dom.

‘Water!” Uit de richting van de koelschappen komt een vrouw
in een kleurig gebloemd schort aangestormd. Haar dikke lichaam
beeft van de opgewonden snelle passen. Ik kan wel janken. In
plaats van de waterfles aan te pakken vraag ik om mijn handtas.
Die maak ik open en ik begin erin te rommelen. Portemonnee,
huissleutel, autosleutel, het briefje met de routebeschrijving, mo-
biel, kauwgum. Eindelijk vind ik wat ik zocht: de strip tabletten. De
man achter de kassa houdt me in de gaten. Onder zijn nieuwsgieri-

ge blikken besluit ik mijn medicijn te laten zitten. Ik wil niet dat hij
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denkt dat ik ziek ben, en het zou sowieso een slecht idee zijn om nu
iets in te nemen. Ik moet kunnen autorijden, ik heb mijn reisdoel
nog niet bereikt.

‘Drink nou maar eerst een slok water!” dringt de vrouw met het
schort aan. In de ene hand houdt ze nog steeds de waterfles vast,
met haar andere aait ze over mijn wang. Terwijl ze daarbij haar arm
beweegt, ruik ik een zoetige zweetlucht en bakolie. ‘Ze is lijkbleek,
Herbert,” zegt ze tegen de man, waarop hij zegt: ‘Misschien kunnen

we beter een ambulance laten komen’, en ik: ‘Nee, alstublieft niet.’

Herbert en zijn vrouw Annelies. Ze doet me denken aan mijn tan-
te Evelyn, die ik niet anders kende dan in een van haar keuken-
schorten. Daar kwamen nog haar handen bij, die ze op haar brede
heupen liet rusten, en die mopperige uitdrukking op haar anders
zo vrolijke gezicht van ‘Mijn god, wat heb je nu weer uitgespookt,
kind? Ze laten het water maar zitten en in plaats daarvan vinden
ze nu dat ik wel een borrel kan gebruiken. Slivovitsj, zelfgestookt.
Veel beter dan dat fabrieksspul dat Herbert in kleine flesjes naast
de kassa heeft staan voor de verkoop.

‘Niet nodig, die ziekenwagen, het gaat alweer,” bevestig ik nog
maar een keer, maar dat moet het tankstationechtpaar onzinnig in
de oren klinken, want daar zegt niemand meer iets over. Toch zegt
Herbert: ‘Oké, zoals u wilt.”

Ze brengen me naar een kantoor achter de shop, waar het ruikt
naar koude rook. Het is nauwelijks groot genoeg voor ons allemaal,
vooral doordat de helft van de ruimte in beslag wordt genomen
door een bureau. Daarachter zit een jongetje op een draaistoel. Ik
schat hem op een jaar of zes, zeven. Dunne roodblonde krulletjes,
een smal, bleek gezicht en een spitse kin. Een teer plantje dat in de

nicotinedamp probeert te gedijen. Voor hem liggen tekenspullen,
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een schetsboek en een pakje kleurpotloden. Hij is geconcentreerd
bezig en kijkt pas op als Annelies zegt: ‘Opstaan, Timmy. We heb-
ben die stoel nodig voor deze arme mevrouw.’ De jongen staat zon-
der een woord te zeggen op. Hij blijft me met zijn grote blauwe
ogen priemend staan aanstaren. Ik frunnik eerst beschaamd aan
mijn pruik, dan aan mijn shirt. Ik voel me net een clown. Herbert
rolt de stoel om het bureau heen en maakt een gebaar: “Alstublieft.”

Ik ga zitten en draai mijn hoofd af om Timmy’s blik te ontwij-
ken. Wat me niet lukt. Hij stapt naar voren, zijn ogen op mij ge-
richt. Annelies aait hem over zijn bol en zegt dat hij haar kleinzoon
is. Ze past op wanneer haar dochter, Timmy’s moeder, voor haar
opleiding naar een plasticinefabriek bij Zossen moet. Ik knik ijve-
rig, hoewel ik eigenlijk helemaal niets over hun familie wil horen.
En ik wil al helemaal niet dat dat jongetje me zo aankijkt. In zijn

ogen zie ik talloze gebroken beloftes. En de dood.
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April 2014

(vijf jaar eerder)

Nelly Schiitt was dol op films. Dat was ze altijd al geweest. Haar
ouders runden als derde generatie van de familie een hotel-
restaurant op het platteland van Mecklenburg — niets bijzonders:
vier gastenkamers, een redelijke keuken en alles keurig schoon. Hier
strandden mensen op doorreis of die te gierig waren voor een ho-
tel. Aan de kapstok van een hertengewei achter de glas-in-looddeur
naar de eetzaal hingen de dromen van haar moeder - daar was naast
de jassen van de weinige gasten nog altijd plaats genoeg. Soms hoor-
de Nelly haar huilen. Haar vader beviel het leven als ‘de jonge Schiitt
van het Goldener Kalb” wel; zodra hij klaar was met bierpullen om-
spoelen ging hij aan de kop van de stamtafel zitten om te foeteren
over de verloedering van de mensen uit de grote stad. In de film van
haar ouders had Nelly nooit meer dan een figurantenrol gespeeld;
als klein kind al stond ze voortdurend in de weg. Ze liep hun op de
onmogelijkste momenten voor de voeten - ‘Jezus, Nelly!” -, het re-
gende bier en glibberige bruine saus, stukken braadvlees belandden
met een klets op de vloer, overal vielen scherven. Een tijdlang werd
ze daarom als tafelgerei van hot naar her verschoven, alsof ze zo’n
vaasje met een kunstroos of een peper-en-zoutstelletje was, tot ze
eindelijk het perfecte plekje voor haar hadden gevonden waar ze
niemand van de keuken of de gasten tot last was: achter de receptie.
Daar zat ze nu met haar opa, die zich om het beheer van de gasten-
kamers bekommerde, eerst op zijn knie, later op haar eigen stoel.

Samen brachten ze hun tijd door met de oude zwart-witfilms waar
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haar opa zo van hield en die ze eindeloos afspeelden op een video-
recorder en een kleine buistelevisie. Nelly leerde snel. Opa zei: “The
Woman in the Window’, en zij - zes jaar oud — antwoordde pijlsnel:
‘1944, regie Fritz Lang. In de hoofdrollen: Edward G. Robinson en
Joan Bennett.” Haar opa lachte en gaf haar een karamelsnoepje uit
de glazen schaal op de receptiebalie. Dat kleefde eerst aan haar tan-
den, vervolgens aan haar verhemelte. Daarna schoof hij de video-
band erin en drukte hij op PLAY.

In The Woman in the Window wordt de universiteitsprofessor
Richard (Edward G. Robinson) verliefd op het schilderij van een
mooie jonge vrouw dat in de etalage van een kunstgalerie hangt.
Kort daarop leert hij de vrouw (Joan Bennett) na een bezoek aan de
herenclub in het echt kennen. Ze heet Alice. Richard, wiens echt-
genote en kinderen op dat moment op familiebezoek zijn en die
vermoedelijk op zoek is naar bevestiging, begeleidt de mooie Alice
naar haar huis. Daar zitten ze net samen iets te drinken wanneer
plotseling Alice’ minnaar Claude opduikt en zich in blinde woe-
de op Richard stort. Richard doodt Claude uit noodweer met een
schaar. Vertwijfeld besluiten Alice en hij de moord te verdoezelen,
Richard belooft alles te regelen.

Opa zei: ‘Gevaarlijke ontmoeting met de vrouw uit de etalage.’

En de vijftienjarige Nelly antwoordde: “‘Wat een stommeling, die
Richard. Hoe kun je nu zoveel fouten maken?’

Richard maakt tientallen fouten. Om te beginnen vervoert hij
de dode Claude op de achterbank van zijn auto; hij is van plan het
lijk naar het bos te brengen om het daar te verstoppen. Maar on-
derweg al, op een tolbrug, gedraagt hij zich zo zenuwachtig dat het
de dienstdoende brugwachter opvalt - hij laat zelfs het tolgeld val-
len, zodat de brugwachter door het zijraampje bijna het lijk ziet.

In het bos laat Richard bandensporen en voetafdrukken achter en
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blijft hij bovendien aan prikkeldraad hangen, waardoor zijn pak
scheurt en hij zichzelf ook nog eens verwondt. Een stukje stof en
zijn bloed - allemaal bewijzen die de politie snel kan verzamelen
zodra ze het lijk van Claude hebben gevonden. En dan praat hij ook
nog eens voortdurend zijn mond voorbij bij zijn beste vriend, die
als officier van justitie betrokken is bij het onderzoek.

Haar opa zei schouderophalend: ‘Richard is een universiteits-
professor, meisje. Een heel normale man, die nooit van plan was
iemand anders om het leven te brengen en nu in paniek is. Hij is
geen doorgewinterde crimineel die dagelijks moorden pleegt en lij-
ken laat verdwijnen.’

Nelly vond dat haar opa wel gelijk had, en toch wekte die Ri-
chard om een of andere onverklaarbare reden alleen haar woede.
Zoals inmiddels alles alleen nog maar haar woede wekte. Het aan
alle kanten ingesloten leven in een dorp. Haar moeder, die altijd
alleen maar zinloos zat te huilen. Haar vader en zijn drinkebroers,
die op de stad zaten te schelden zonder er ooit zelf te zijn geweest.
Op haar eigen film, dat taaie, langdradige drama dat nergens naar-
toe ging. Op de hotelgasten, die kwamen en precies wisten wanneer
ze weer zouden vertrekken. Mochten vertrekken. En soms zelfs op
haar opa, die alleen maar zijn tijd verdeed met die stomme oude
films.

Opa had het niet meer over de vrouw in de etalage; hij was in-
middels overleden. De tweeéntwintigjarige Nelly hoorde zijn stem
alleen nog maar in gedachten, als ze op de PLAY-knop van de video-
recorder drukte. Dan zuchtte ze diep. Vanwege haar opa en omdat
ze hem zo miste. Omdat het zo eenzaam was achter de receptiebalie
zonder hem. En vanwege Richard. Hij was een goed mens. Hij was
er alleen maar toevallig in verstrikt geraakt, in dat hele gedoe met

Alice en Claude. Nelly wist nu zelf hoe het was om ergens zonder
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opzet of kwade wil bij betrokken te raken. Maar wat graag had ze
dat tegen die vrouw gezegd die vanochtend haar auto achter het
hotel had geparkeerd om even later bij haar aan de receptie te ver-
schijnen. Om iets duidelijk te maken. En Nelly te waarschuwen.
De juiste woorden dansten in Nelly’s hoofd. De verklaringen,
de verontschuldigingen, maar ook de dingen die ze had kunnen
zeggen om zich te verdedigen. De tegenaanval. In plaats daarvan
zei ze niets, geen woord. Ze bleef zo stom als een vis. Ze knikte al-
leen maar, schaamde zich, en nadat de vrouw weer was vertrokken,

hoopte ze dat ze nooit, maar dan ook nooit meer zou terugkomen.
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Uit: brief #11

Ik heb met de duimstok die de vorige huurder na zijn verhuizing op de
vensterbank in de keuken had laten liggen de gangvloer opgemeten.
Ik zou graag vloerbedekking willen kopen. Ik krijg altijd koude voeten
als ik ’s morgens mijn slaapkamer uit kom en over de gang naar de
badkamer loop. De tegels zijn zo koud dat mijn voetzolen er pijn van
doen; de kou trekt door al mijn botten, zelfs als ik twee paar sokken
over elkaar aantrek. Ik heb de afmetingen opgeschreven en toen het
papiertje weer verfrommeld. Geen vioerbedekking. Ik denk dat het
wel goed is dat het pijn doet. Het kan zelfs niet pijnlijk genoeg zijn.
Ik vraag me af hoe jij woont. Heb je een groot huis? Hebben jullie
een mooie inrichting? Ik kan mijn meubels op de vingers van één
hand tellen. In de keuken een tafel en een stoel, in mijn slaapkamer
een bed, een ladekastje, een kledingkast en de televisie. De woonka-
mer is helemaal leeg; ik laat de deur altijd dicht. Maar zelden, als
ik ’s nachts wakker schrik, sta ik op en ga ik ernaartoe. Dan zit ik
in mijn pyjama in het midden van de kamer op de kale parketvioer
tegen het donker aan te ademen. Af en toe rijdt buiten een auto voor-
bij, waarvan de koplampen vormen over het plafond laten spelen. Tk
zie er van alles in: vissen met verschrompelde staartvinnen, bliksem-
schichten, strijdbijlen of de omtrek van Afrika in het klein.

Mijn therapeute vermoedt dat ik nog wel wat tijd nodig zal hebben.
Maar hoelang dan nog? Hoe word je normaal? Ik bedoel, ik doe toch
mijn best. Ik heb een huis en een baan. Mijn therapeute zegt ook:
‘U moet onder de mensen komen. Normaal word je door normale
dingen te doen.’

Normaal... Ik kan niet eens vloerbedekking kopen.
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Nadja

Timmy staat me nog steeds aan te gapen; ik doe mijn ogen dicht.
Er schiet me een verhaal te binnen. Een verhaal over een vrouw
die overal doorheen kon kijken, door muren en deuren, maar ook
door de vele lagen van een mens, tot in zijn diepste innerlijk. Op
een dag vroeg een meisje of ze door haar heen wilde kijken; ze wil-
de per se weten hoe ze eruitzag onder haar vel, haar skelet en die
hele wirwar aan aders. Ik hoor Timmy ongeduldig met zijn voeten
schuifelen, alsof hij mijn gedachten kan lezen en ongeduldig wil
weten hoe het verhaal verdergaat. Mijn broertje Janek was net zo.
Als ik nog maar net begonnen was met vertellen, begon hij al met
dat eindeloze ‘En toen?’.

Ik knipper met mijn ogen. Ik stel vast dat Timmy’s blik niet
meer door mij heen gaat, maar omhoog is gericht. Hij heeft zijn
handen voor zijn buik gevouwen en speelt met zijn vingers. Hij
voelt zich ongemakkelijk bij mij in de buurt. Het liefst zou ik tegen
hem willen zeggen: “Trek het je niet aan. Ik voel me net zoals jij.”

Herbert en Annelies hebben ons alleen gelaten om de drank en
de verbanddoos te halen. In elk geval dat laatste was gelogen, want
de verbanddoos hangt hier in het kantoor aan de met hout betim-
merde muur, vlak naast een vergeelde kalender met bikinimeisjes
die al twee jaar is verlopen. Bovendien hoor ik ze fluisteren, voor
de gesloten kantoordeur. Annelies zegt dat hier iets niet in de haak
is. Ze vraagt aan Herbert of het hem is opgevallen hoe zenuwachtig
ik was toen ik in mijn handtas zat te rommelen, en dan dat met

die pruik - heel merkwaardig. Herbert zegt niets terug; ik stel me
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voor dat hij, niet onder de indruk, zijn schouders ophaalt. Maar
Annelies lijkt niet te willen opgeven. Ze heeft pillen in mijn tas ge-
zien — misschien wel drugs zegt ze, wat mijn vreemde gedrag zou
kunnen verklaren. ‘Misschien is ze gevaarlijk.’

‘En wat wil je nu dan doen? De politie bellen?” Herbert klinkt
geamuseerd, wat me zou moeten geruststellen, maar nu houdt An-
nelies haar mond. Misschien heeft ze geknikt. Mijn adem stokt. De
politie zal naar mijn papieren vragen. Dan zeg ik dat ik die thuis
heb laten liggen, maar een korte check via de mobilofoon is genoeg
om te kunnen vaststellen dat de Land Rover zeker niet van mij is.

Ik word misselijk. Ik hoor hier helemaal niet te zijn. Ik hoor
thuis te zijn, zoals elke zaterdag. Ik hoor mijn huis te boenen en
de geruststellende geur van Ajax in te ademen. Later op de dag zou
ik me ertoe kunnen zetten naar dat groentewinkeltje in Charlot-
tenburg te rijden. Ik zou met een bloemkool, een grapefruit, een
paar appels en een zakje mirabellen op mijn arm en met afgewend
gezicht lachen om de winkelier die vergeefs probeert erachter te
komen hoe ik heet. Ik ben de enige vaste klant die hij niet persoon-
lijk kan begroeten, zo zei hij een keer, en omdat ik maar niet toegaf,
had hij besloten om elke week opnieuw een andere naam voor me
te bedenken. Afgelopen zaterdag heette ik mevrouw Schmidt, de
week daarvoor juffrouw Wagner.

Zit er nu maar niet over in, Anne,” hoor ik Herbert zeggen,
waarna de deurkruk naar beneden gaat en hij terugkomt met een
fles heldere vloeistof. Annelies waggelt achter hem aan met een
washandje in haar hand, dat ze aan mij geeft om de wond op mijn
voorhoofd mee schoon te maken. Ze kijkt me doordringend aan;
ik kan bijna voelen hoe ze elk detail in zich opneemt om het zo
nauwkeurig mogelijk te kunnen navertellen, mocht dat nodig zijn.

Ze was ongeveer 1,65 meter lang, meneer de commissaris. Ze
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droeg zo’n goedkope pruik uit een warenhuis en een bontgekleurd
T-shirt met een papegaai erop met twee neongroene strasstenen op
de plek van de pupillen, zo groot als een duimnagel.

Mijn wond prikt; ik leg het washandje weg en bedank ervoor.
Annelies knikt, knipt vervolgens een stuk van de rol pleisters uit de
verbanddoos. Ik draai mijn hoofd weg wanneer ze dichterbij komt
en zeg: ‘Bedankt, maar liever geen pleister. Het is beter als het aan
de lucht droogt.” Dat zei tante Evelyn ook altijd wanneer we een
knie hadden opengehaald bij het spelen.

Annelies lijkt niet overtuigd.

‘Maar misschien moet het zelfs wel worden gehecht.’

Ik knik - iets te heftig. In mijn schedel blijft de pijn kloppen.

‘Ik ga van hieruit meteen naar een poli om ernaar te laten kij-
ken.’

Ze houdt haar hoofd scheef, kijkt me taxerend aan.

‘Joh, doe nou niet zo overspannen, Anne,” zegt Herbert, die on-
dertussen de drankfles heeft opengedraaid, en hij begint te lachen.
‘Te ziet toch dat het goed met haar gaat?” Hij geeft me de fles, en ik
pak hem aan. De slivovitsj brandt in mijn keel. Ik denk aan gister-
avond, aan de dure chardonnay met Laura. Ik was gelukkig - ik
moet gek zijn.

Annelies klakt met haar tong. ‘Nou, ik heb er geen goed gevoel
bij om u in deze toestand verder te laten rijden...’

‘Onzin,” komt Herbert ertussen. ‘Moet je haar nou zien; ze krijgt
alweer wat kleur.’

Tij bent geen dokter,” zegt zijn vrouw tussen haar tanden door.
‘Stel nou dat ze een hersenschudding heeft? Dan krijgen wij later
gedonder omdat we geen eerste hulp hebben verleend. Of stel je
voor dat we haar verder laten rijden en ze een ongeluk veroorzaakt!

Dan zijn wij wel mooi medeschuldig.’
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‘Ach wat,” reageert Herbert terwijl hij een handgebaar in mijn
richting maakt. Dat beantwoord ik door hem de drankfles terug te
geven, waarop hij naar me glimlacht en hem prompt aan zijn mond
zet.

‘Waar komt u eigenlijk vandaan?’ wil Annelies vervolgens weten.

‘Uit Berlijn.’

‘Berlijn,” zegt Herbert met langgerekte klinkers, alsof hij ver-
baasd is en Berlijn een stad in een exotisch toverland is, ergens ver
weg. Terwijl Berlijn maar een uurtje rijden hiervandaan ligt, zelfs
voor mij, terwijl ik me de hele tijd consequent aan de maximum-
snelheid heb gehouden.

‘En waar gaat de reis naartoe?’

‘Naar het Spreewald,” antwoord ik. ‘Een weekendje weg.’

‘Aha, het Spreewald. Mooi daar,” zegt Annelies.

‘Het Spreewald,” herhaalt Herbert veelbetekenend na nog een
grote slok. ‘Weet u hoe het Spreewald is ontstaan?’

Ik schud voorzichtig mijn hoofd.

‘Tk weet alleen wat Fontane over het Spreewald heeft gezegd. Dat
het daar net zo is als in het Venetié van vijftienhonderd jaar gele-
den, toen de eerste vissersfamilies zich er vestigden.’

Herbert trekt een woeste wenkbrauw op, zijn rechter.

‘Fontane, de schrijver,’ zeg ik.

Stilte. Alleen de ventilator aan het plafond zoemt.

“Zal wel,” zegt Herbert. “Volgens de legende is het Spreewald ge-
schapen door de duivel in hoogsteigen persoon. Maar wel bij toe-
val.” Onder zijn hangsnor trilt het van een door drank ingegeven
vrolijkheid. Ze zeggen dat hij twee ossen voor een ploeg spande
om daarmee een bedding voor de rivier de Spree te trekken. Maar
die beesten gingen ervandoor en renden wild in het rond, waar-

door de ploeg duizenden schots en scheve diepe gleuven achterliet,
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die uiteindelijk volliepen met water. En ziedaar: het Spreewald met
zijn wijdvertakte netwerk van stroompjes en rivieren.” Hij knip-
oogt samenzweerderig. ‘Weet u zeker dat u daar echt heen wilt?’

‘Herbert,” dreint Annelies terwijl ze haar hand uitsteekt naar de
fles, die hij net weer aan zijn mond wil zetten. ‘Zo is het wel genoeg
geweest. Het is zaterdagochtend, nog niet eens halfelf.’

Klaarlichte dag - ze heeft gelijk. Nog zo’n stommiteit. Ik was er
meteen al voor geweest om te wachten tot het donker werd, maar
Laura dacht dat we niet zoveel tijd hadden. Ik laat een boer, proef
pruimen. Herbert beschouwt het als een compliment voor zijn
vaardigheden als stoker en lacht weer. Annelies’ blik bevalt me niet.

‘Tk denk dat ik nu wel weer verder kan rijden,” zeg ik. Tk voel me
echt al een stuk beter. Heel erg bedankt voor uw hulp.” Ik wijs naar
mijn voorhoofd en voeg er lachend aan toe: ‘Geen zorgen, ik zal
ernaar laten kijken.’

Annelies schudt haar hoofd. ‘Geen sprake van. U blijft gewoon

hier.

Eén keer knipperen met mijn ogen en ik sta weer op de rand van
de klif. Onder me loert het water, brokkelt gesteente af. De wind
schuift grijze wolken langs de lavendelkleurige hemel alsof iemand
Op FAST FORWARD heeft gedrukt. Ik hoor hem fluisteren, de wind.
Hij fluistert: Tij!" Ik doe een stap terug, maar Annelies is achter me
gaan staan, met één arm al vooruitgestoken, klaar om me te duwen.
‘U blijft gewoon hier,” herhaalt ze terwijl ze vals lacht. Ik knipper
verwoed met mijn ogen, knipper mezelf terug naar de werkelijk-
heid. Ik zit nog steeds in het kantoor van het tankstation. Ik moet
hier hoognodig weg.

Maar eerst moet ik nog iets eten. Er zijn nog gebakken aardap-

pelen over van gisteren. Annelies glimlacht; ik moet kokhalzen. Ik
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vermoed dat ze me met haar gebakken aardappelen alleen maar
wil afleiden, om ondertussen toch nog stieckem de politie te bellen.
Die dan komt en vragen zou gaan stellen. Die komt, vragen stelt en
me zou meenemen. Die me zou opsluiten in een cel zonder brits,
met alleen een doorgelegen kaal matras. Omringd door starende
muren van beton, op de gescheurde vloer een dun laagje grijzig
cementgruis en afgepelde verfschilfers; ook onder mijn nagels ce-
mentgruis en verfresten.

Er knapt iets in me, ik brul: ‘Laat me met rust!’

Annelies krimpt verschrikt ineen. Bang geworden verdwijnt
Timmy achter Herberts benen. Ik spring op van mijn stoel, pak
mijn handtas — wegwezen hier. Weg uit dit kantoor, door de shop
en de glazen deur naar buiten, langs de pompen naar de auto. Ik
kruip achter het stuur, raas ervandoor en ben even opgelucht. Tot
ik in mijn achteruitkijkspiegel Annelies ontwaar, die me onder het
bord met benzineprijzen staat na te kijken. In haar ene hand een
blaadje of een notitieblok, in haar andere hand een pen. Het num-
merbord, denk ik terwijl ik met mijn vuist op het stuur beuk.

Meisje toch, wat heb je verdorie nu weer gedaan?
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