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But something tells me that you hide.
When all the world is warm and tired
you cry a little in the dark.

Well, so do 1.

David Bowie, ‘Letter to Hermione’






..want in dat eerste jaar, in 1998 om precies te zijn, had
hij het zes keer uitgemaakt. Zes keer — hoe had hij dat
kunnen doen? Zo achteloos. En feitelijk ook... geweten-
loos...

Hij schudt zijn hoofd. Telkens na zon uitbarsting
hadden ze elkaar weer opgezocht; ze spraken dan hier
af, op deze plek - bij deze houten bank op de begraaf-
plaats aan de rand van de stad.

Steeds opnieuw hadden ze elkaar hier getroffen, wat
schutterig, met een soort verlegenheid. Ook met ver-
wachting. En na verloop van tijd hadden ze stil tegen
elkaar aan gezeten, omstrengeld, kijkend naar de zer-
ken en de ruisende iepen, naar de traag schuivende wol-
ken.

Hij glimlacht om deze herinnering. Die steeds her-
haalde ontmoetingen te midden van de graven, dat was
eigenlijk heel mooi geweest. Een hernieuwd verlangen.
En nergens voelt een mens zich levender dan tussen de
doden. En meer verbonden met het bestaan.

Later, in haar huis, na de daad, had hij, nog naast haar



liggend, soms de neiging gehad om meteen weer op te
staan en te vertrekken.

Hij had het zichzelf kwalijk genomen dat hij haar
steeds weer afscheepte, om daarna weer terug te krab-
belen, maar bleef in dubio; want de perioden dat hij dan
opnieuw alleen was, waren, na een aanvankelijke op-
luchting, toch te mistroostig en te eenzaam om te kun-
nen dragen. Hij miste dan haar lichaam, zoals dat naast
hem lag. Hij miste haar geur. En daarbij leek ze werkelijk
voor hem te kiezen, telkens weer.

En hij voor haar.



‘Wat zit je daar nou? Gaat dit weer over Ruben?’

Met opgetrokken knieén zit Violetta op de bank in haar
kleine huiskamer op eenhoog. Het vale ochtendlicht
valt door de dubbele ruiten. De geluiden van de Ro-
zengracht vormen een roezige omlijsting van menselijk
leven in de verte. Zij hoort het niet, hij wel. Ze omklemt
haar benen. Ze knikt stuurs.

‘Omdat hij je die foto niet opstuurt?’

Ze spreekt. Eindelijk: ‘Als je iets belooft, dan moet je dat
doen’

‘Die foto’ was gemaakt tijdens een feest. Zijen Ruben — die
hij nog nooit had gezien — hadden daar staan dansen.
Uitgelaten. Heel vloeiend en zonder enige géne, onder
invloed van de nodige drank. Waarna ze waren uitge-
roepen tot ‘het meest perfecte stel van de avond’ Waarna
ze een of ander bekertje hadden ontvangen. Waarna ze



hadden geposeerd voor een portret. Ruben had een af-
druk; zij niet.

Lennard heeft zin om tegen haar uit te vallen. Om te
schreeuwen. Om die gebeurtenis met woorden te ver-
nietigen, of te minimaliseren. Als je iets belooft, dan
moet je dat doen. Het gaat door hem heen dat haar vader
dit precies zo had kunnen zeggen.

‘Jullie zijn klaar met elkaar. Daar is-ie duidelijk genoeg
over geweest.

‘Die foto zou hij opsturen. Of in mijn brievenbus
doen. Het zou een soort afronding zijn.

‘Stel je niet aan. Hij wil geen contact meer. En dan
moet jij nog die verdomde foto?’

‘Hij moet gewoon zijn beloftes nakomen’

‘Hij moet niets meer. Lennard kijkt naar de klok. ‘En
ik moet weg’

‘Als hij die foto niet opstuurt, nou, dan ga ik er nog
wel eens even langs’

‘Hou nou eens op met dit kinderachtige gedoe. Het
gaat je helemaal niet om die foto. Het gaat erom dat hij
het lijntje heeft afgekapt. En dat kun jij niet uitstaan. Jij
moet toch weer om aandacht gaan bedelen’

Ze knikt onwillig. ‘Dat is wel waar, ja... Ik kan het niet
uitstaan’

‘En waarom? Niet om beloftes of iets dergelijks zwak-
zinnigs. Niet om die lullige foto van zijn triomfantelijke
kop. Waar het om gaat is dat je simpelweg aan de kant
bent gezet door je minnaar’

‘Geen minnaar. Aanbidder’
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‘Minnaar. Je hebt je kunnen uitleven. Je hebt je smoe-
zelige affairetje gehad. En nu heeft-ie voor zichzelf geko-
zen. En dat is alles.

‘Ik ben nog nooit zo... afgeserveerd’

‘Dat zal eens tijd worden dan. Jij wordt ook ouder’

Kruisraket afgevuurd, doel getroffen. Hij weet het, di-
rect nadat hij dit heeft uitgesproken.

Ze kijkt gepijnigd. “Vals! Zoiets moet je niet... Ik zie dat
in de spiegel... Rimpels. Hier. En hier. Ben ik erg veel
ouder geworden?’

e ziet er hartstikke goed uit. Echt, niemand zou je
zesendertig geven. Dus hou op met dit nukkige gedoe.
Je hebt uiteindelijk alles gekregen wat je wilt. Je leven is
weer op orde. We zijn weer bij elkaar’

Ze is mooi. Ze is gaaf en aantrekkelijk. Ze heeft een
grote neus. Hij houdt van grote neuzen. Haar gezicht is
omgeven door een wolk van dik, krullend donkerrood
haar. Ze heeft een aangenaam, golvend figuur. Ze is het
meisje dat hij vroeger nooit verwacht had te zullen krij-
gen.

Hij staat op.

‘Tk kan het niet uitstaan dat iemand iets belooft en het
dan niet doet.

‘Het is uit met Ruben. Hij is je niets meer verplicht.
Hij bood je verdomme zijn leven aan. Maar jij hoefde
het niet. Je wilde alleen zo'n klein stukje’

‘Hij was iets groter. Ze grinnikt.

‘He? Wat? O... Ontzettend grappig... Luister nou eens:
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zo nu en dan mocht-ie je nog zien. Op jouw voorwaar-
den. Dat was niet genoeg. Voor hem was het alles of
niks. En ik begrijp dat. Als... als je mij niet had terug ge-
wild, zou ik je ook niet meer hebben willen zien’

Ze haalt kort haar schouders op. Tk kon met hem la-
chen. We hadden leuke gesprekken. Ik zou dit zelf nooit
zo doen. Ik... Ik kan zo slecht afscheid nemen. Ik snap
dit niet’

TJe snapt het donders goed. Hij kan je niet meer zien,
want je bent weer bij mij. Elke keer dat-ie jou ziet, wordt
hem dat ingepeperd. Ik begrijp niet dat ik degene ben
die je dit moet vertellen’

‘Dus het is alleen maar verwendheid van me?’

Dit is goed. Ze beschuldigt zichzelf.

‘Kinderlijkheid, zou ik zeggen. Je wilt alles... Je gaat er
niet meer langs. Ook geen berichtjes of brieven meer.
Het zou hem kwetsen als je dat deed. En mij’

Ze pakt een stuk pakpapier dat in haar buurt ligt. Ze
propt het papier ineen. Vouwt enkele gedeelten weer uit.
‘Ik ga dat soort dingen ook niet doen’

‘Wat kon-ie anders doen dan het atkappen?’

‘Hij heeft me verraden! Nee, dat is niet het goeie
woord... Hij heeft me in de steek gelaten’

Te herkent dat van vroeger’

‘Weet ik niet!

‘Het is een oud gevoel dat je nu weer overvalt.

‘Voor Ruben was ik even heel speciaal en heel bijzon-
der. En nu kan ik oprotten. Ik heb hem dingen verteld
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over mijn ouders. En nu gebruikt hij die dingen tegen
me. En dat is verraad!’

Lennard schudt zijn hoofd. ‘Hou toch op. Hou in
godsnaam op met dit geleuter’

‘Denk je dat-ie nu alleen maar opgelucht is dat ik niet
meer in zijn leven ben?’

Lennard kijkt naar buiten. Naar de wat stofige blade-
ren van de boom voor de ramen.

‘De zomer is al bijna weer voorbij. Heb je dat ge-
merkt? We moeten weer eens gaan wandelen. Naar onze
bank op de begraafplaats. Dat zou-’

‘Heb jij nog contact met Naomi?’

‘Dat weet je best”

‘Vertel me iets slechts over haar’

‘Lieverd, ik moet gaan... En ik heb helemaal geen zin
om nog over Naomi te praten. Dat onderwerp is intus-
sen wel uitgemolken, lijkt me’

Ze grinnikt kwaadaardig. “‘Uitgemolken klopt wel. Ze
heeft van die grote tieten. Hangen ze erg, die tieten?’

‘Moet dit nu?’

‘Vertel me één slecht ding. Ik vind dat prettig’

Lennard aarzelt. Maar hij beseft dat hij hier niet weg-
komt zonder iets te hebben benoemd.

‘Ik voelde me eenzaam naast haar’

‘Logisch! Ze kon het alleen maar over zichzelf heb-
ben’

‘Goed. Ik moet ervandoor’

‘Heeft ze veel last van cellulitis? Naomi heeft typisch
het soort dikke kont waar veel cellulitis op zit.

Lennard grinnikt.
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Violetta heeft van het stuk pakpapier een rommeli-
ge slinger in elkaar geprutst. Ze houdt haar creatie om-
hoog. ‘Kijk! Vind je dit niet mooi?’

‘God, ja! Je bent echt net een klein kind, weet je dat?
O, wat heb jij een mooie rups gemaakt! Prachtig, hoor!
En wat zegt het rupsje dan?’

Violetta zet een hoog kinderstemmetje op: ‘Naomi is
een kutwijf!’

Ze moeten ontzettend lachen. Die lach is iets goeds.

‘Hou je van me?’ Hij moet het horen.

Ze knikt.

‘Goeie keus gemaakt dus’

Tij?’ vraagt ze.

Ze is er altijd sterk in geweest zijn woorden te ver-
draaien. Om ze verkeerd te interpreteren.

Jij?

Lennard loopt weg. Vlak voordat hij verdwijnt draait
hij zich om. Hij heft zijn rechterhand omhoog. ‘Earth-
ling!

Verwonderd kijkt ze op. ‘Eurt... wat?’

Lennard grinnikt. Hij herhaalt het gebaar met zijn
hand. ‘Earthling! I greet you!’

Ze gniftelt. Hij kan zich terugtrekken.
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Haar huiskamer is nooit werkelijk donker; ook nu,
s nachts, wurmen de lichten van de stad zich getemperd
door de vensters. Toch stoot hij, na het uitdoen van zijn
schoenen, de grote teen van zijn rechtervoet tegen de
poot van een kast.

Hij vloekt, hij hinkt.

Hij trekt zijn kleren uit, laat alles op de vloer vallen.
Als de pijn beheersbaar is loopt hij naakt naar de slaap-
kamer, aan de achterkant van de etage. De deur kraakt
niet.

Het mag hier beter verduisterd zijn, met dichte gor-
dijnen, toch kan hij veel onderscheiden. Ze ligt, met
haar rug naar hem toe, op de dubbele matras, het dek-
bed over haar benen. Ze draagt een wit T-shirt.

Lennard staat te kijken. Het vertedert hem om vrou-
wen van achteren te zien. Ze ademt nauwelijks merk-
baar.

Hij weet zeker dat hij geen enkel gerucht heeft ver-
oorzaakt, maar opeens schrikt ze op. Ze draait zich om,
met opengesperde ogen.
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‘Ik dacht dat je sliep.

‘Nee hoor!

Ze sliep wel degelijk.

‘Jammer. Ik hou altijd veel van je als je slaapt.

Ze knipt het lampje aan dat boven het kussen tegen de
muur hangt. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

Lennard voelt aan zijn voorhoofd. Er zit daar iets
vloeibaars. Veel kan het niet zijn. ‘Ik heb mijn teen ge-
stoten... Misschien heb ik toen ook mijn hoofd ge-
schaafd..]

‘Je had dat ook toen ik net terug was. Toen we elkaar
weer zagen, op straat. Je had een wondje op precies de-
zelfde plek’

Ach ja... Weet ik veel. Het lijkt weer open te zijn ge-
gaan.

‘Doet het pijn?’

‘Het droogt wel weer op’

Ze geven elkaar een zoen. Hij gaat naast haar liggen.

‘Kan ik nog even lezen?’

Ze knikt. Hij pakt de dichtbundel die naast zijn kant
van het bed ligt. Zij pakt een glossy. Ze bladeren. In de
verte klinkt een sirene.

‘Te zou eens iets beters moeten lezen.

‘Dat ben ik ook van plan. Maar ik lees even dit artikel
uit’

‘Het is vergif’
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‘Tk weet wel dat dit rotzooi is, maar het ontspant me’

‘Waarom lees je geen poézie? Dat kan je ook ontspan-
nen. Van sommige poézie val je vanzelf in slaap’

‘Hou je bek. Ik lees wat ik wil’

Hij glimlacht.

Het ergert hem dat ze pulp tot zich neemt. Graag zou
hij met haar praten over romans of over gedichten, zou
hij haar over passages willen vertellen die hij is tegenge-
komen. Hij heeft het geprobeerd. Vaak. Altijd zei ze dan:
‘Laat me maar even nu. Ik wil gewoon mijn eigen din-
gen zien!

Een teleurstelling. Het afkappen van werkelijk con-
tact. En het afslaan van schoonheid.

Dit alles, al die giften, schijnt ze altijd weer in te rui-
len voor waanzin. Voor prullaria. Voor de egomanie die
‘mode’ heet. Of erger nog: voor roddels over mensen
met wie hij niets te maken wil hebben.

‘Heb je je pillen genomen?’

Geen vraag, maar een hernieuwde poging tot contact.

Ta.

Ze bladeren weer, tot zij het tijdschrift opzijlegt. ‘Wil
je de wekker zetten? Morgen om tien uur komen mijn
ouders’

Hij kijkt op alsof hij door een vogelspin wordt bena-
derd. Je ouders? Mérgen?’

‘Om tien uur, ja. En voor die tijd moet jij weg zijn, dus
graag, zorg ervoor dat-ie om acht uur afgaat. Ik wil niet
dat ze je zien!

‘Acht uur? Het is halfeen!’

‘Tk kan het ook niet helpen. Zet de wekker even’
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Gehoorzaam prutst hij aan de elektronische wekker.
‘Tezus... Kunnen ze niet een beetje later komen? Waar-
om komen ze niet gewoon eten?’

Tk kan het ook niet helpen. Mijn moeder belde van-
middag’

‘Dan had je toch iets kunnen zeggen?’

Ze zucht. ‘Laat nou maar’

Hij is klaar met de wekker. Hij kijkt haar aan. ‘Er zijn
twee mogelijkheden waarop je een kat kunt aaien’

‘Wat?’

‘Er zijn twee mogelijkheden waarop je een kat kunt
aajen’

Ze kijkt balorig in zijn richting.

‘De eerste is voor je eigen genoegen. Dat is duidelijk.
Maar de tweede is voor het genoegen van de kat. En dat
is de juiste. Je onderwerpt je aan wat je voor je hebt. Je
wordt als het ware die kat.

TJapanse poézie. Oké. Waarom krijg ik dit nu te
horen?’

“Voor je ouders is er maar één mogelijkheid.

‘0. Ja. Ze hebben me erg geholpen met die depressie’

“Ze hebben zichzélf geholpen. Ze waren dolblij dat jij
bij hen thuis was. Even hoefden ze niet na te denken over
hun waardeloze huwelijk. Even hoefden ze niet zichzelf
te zien in het gezicht van de ander. En dat ze voor je heb-
ben gezorgd... Eerlijk gezegd vind ik dat normaal. Ou-
ders moeten hun kinderen opvangen als die het moeilijk
hebben

‘Angelique zei laatst ook zoiets.

‘Jouw ouders hebben je opgevangen op hun voor-
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waarden. En die hielden in dat je geen contact meer had
met mij’

‘Tegen mijn moeder heb ik vanmiddag gezegd dat ik
bang was dat ze me in de steek zouden laten. Ik heb na-
tuurlijk niet gezegd waarom... Maar ze zei: “Nee hoor,
liefje, daar hoef je niet bang voor te zijn. Je kunt altijd op
ons rekenen.” Daar was ik ontzettend blij mee’

Ta. En in het volgende gesprek begrijpt ze er weer
niks van en komt ze weer met de meest idiote verwijten.
Want ze heeft “weer met je vader overlegd”. Of ze zegt
dat je lid moet worden van een badmintonclub zodat je
daar leuke, loslopende mannen kunt ontmoeten’

Even is er een gedeelde lach.

‘Mijn moeder heeft ook voor me gezorgd’

‘Maar niet consequent! Ze heeft je zo vaak keihard
laten vallen. Ze kan iets aardigs tegen je zeggen. Ikzelf
heb dat trouwens nooit meegemaakt. Maar ze schijnt
dus een enkele keer iets met warmte te zeggen. En daar-
na is dat weer voorbij. De volgende keer zegt ze weer iets
ijzingwekkends. Ze doet maar wat. Het kan vriezen of
dooien, en je kunt er geen peil op trekken. Je moeder is
een soort reptiel: soms warm, soms koud, altijd even on-
berekenbaar’

‘Valt wel mee...

‘En die warmte... Ze heeft je een bonsaiboompije gege-
ven toen het uit was tussen ons!’

‘Dat was aardig bedoeld! Ze wilde daarmee zeggen
dat ik nog steeds hun dochter was’

‘Ondanks al je kapitale fouten en teleurstellende te-
kortkomingen. Prachtig, hoor. Jij bent ontroostbaar en
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je krijgt een bonsaiboompje’ Hij gnuift.

Het ergert haar zichtbaar. ‘Mijn moeder heeft gewoon
iets met dat soort dingen.

‘Met dat kunstmatige, bedoel je. Met dat gemaltrai-
teerde en verwrongene’

‘Het was bedoeld als een soort symbool.

‘Dat was het ook: een symbool van haar miezerige be-
krompenheid. En van haar machtswellust’

“Zullen we gaan slapen?’

Lennard voelt aan de wond op zijn voorhoofd. Je
bent er voor hun genoegen

Ze laat zich achterovervallen op het kussen. ‘Liefje...
Ik ben te moe. Morgenavond praten we wel verder. Ze
glimlacht. ‘En morgen moet je vroeg op’

Ze knipt het licht uit.

Hij kijkt omhoog, in het donker. En zegt zwijgend wat er
nog gezegd had moeten worden, terwijl ze in slaap valt.
Ze antwoordt zwijgend.

Maar dit, echt of onecht, uitgesproken of gedacht, zijn
toch de woorden waar het hem om te doen is! Hier mag
hij dichterlijk zijn, uitvoerig, breedsprakig, hoogdra-
vend soms; hier mag hij zijn gedachten werkelijk laten
gaan. Dit gesprek staat op een vanzelfsprekende manier
buiten de realiteit en is een volkomen logische ontmoe-
ting op een of ander metaniveau - zich afspelend in de
schemerzone tussen helderheid en slaap.
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Lieveling... Er komt een moment dat... dat alles uitgespro-
ken is. Alles doorgrond. Dat is het tijdstip waarop we wer-
kelijk... beginnen. De vuren zijn gedoofd en de hyena’s
zwijgen. We draaien ons nog één keer om. Vergeefs, het is
voorbij: het leven gaapt ons aan. De ochtend sijpelt gulzig
binnen. Ohayou gozaimasu!

Hou op.

Laat me even lullen. Je kent me toch? Ik moet me uiten.
Ik moet kunnen associéren. Vroeger deed ik dat al. Ik was
vaak alleen. Associéren was het enige wat ik had.

Je was alleen omdat je dat wilde zijn.

Ik had niet anders gekund, dat is waar. Maar nu ben ik
dan toch met jou. Laat me wegkruipen in je geest. In je
warmte. Laat me voelen dat je ademt en blaas die adem
in mij. Dat is mijn leven. En god, ik heb dat zo gemist.
Niet de gesprekken. Maar de overgave... Het stille naast
elkaar liggen in de namiddag. De namiddag is het gruwe-
lijkste ogenblik van de dag. Alles sterft. En niets zal ooit
meer wakker worden. De eindeloze nacht breekt aan.

Ik hou wel van de nacht. Voor mij begint dan alles, lijkt
het wel. Jammer dat ik meestal zo moe ben.

Dat zijn de medicijnen, liefje.
Slik jij die dingen of ik?
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Ik héb ze geslikt! Meer dan een week, toen jij was vertrok-
ken. Toen zeiden vrienden dat je er dik en impotent van
kon worden.

En toen?

Toen heb ik ze weggegooid en was er het grote gapende
gat. De leegte. Leger dan ik ooit had ervaren. Zwemmen
in niets. Dat is... afgrijselijk. Zonder de aandacht van de
ander... besta je niet. Je hebt je eigen gedachten. Maar zon-
der klankbord zijn het doorzichtige vissen. Ze botsen ner-
gens tegenop. Ze raken niets, ze verdwijnen als zeepbellen.
Verdwijnen is op zichzelf niet slecht. Maar dan graag he-
lemaal. Dan moet er ook niets meer over zijn. Niets meer
van die vuren, die warmte, dat gewoel... Als iemand me
kan verzekeren dat alles op den duur werkelijk verdwijnt,
kan ik er vrede mee hebben.

Waarom hebben we dit soort gesprekken nooit eerder
gehad?

Jij luisterde niet. Nee, dat is niet waar. Je luisterde wel,
maar ik kon het niet zeggen. Want ik dacht dat je me niet
zou begrijpen. En dat doe je ook niet. Want je hebt andere
beelden in je hoofd dan ik. Maar dat is goed. Ergens heb-
ben we raakvlakken. Dat moet wel. Anders was je niet te-
ruggekomen. Had je je niet bedacht. Had je niet je ouders
en je vriendinnen getrotseerd.
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Je moest eens weten wat mijn vriendinnen over je hebben
gezegd.

Mooi, zulke steun... Weet je wat me is opgevallen? Men-
sen snappen er niets van. Niets van het raadsel van onze
wisselwerking. Onze chemie. Die is persoonlijk. Zo ont-
zettend, strikt persoonlijk dat het niet te bevatten is. Niet
eens door ons. Dat is het ware wonder van de schepping.

Word je nu religieus?

Ik word rancuneus. Het wordt steeds erger. De bitterheid.
Ik weet niet goed hoe ik eraan kan ontsnappen. Het heeft
met angst te maken. Een groeiende angst en een weerzin
tegen mijn eigen onvermogen.

Lieverd, je kunt zoveel.

Ik weet zo langzamerhand wel wat ik kan. Dat is niks. Het
is knudde. Grotesk. Ik ben Lennard Vink, een schilder met
soms een inval. Heel soms. Toen ik twintig was, was ik de
schepper zelf! Geniaal. Ik had alles. En nu lijkt alles alleen
maar steeds meer op te lossen. Maar jij bent teruggekeerd
uit de onderwereld. Dat is een fucking mirakel. Het is een
licht dat niet had mogen schijnen. Ik moet er nog steeds
aan wennen dat je bent teruggekomen. Ik hoop dat ik er
nooit aan zal wennen. Kunnen we dat nu afspreken? Dat
het nooit gewoon zal worden? Dat het nooit vanzelfspre-
kend zal worden? Dat we naar elkaar blijven kijken? El-
kaar blijven verrassen?
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Dat ligt aan jou.

En aan jou! Verdomme, hou die verwondering vast. Dat
is toch niet te veel gevraagd?

Ik wil zekerheid. Ik wil geen verwondering.

Verwondering is meer dan zekerheid. Veel meer. Het is
een dagelijks genieten van het bestaan. We moeten kijken
als kinderen en handelen als dieren. Dat is mijn streven.
En het is makkelijk. Je hoeft 't je alleen maar iedere dag
voor te nemen.

Zullen we doktertje spelen?

We zijn weer bij elkaar! Zul je het niet meer doen? Zul je
me niet meer de laan uit sturen? Ik kan daar slecht tegen.
Tegen wie moet ik anders praten s nachts? Ik heb wel ge-
sprekken, maar het is erg vervelend om het de hele tijd
met jezelf eens te zijn. Ik heb je nodig, lieverd, als contrast.
Goddank ben je anders dan ik.
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