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‘Ik realiseerde me dat ik machteloos was en dat ik macht 
nodig had, wat betekende dat ik woorden nodig had. 

Met woorden kon ik dingen doen.’

In haar eerste non-fictie werk schrijft Tsitsi Dangarembga over ras, klasse, 
kolonialisme en feminisme. In deze stijlvolle essays verweeft ze het per-
soonlijke met het politieke. 

Vanuit haar eigen ervaringen als zwarte vrouw in Zimbabwe en Enge-
land schijft ze over geschiedenis, filosofie en scheve internationale verhou-
dingen. Dangarembga weet in prachtige zinnen de pijnlijke realiteit van 
discriminatie en uitsluiting bloot te leggen.

‘Zwart en vrouw vertegenwoordigt een strijdkreet voor de transformerende 
kracht van schrijven; niet alleen om ons te helpen onze plaats in de wereld 
te begrijpen, maar ook om ons de verbeeldingskracht en moed te geven om 
het te veranderen.’ – The Guardian

Tsitsi Dangarembga schreef eerder 
This Mournable Body waarmee ze 
op de shortlist van de Booker Prize 
stond. Verder is ze film- en theater-
maker en directeur van het Institu-
te of Creative Arts for Progress in 
Africa.
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Voor mijn moeder, Susan Ntombizethu Dangarembga
Voor mijn zus, Rudo Dangarembga

En voor Sheri en Ines, wier reizen veel hebben gevergd
waarover niet gesproken kan worden
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Ik ben een existentiële vluchteling. Ik ben al op de vlucht 
sinds ik de baarmoeder verliet, en waarschijnlijk daarvoor 
al, gezien de omstandigheden waarin ik ben geboren en de 
invloed van deze omstandigheden op mijn prenatale om-
geving.
	 Toen ik werd geboren woonden mijn ouders in het Mure-
wadistrict, anderhalf uur ten westen van Harare, waar bei-
den lesgaven aan de middelbare school van Murewa. Deze 
school was gelegen aan een zendingspost, opgericht door 
een zendeling van de Amerikaanse Methodistische Bis-
schoppelijke Kerk (amb) in 1909. Ik ben geboren in een zie-
kenhuis in Nyadire, een andere zendingspost van amb onge-
veer honderdzestig kilometer van de werkplek van mijn 
ouders vandaan, gelegen in het uiterste noordoosten van 
het land. Tegen de tijd dat ik werd geboren was diezelfde 
kerk, waarvan de hoofdvestigingen zich bevonden en ook 
zouden blijven bevinden in de Verenigde Staten van Ameri-
ka, samengevoegd met twee andere methodistische kerkge-
nootschappen die samen de Verenigde Methodistische Kerk 
(vmk) vormden. Mijn ouders waren fanatieke leden.
	 Het land zelf, Zuid-Rhodesië, was toen nog een Britse 
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kolonie, weliswaar met zelfbestuur volgens het Westmin-
ster-model, een status die in 1923 was bereikt. Als gevolg 
daarvan had de kolonie haar eigen parlement, overheids-
dienst en veiligheidsdienst, die zich moesten verantwoor-
den naar het koloniale bewind, en dus niet langer naar de 
Britse overheid, zoals eerder het geval was geweest. Van-
daag de dag verschillen de meningen over de aard van het 
toenmalige Britse koloniale beleid. Izuakor legt uit hoe het 
officiële koloniale beleid van de Europese nederzetting in 
Kenia, aangenomen in 1902, leidde tot een toename van het 
aantal Europeanen van ongeveer een dozijn in 1901, tot 9.651 
in 1921, tegenover circa 2,5 miljoen Afrikanen, en dat er on-
danks deze meerderheid aan Afrikaanse mensen een stelsel 
van Europese prioritering verankerd was.1 Whaley stelt 
echter dat het beleid van prioritering geven aan Afrikaanse 
belangen de leidraad was voor alle Britse kolonisatie op het 
Afrikaanse continent, en dat Rhodesië daarop een uitzon-
dering vormde.2 Whaley’s bewering is gebaseerd op een wit-
boek dat werd uitgegeven door de Britse minister voor Ko-
loniale Zaken, de hertog van Devonshire, die als doel had 
de prioritering in de Britse koloniën in Afrika te verschui-
ven van de kolonialisten naar de Afrikaanse bevolking, en 
op drie cruciale wetteksten van Rhodesië, die hij gezamen-
lijk de Grondwettelijke Documenten noemde, en die de 
scheiding van rassen verankerde. Het witboek werd in 1923 
uitgevaardigd, hetzelfde jaar waarin Zuid-Rhodesië een 
parlementair stelsel toegekend kreeg. Volgens de grond-
wettelijke regelingen die Groot-Brittannië met zijn kolo-
nie had afgesproken en die de weg vrijmaakten voor dit 
parlementaire stelsel, behield Groot-Brittannië het recht 
om in te grijpen bij de wetgeving van de kolonie, voorna-
melijk als het ging om ‘inheemse’ zaken. Echter, in de prak-

Zwart en vrouw   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 22-02-23   13:55



13

tijk ging het de witte suprematistische eigenschappen die 
de kolonie spoedig zou vertonen niet tegen.
	 De racistische wetgeving die werd ingevoerd, nog geen 
tien jaar nadat Zuid-Rhodesië zelfbestuur volgens het West-
minster-model toegekend kreeg, omvatte de op segregatie 
gebaseerde Wet ter Verdeling van het Land van 1930. Deze wet 
verdeelde de kolonie onder in ‘Europese’, ‘Inheemse’, ‘On-
bepaalde’, ‘Bos-’ en ‘Niet-toegewezen’ gebieden. In aanvul-
ling op deze verdeling was de Afrikaanse bevolking volgens 
deze wet niet toegestaan grond te kopen in de als Europees 
aangeduide gebieden. Dit was wellicht niet aanmatigend ge-
weest als er volgens de wet genoeg grond beschikbaar was 
gesteld om aan de behoeften van de Afrikaanse bevolking te 
voldoen, wat niet het geval was. Ten onrechte – behalve vol-
gens de principes van witte suprematie – kregen Afrikanen 
in slechts 7 procent van het land het recht toegekend om 
zonder concurrentie van de kolonisten grond te kopen. Dit 
zou een aanhoudende klacht worden onder de Afrikaanse 
bevolking en uiteindelijk een belangrijke oorzaak van de 
Zimbabwaanse antikoloniale gewapende strijd, die in april 
1966 begon met een gevecht in Chinhoyi, een kleine stad on-
geveer honderdzestig kilometer ten noordwesten van Hara-
re. Het conflict escaleerde in een bloedige guerrillaoorlog, 
die voortwoedde tot er een overeenkomst werd bereikt tus-
sen de nationalisten en de overheid van Rhodesië tijdens de 
Lancaster House Conferentie van eind 1979.
	 Na 1923 bleven grond en organisatie de toegang tot rech-
ten in Rhodesië bepalen, ook al had de Britse overheid het 
recht om in te grijpen. Het land werd een quasistaat met 
onzichtbare grenzen die bekrachtigd werden door de wet-
geving. De steden werden doorgaans beschouwd als Euro-
pees grondgebied. Afrikanen, die in aparte Afrikaanse wij-
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ken woonden – de woonoorden – zag men nadrukkelijk als 
immigranten in deze gebieden. Zodoende werden sommi-
ge gebieden in het land zowel symbolisch als wettelijk wit, 
een combinatie die de aanwezigheid van onwettige zwarte 
lichamen in deze gebieden buitensloot. Daarentegen wer-
den de plekken waar Afrikanen wel wat bewegingsvrijheid 
hadden – waaronder de reservaten en plekken aan de gren-
zen van de stedelijke gebieden – ideologisch gepresenteerd 
als primitief, achtergesteld en onderontwikkeld, waar men-
sen woonden die tot de categorie ‘de ander’ behoorden. Het 
toezicht dat nodig was om deze twee werelden gescheiden 
te houden werd zowel officieel als onofficieel uitgeoefend.
	 Vrijwel meteen nadat de kolonisten in 1890 waren aange-
komen in het gebied dat nu Harare heet werd er een pasjes-
systeem ingevoerd, terwijl de officiële certificaten pas in de 
jaren 1930 werden geïntroduceerd. Rhodesiërs noemden die 
eerste kolonisten de Pionierscolonne. Die colonne was een 
leger van een stuk of vijfhonderd witte mannen, opgericht 
door Cecil Rhodes via zijn Britse Zuid-Afrikaanse Compag-
nie (bzac). Hun doel was het land waar ze binnentrokken te 
annexeren voor de Britse monarchie. Cecil Rhodes zelf was 
van 1890 tot 1896 premier van de Kaapkolonie, in het zuid-
westen van wat tegenwoordig Zuid-Afrika wordt genoemd. 
Gouverneur Earl Macartney, een Anglo-Iers koloniaal be-
stuurder en diplomaat, had in 1760 al pasjeswetten geïntro-
duceerd in de Kaapkolonie om de bewegingsvrijheid van 
slaafgemaakten aldaar te bedwingen, en deze wetten wer-
den vervolgens uitgebreid om te voorkomen dat Afrikaan-
se mensen het gebied binnenkwamen. Door de pasjeswet-
ten bij aankomst in het nieuw geannexeerde territorium te 
introduceren, zette Rhodes een diepgewortelde Britse tra-
ditie van segregatie voort.
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	 Het pasjessysteem is vrijwel gelijk aan een soort bin
nenlands paspoortsysteem. Aanvankelijk waren de Rho-
desische pasjeswetten alleen van toepassing op Afrikaanse 
mannen. In het pasboekje dat Afrikaanse mannen, en la-
ter ook vrouwen in stedelijke gebieden, verplicht bij zich 
moesten dragen, stond vastgelegd waar een Afrikaan kon 
werken, waar hij kon wonen en met wie hij kon trouwen. 
Mijn vader was een man die, volgens de wetten van het 
land, zo’n pasboekje bij zich moest dragen in het land waar 
hij een staatsburger was. Het beheersen van de fysieke mo-
biliteit was een cruciale tactiek binnen de Rhodesische wit-
te suprematistische strategie. Mijn moeder vertelde eens 
over een voorval als scholier op de middelbare school in de 
jaren 1940. Toen ze tijdens de vakantie terugging naar haar 
ouderlijk huis in de oostelijke Hooglanden, bezocht ze de 
nabijgelegen stad Umtali, zoals die destijds werd genoemd 
– het huidige Mutare. Terwijl ze over straat liep werd ze 
door een groep witte jongeren geslagen en vanaf de stoep 
de goot in geduwd. Fysieke mobiliteit en toegang tot grond 
waren niet de enige aspecten van het Afrikaanse leven die 
de koloniale overheid in Rhodesië beheerste. Educatie was 
nog zo’n aspect.
	 Nadat in 1923 het parlementair stelsel werd toegekend, 
werd het tot dan toe gebruikte Zuid-Afrikaanse onderwijs-
model verworpen om prioriteit te geven aan voortgezet on-
derwijs van hoge kwaliteit, om kinderen soortgelijke kan-
sen in het leven te geven als die de Britse jeugd kreeg. Aan de 
andere kant beperkten de overheidsscholen voor Afrikanen 
zich tot het onderwijzen van landbouwkundige en industri-
ële vaardigheden. De eerste academische middelbare school 
voor Afrikaanse jongeren werd geopend in Sint-Augus
tinus, een Anglicaanse zending in de buurt van Penhalonga 
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in de oostelijke Hooglanden. Het was 1892. De goede cijfers 
die de leerlingen van de school behaalden, motiveerden de 
overheid om meer voorzieningen voor het middelbaar on-
derwijs aan Afrikaanse leerlingen te verstrekken. In 1946 
werd Goromonzi geopend, een middelbare school in de 
buurt van Harare, waarna in 1957 in Gweru middelbare 
school Fletcher volgde. Mijn moeder was een van de eerste 
leerlingen van Goromonzi. Ze werd zoals gezegd aangeval-
len door witte jongeren tijdens een van de schoolvakanties. 
Eenmaal terug op school na dit schokkende voorval, toen 
haar klas werd gevraagd een opstel te schrijven over de  
vakantie, vertelde mijn moeder met verontwaardiging en 
woede over de gebeurtenis. Achteraf moest ze zich melden 
bij de directeur, waar ze te horen kreeg dat zulke verhalen 
ongepast waren, en dat ze nooit meer over dat soort voor-
vallen mocht vertellen.
	 Onderwijsinstellingen in Zuid-Rhodesië waren geschei-
den, net als veel andere instellingen in het land. Initiatieven 
tegen segregatie werden overgelaten aan een groep witte 
burgers; zij zouden zich inspannen een stelsel van geleide-
lijke veranderingen te introduceren dat de ergste regels van 
de apartheid zou vermijden zoals die door de overheid wer-
den toegepast in de aangrenzende Unie van Zuid-Afrika. 
Het uiteindelijke doel van deze burgers was het creëren van 
een of ander multiraciale samenleving. Deze tegenstanders 
van segregatie waren van mening dat het witte bewind een 
beschavende invloed had op Afrikanen, en dat deze nieuw-
verworven beschaafdheid terug te zien was in het gedrag en 
de gewoonten van Afrikanen. In de in 1960 opgetekende 
woorden van Edgar Whitehead, die toen zowel premier als 
minister van Inheemse Zaken van Zuid-Rhodesië was: ‘Een 
nieuwe fase begint nu duidelijk zichtbaar te worden onder 
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de Afrikanen, en die betreft hun gewoonten. Deze verande-
ring is te zien aan hun vermogen om samen te werken in 
georganiseerde groepen, medewerking te verlenen, staats-
recht in acht te nemen, persoonlijk gewin ondergeschikt te 
maken aan gemeenschappelijke of maatschappelijke idea-
len.’3

	 Whiteheads uitspraak verwijst naar een idee dat wijdver-
spreid was onder de witte bevolking van Zuid-Rhodesië,  
namelijk dat er naast deze opkomende ontwikkelde Afrika-
nen, Afrikanen van een ander soort in het land bestonden. 
Volgens Alan Cousins konden witte mensen over het al
gemeen drie typen Afrikanen onderscheiden: de ‘beschaaf-
den’, de ‘nationalisten’ en de ‘massa’: ‘De “beschaafden” 
vormden naar verluidt een hele kleine groep die net in  
opkomst was en die niet achter de nationalisten stonden.’ 
Een eigenschap van deze ‘beschaafde’ Afrikanen was, meen-
de men, dat ze erg schappelijk waren, naast de veronder
stelling dat hun emotionele en cognitieve toestand over-
eenkwam met de Europese waarden en opvattingen. De 
‘nationalisten’ werden gezien als onstabiele, crimineel aan-
gelegde, luidruchtige extremisten die zich de macht wilden 
toe-eigenen. Deze gevreesde nationalisten waren naar ver-
luidt ook een kleine groep, waardoor het merendeel van de 
Afrikaanse bevolking volgens de ideologie van de kolonisten 
in de ongenuanceerde, gedepersonaliseerde categorie van 
‘de massa’ viel. Zij vormden kennelijk een gelukkige groep, 
tevreden met de vooruitgang die voor hen werd geboekt 
onder het kolonialisme; ze moedigden de koloniale over-
heid vrolijk aan en hadden geen interesse in de politiek.

––––
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De intrede van het Brits koloniaal bewind in Afrika viel sa-
men met de laatste fases van het victoriaanse tijdperk. Tij-
dens deze periode was er een sterk religieuze behoefte aan 
hoogstaande morele normen, die werd aangestuurd door 
non-conformistische kerken, waaronder die van de metho-
disten en de evangelische tak van de Anglicaanse Kerk. De 
waarden omvatten godsdienst, liefdadigheid, respect en een 
sterke arbeidsethiek; samen vormden die een ideaalbeeld 
van de voorbeeldige staatsburger die rijkelijk was toegerust 
met eigenwaarde en zelfbeheersing. In Zuid-Rhodesië wer-
den deze ideeën over moraliteit en fatsoen opgelegd aan de 
Afrikaanse bevolking ten behoeve van de Rhodesische staat. 
Vanuit het perspectief van de witte kolonist werden Afri-
kaanse vrouwen aanvankelijk beschouwd als slachtoffers 
van Afrikaanse mannen. Deze mannen werden voorgesteld 
als wezens die bij de geringste provocatie geweld gebruikten 
en die weinig tot geen behoefte hadden om te werken. Deze 
ideologisering van Afrikaanse mannen was noodzakelijk ter 
verantwoording van het strenge toezicht op hun lichamen 
vanaf de negentiende eeuw, en de verschillende middelen 
van dwang tot arbeid die nodig was voor het kapitalistische 
koloniale plan. Zodoende werden Afrikaanse vrouwen in 
eerste instantie gezien als de prooi van deze mannen, die ho-
ge sociaaleconomische eisen aan hen stelden waarvan zij be-
vrijd moesten worden. Het systeem van migratiearbeid dat 
aan Afrikaanse mannen werd opgedrongen, leidde echter 
tot oplopende maatschappelijke uitdagingen als sekswerk 
en geslachtsziekten. Wat de witte suprematistische verbeel-
ding aanspoorde de Afrikaanse vrouw als ‘van nature im-
moreel’ te beschouwen om deze fenomenen te kunnen ver-
klaren, wat door het systeem van kapitalistische productie 
nog eens werd versneld.
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