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Het was voor het eerst in bijna vijftig jaar dat Nellie weer terug 
was in Bethnal Green, in de buurt waar ze als kind woonde. De 
eerste keer sinds het einde van de oorlog. Toen ze uit de onder-
grondse het perron opstapte en rondkeek naar bordjes Uit-
gang schrok ze ervan hoe anders het er nu uitzag dan ze zich 
herinnerde. Het station was nog niet af en het spoor lag er nog 
niet toen het station werd aangewezen als openbare schuilkelder 
tijdens de oorlog. Nu haastten mensen zich langs haar terwijl 
zij daar met haar koffer in de hand stond en zich probeerde te 
herinneren hoe er duizend driedubbele hoogslapers in de tun-
nels hadden gestaan toen ze hier voor het laatst was. Hoeveel 
eindeloze angstige nachten hadden zij en haar familie hierbene-
den doorgebracht ten tijde van de Blitzkrieg? Te veel. En daarna, 
later in de oorlog, waren er zo veel nachten geweest waarin ze 
hadden moeten schuilen voor de voortdurende bombardemen-
ten bovengronds.
	 De trein waar ze in gezeten had reed weg, de wielen ratelden 
over de rails, terwijl Nellie met al haar herinneringen op het per-
ron stond.
	 Ze hadden de roltrappen vervangen, zag ze, toen ze met haar 
rolkoffertje op de glanzende stalen treden onder haar stapte in 
plaats van op die oude met houten latten. Er was een straatmuzi-
kant onder aan de roltrap gaan zitten, die ‘Bridge Over Troubled 
Water’ zong, de muziek echode naar boven naar haar toe. Toen 
ze op de roltrap stond, zong ze zachtjes mee, en herinnerde zich 
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van het traplopen. Het kwam door wat er hier gebeurd was, vijf-
tig jaar geleden. Die avond die haar leven voorgoed veranderd 
had. Met haar koffer in de ene hand en haar andere hand tegen 
haar borst dook ze in elkaar tegen de muur en probeerde de con-
trole weer terug te krijgen en op adem te komen. ‘Niet vallen, 
niet vallen,’ fluisterde ze.
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Het was een heldere zaterdag in september die aanvoelde alsof 
het nog zomer was. Nellie had een drukke week gehad op haar 
werk op het stadhuis, waar ze assistent van de burgemeester was, 
en vandaag verlangde ze naar wat normaliteit, een beetje van hoe 
het leven voor de oorlog aangevoeld had. Voor de bombarde-
menten en voor de voedselrantsoenen en de eindeloze sombere 
berichten op de radio. Ze nam haar zusje, Flo, mee om in het 
park te wandelen. Het was heet – het soort hitte waardoor je er-
naar verlangt dat het kouder wordt en dat de blaadjes gaan val-
len, maar dan gaf je jezelf op je kop, omdat je wenste dat het geen 
mooi weer meer was.
	 De herfstkilte zou er al gauw genoeg zijn, zei Nellie tegen zich- 
zelf. En in die donkere winterdagen zou ze naar huis gaan als het 
al donker was, struikelend in de verduisterde stad, elke meter 
even verraderlijk.
	 ‘Kom maar, Flo. Laten we maar snel op pad gaan. Des te meer 
tijd hebben we voor onze picknick,’ zei ze en trok haar zusje mee.
	 Ze liepen door de bekende straten van Bethnal Green waar 
ze altijd gewoond hadden en kwamen langs een rijtje winkels 
met hun armoedige etalages. Tweedehandskleding, konijnen‑ 
en schapenvlees bij de slager (het was al zo lang geleden dat ze 
rundvlees had gegeten!), nog steeds een rij bij de groenteman 
voor appels uit de boomgaarden van Kent. Op de ene hoek 
stonden de resten van de zijmuur van een gebombardeerd huis, 
waarin een gordijn nog verloren in het raamkozijn wapperde. Ze 
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keek niet naar de gebombardeerde plekken, die gaten waar ooit 
huizen gestaan hadden, huizen net als het hare. Ze wilde haar 
vrolijke stemming niet bederven door daar nu aan te denken.
	 ‘Wanneer gaan ze die herbouwen? Wanneer krijgen die men-
sen hun huis terug?’ vroeg Flo, die ernaar keek.
	 ‘Als de oorlog over is, denk ik.’ Nellie zuchtte en hing de pick-
nickmand beter over haar arm. Maar de mensen die daar ge-
woond hadden, zouden nooit meer thuiskomen, dacht ze. Voor 
zover zij wist, zouden die er al in overleden zijn toen hun huis 
geraakt werd door een voltreffer.
	 ‘Maar als die oorlog nou nooit ophoudt?’
	 De laatste tijd stonden de krantenkoppen bol van de Engelse 
bombardementen op München en Nellie voelde haar maag sa-
mentrekken als ze daaraan dacht. Elke keer als de Engelsen een 
Duitse stad met succes hadden gebombardeerd, kon je ervan op 
aan dat er een vergeldingsaanval zou volgen. En dat betekende 
meestal dat Londen het doelwit was. En dan zou het East End 
van Londen weer gevaar lopen.
	 Haar kleine zusje, net zeven, kon zich amper de tijd voor de 
oorlog herinneren en er waren geen aanwijzingen dat die snel 
over zou zijn. Zoals de oorlog de kindertijd van Flo had be-
schadigd, had hij Nellie beroofd van haar tienerjaren, waarin ze 
zorgeloos van het leven zou moeten genieten. Nou ja, het was 
tegenwoordig niet zo erg als in het begin, toen de havens en de 
pakhuizen het doelwit waren en daarna de Blitzkrieg, waarin 
Hitler zijn bommenwerpers naar de woonwijken had gestuurd, 
in de hoop het moreel van de Engelsen daarmee te breken. Dat 
had niet geholpen. Ze waren er nog, vochten door, en zouden 
zich nooit overgeven, zoals de minister-president had gezegd 
aan het begin van de oorlog. Never surrender, we geven ons nooit 
over. Nellie stak haar kin uitdagend vooruit toen ze zich de toe-
spraak van Churchill herinnerde.
	 ‘Dit houdt echt wel een keer op, dat beloof ik. Kijk, we zijn er 
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bijna!’ Nellie lachte, omdat ze haar zusje graag wilde opvrolijken 
toen ze samen over de brug van het Regent’s Canal het Victo-
ria Park inliepen, langs de twee standbeelden van honden die de 
ingang bewaakten. Flo aaide, zoals altijd, elke hond even in het 
voorbijgaan.
	 In deze tijd, nu het Victoria Park bijna helemaal was over-
genomen door het leger – met luchtafweergeschut aan de ene 
kant en een krijgsgevangenkamp aan de andere kant –, waren er 
minder plekken waar je echt vrij kon zijn. Maar er was nog het 
kleine deel van het park dat toegankelijk was voor het publiek en 
er waren allerlei kleinere parkjes en tuinen die verstopt waren 
tussen de straten van de victoriaanse rijen huizen. Sommige wa-
ren in moestuinen veranderd, maar in andere mochten kinderen 
nog steeds spelen en er werd altijd wel ergens gevoetbald, door 
jongens die hun jassen neergelegd hadden als doelpalen.
	 Een eindje verderop gingen ze over het kleine bruggetje dat 
naar een eilandje midden in een vijver leidde. ‘Ik herinner me 
nog dat kinderen niet op dit eiland mochten komen,’ vertelde 
Nellie aan Flo. ‘Dit was alleen voor grote mensen.’
	 ‘Ben jij dan nooit op het eiland geweest tot je groot was?’ vroeg 
Flo met grote ogen van verbazing.
	 Nellie lachte. ‘Nou ja, we deden het dus wel. Babs en Billy en 
ik – een van ons leidde de parkwacht af en de anderen renden 
dan de brug over naar het eiland. Tegen de tijd dat die vent ons in 
de gaten had, waren wij het hele eiland al over geweest en kon hij 
niets meer doen dan ons eraf te jagen, maar wij konden harder 
rennen dan hij en hij kon ons nooit inhalen.’
	 Flo lachte en Nellie moest ook grinniken. Dat waren leuke tij-
den geweest, voor de oorlog, toen zij nog naar school ging en 
Flo nog maar een baby was. Zij, haar beste vriendin Barbara en 
Barbara’s broertje Billy waren toen onafscheidelijk geweest. Ze 
scheelden niet veel in leeftijd, Billy was een jaar ouder dan Nellie 
en Babs een jaar jonger. Ze waren samen opgegroeid. Zij was nu 
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achttien en min of meer volwassen, een werkende vrouw met 
een belangrijke baan op het stadhuis, maar soms wilde ze dat ze 
nog een kind was, dat verstoppertje speelde in het park met Billy 
en Babs.
	 Alsof ze hem tevoorschijn had getoverd door aan hem te 
denken, zag ze een bekende figuur die breeduit lachend op ze 
afkwam. ‘Ik dacht al dat jij dat was, Nellie Morris! Gaan jullie 
picknicken?’ riep Billy en wees naar de mand die ze aan haar arm 
had.
	 ‘Ja, wij dachten dat we van het mooie weer moesten gaan ge-
nieten en Flo houdt van picknicken.’
	 ‘En ik wed dat ze ook van kietelen houdt,’ zei Billy, die uithaal-
de naar Flo. Die rende gillend weg en Nellie stond lachend naar 
ze te kijken. Billy was net een oudere broer voor ze en ze was dol 
op hem. Af en toe kon je bijna vergeten dat het oorlog was en 
door dit soort momenten kon ze het volhouden.
	 Na een rondje over het eiland waren de twee terug, Billy snak-
te naar adem. ‘Die is me tegenwoordig te snel af,’ zei hij, met een 
beetje piepende ademhaling.
	 ‘Voorzichtig, Billy. Je astma.’
	 Hij knikte en pakte de medicinale sigaretten die hij altijd bij 
zich had. Na een paar trekjes zat de medicatie daarin diep in zijn 
longen en stopte het gepiep. ‘Ik weet het. Het gaat al beter met 
me.’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Kijk maar. Ik ben 
weer in orde. Wat heb je te eten bij je?’ Hij knikte naar de mand 
die Nellie bij zich had, met de picknick die haar moeder, Em, 
voor ze gemaakt had.
	 ‘Sandwiches, spritsen, citroenlimonade. Genoeg voor ons 
drieën, als je ook wilt?’ Dat was eigenlijk niet zo, maar ze had het 
gevoel dat ze dat aan moest bieden.
	 Hij schudde van nee. ‘Dat lijkt lekker, maar ik kan niet. Eén 
dienst later. Luchtaanvallen wachten niet op picknicks.’ Hij deed 
alsof hij naar haar salueerde, woelde door Flo’s haar en ging weg.
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	 Nellie zag hoe hij langs een stel middelbare vrouwen liep; 
een van hen had een poedel aan de lijn. Ze staarden hem na en 
schudden afkeurend hun hoofd en de hond blafte. Ze namen niet 
de moeite om de hond te laten ophouden met blaffen. Die vrou-
wen dachten vast dat Billy dienstweigeraar was, omdat hij van-
daag niet in uniform was. Ze wisten niet dat hij een blokhoofd 
van de luchtverdedigingsdienst was. Ze wisten niet hoe hard hij 
werkte, hoeveel extra diensten hij draaide, hoeveel nachten hij 
mensen in de schuilkelder in het ondergrondse station bewaak-
te, ondanks het feit dat daar opgesloten zitten in die vochtige 
lucht niet goed was voor zijn longen.
	 Ze deden allemaal mee aan de oorlogsinspanningen. Haar 
vader, Charlie, draaide elke week een paar diensten als brand-
wacht, naast zijn normale werk in het magazijn in de Londense 
havens. Babs werkte in een fabriek waar militaire uniformen ge-
maakt werden.
	 ‘Nellieeee! Wanneer gaan we nu die boterhammen eten? Ik ga 
de korstjes bewaren voor de eendjes. Zie je ze daar? Er zijn ook 
jonge eendjes!’
	 ‘Wat leuk! Laten we erheen gaan!’ Nellie liet zich door Flo 
meeslepen naar de rand van het eiland. En daar zat echt een 
eendenfamilie tussen het riet genesteld. De jonge eendjes waren 
kleine, pluizige wezentjes en Nellie moest ervoor zorgen dat Flo 
op het droge bleef, om alleen maar te kijken en die kleine dingen 
niet te pakken.
	 Aan de andere kant van het park, in het afgesloten deel, ston-
den de enorme luchtafweerwapens, die ‘tjak-tjak-kanonnen’ 
werden genoemd, stilletjes naar de lucht te wijzen, klaar om in 
actie te komen bij de volgende luchtaanval. En toch zagen ze bij 
hun voeten een kleine herinnering eraan dat het leven doorging, 
zoals het dat altijd gedaan had.

*



18

Ze waren net bezig om weg te gaan toen het schrille gehuil van 
de luchtafweersirene klonk.
	 ‘Overdag? Echt waar?’ zei Nellie met bonzend hart. Ze stopte 
alles in de picknickmand en greep Flo’s hand. ‘Kom op, rennen!’
	 ‘Nellieeee! Waar moeten we heen? Ik wil niet gebombardeerd 
worden!’ riep Flo in paniek. Ze waren niet in de buurt van het 
ondergrondse station waar de familie meestal heen ging om te 
schuilen voor luchtaanvallen, en te dicht bij dat luchtafweerge-
schut dat waarschijnlijk doel was van de Duitse bommenwer-
pers. Ze stelde zich voor hoe de bommen op dat geschut vielen, 
met scherven die overal door het park vlogen en ze raakten. Hoe 
kleine Flo zou vallen, bloedend en dood... nee, dat mocht niet 
gebeuren. Ze moest haar zusje redden.
	 Er was een openbare schuilkelder bij de ingang van het park, 
waar ze langsgekomen waren bij de ingang van het park. Dat was 
niet meer dan een van die golfplaten dingen die ingegraven wa-
ren, maar daar moesten ze het maar mee doen. Alles was beter 
dan om in open terrein geraakt te worden. Terwijl Nellie rende, 
met Flo’s handje stevig vast, kwam er een stel Duitse bommen-
werpers over, laag genoeg dat ze het Luftwaffe-teken op de vleu-
gels kon zien. Hun motoren brulden en jammerden, het geluid 
was duidelijk anders dan dat van de Engelse vliegtuigen die gere-
geld in formatie overvlogen om Duitse steden te gaan bombar-
deren. Flo stond stil en keek ernaar omhoog. Dit was misschien 
de eerste keer dat ze de vijand gezien had, bedacht Nellie. De 
bombardementen waren meestal ’s nachts. Ze was bang dat de 
vliegtuigen boven ze elke moment het vuur konden openen met 
hun mitrailleurs, ongeacht de bommen die ze bij zich hadden.
	 ‘We moeten rennen, Flo!’ drong ze aan en bad dat ze haar zus-
je kon beschermen. Ze kwamen bij de schuilkelder en ze duwde 
Flo voor haar zwaar hijgend erin. Ze hield Flo stijf vast met haar 
wang in de zachte krulharen van Flo. Ze hadden het goddank 
gehaald.
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	 ‘Zo, dat was maar net op tijd, Miss,’ zei een jongetje in de 
schuilkelder die zijn hondje vastklemde terwijl hij op adem pro-
beerde te komen.
	 ‘Ik weet het. Begrijp niet waarom het luchtalarm zo laat was. 
We hadden haast geen tijd om hier te komen.’
	 ‘Tja, een aanval overdag, toch? Onze jongens letten er alleen 
maar ’s nachts op, denk ik.’
	 Nellie dacht niet dat dat waar kon zijn en trok Flo op schoot. 
Ze hoopte dat haar ouders en haar broer George zich in veilig-
heid hadden kunnen brengen. Zoals iedereen in het East End 
hadden ze veel ervaring met luchtaanvallen. Maar hoe vaak die 
ook plaatsvonden, ze werd er nog steeds bang van – bij het idee 
dat dit een bom zou zijn waar haar naam op stond, dat dit haar 
laatste ogenblikken op aarde zouden zijn. Ze probeerde diep 
adem te halen om zichzelf te kalmeren en Flo niet te laten zien 
hoe bang ze was.
	 Het luchtafweergeschut begon, het geluid ervan was veel har-
der dan Nellie gewend was, omdat ze er zo dichtbij waren, maar 
het was geruststellend dat de stad verdedigd werd. In deze kleine 
schuilkelder kon maar een handjevol mensen. Er was alleen een 
houten plank om op te zitten en de grond was van aarde, het was 
heel wat anders dan de doolhof van het ondergrondse station die 
ze gewend waren. Daarbeneden hadden ze stapelbedden, wc’s, 
een keuken die warm eten serveerde en zelfs een theatertje om 
ze te vermaken.
	 ‘Fijn dat we niet altijd hier hoeven te komen als er een aanval 
is, hè, Flo?’ zei ze en sloeg haar armen steviger om haar zusje 
heen. Flo knikte en nestelde zich dichter tegen haar aan. Het was 
angstaanjagend om in dit kleine schuilkeldertje te zitten, terwijl 
je de vliegtuigen over je heen hoorde komen, samen met het ge-
luid van die tjak-tjak-kanonnen en dan ook nog af en toe een 
dreun van de bommen. Daarbeneden in het metrostation waren 
de geluiden van de oorlog gedempter en waren ze makkelijker te 
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verdragen. En als ze daar met Em en Charlie en George was, had 
Nellie niet in haar eentje de verantwoordelijkheid voor Flo. Ze 
knipperde een traan weg en probeerde er kalm uit te zien.
	 Toen de laatste geluiden van de vliegtuigen en de kanonnen 
uitstierven, ging de alles-veilig-sirene af. Nellie ging met Flo de 
schuilkelder uit en ze begonnen naar huis te lopen, tussen de 
stofwolken door en het nieuwe puin. Toen ze de hoek omkwa-
men en Morpeth Street in liepen, met aan elke kant die rijen 
victoriaanse huizen, gooide George de voordeur van hun huis 
open, haar vader stond vlak achter hem.
	 ‘Ik was op straat,’ zei George buiten adem, ‘toen de bommen-
werpers kwamen. Ze kwamen zo laag over!’
	 ‘Wij hebben ze ook gezien, vanuit onze schuilkelder,’ reageer-
de Nellie rillend toen ze zich herinnerde hoe ze naar beneden 
kwamen, zo dicht bij de grond.
	 ‘Ik kon hun oogwit zien!’ ging George door. ‘De vent vooraan 
had blond haar, zoals Flo. Ik moest onder een bosje duiken, zo-
dat hij me niet neer kon schieten.’
	 Charlie keek hem boos aan. ‘Wat deed jij dan daar op straat? 
Je moet ogenblikkelijk naar een schuilkelder gaan zodra je de si-
rene van een luchtaanval hoort, dat heb ik je toch altijd gezegd?’
	 ‘Dat deed ik, pa, maar...’ begon George. 
	 ‘Nellie en Flo waren kilometers van de ondergrondse af, die 
waren in het park! Charlie schudde zijn vinger waarschuwend 
naar zijn zoon. 
	 ‘Achthonderd meter, gek,’ zei Nellie en keek minachtend naar 
haar broer.
	 ‘Zij zijn tenminste naar een schuilkelder gegaan.’ Charlie haal-
de zijn handen door zijn haar. Hij leek ineens te beseffen dat zijn 
kinderen in gevaar geweest waren, op klaarlichte dag op een hel-
dere zaterdag in september. Nellie moest er ook van rillen. Als 
Flo iets overkomen was terwijl ze daar waren, had ze zichzelf 
nooit vergeven.
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	 Nellie knuffelde haar vader en zoende haar moeder, die ze 
snel het huis in duwde. ‘Het is goed gegaan. We zijn allemaal 
veilig. Het begint nu wel weer, toch? Maar niet zo erg als in de 
Blitzkrieg.’ In 1940 en 1941 waren er bijna elke nacht bombarde-
menten geweest en hadden ze zo’n beetje in het ondergrondse 
station gewoond. Nellie moest er niet aan denken dat het weer 
zo erg zou worden.
	 ‘Ja, dat klopt,’ zei Charlie. ‘Die verdomde oorlog, hè? Zodra 
je denkt dat je eraan gewend bent en er goed mee om kan gaan, 
verzinnen ze weer iets nieuws, zoals dit. Op een zonnige middag 
en zo. Het is niet eerlijk.’
	 Nellie wilde net wat terugzeggen, toen er aangeklopt werd. 
‘Daar zul je Ruth en John hebben,’ zei Em en ging snel opendoen.
	 Maar alleen John stond op de stoep, met een zwarte wind-
hond aan de lijn. ‘Sorry, Em, sorry, Charlie,’ zei hij. ‘Ruthie is 
vandaag niet fit genoeg om op de thee te komen. Die aanval van 
overdag heeft haar de kriebels gegeven.’
	 Zolang Nellie zich kon herinneren waren haar oom en tante 
elke zaterdag op de thee gekomen. Dat was een familietraditie. 
Taart en een paar kaartspelletjes en een heleboel gelach – oorlog 
of geen oorlog.
	 Ruth was de zus van Charlie en Nellie had haar haar leven 
lang goed gekend. Nellie en Babs liepen altijd weg van huis als 
ze ruzie hadden met hun ouders. Ruth gaf ze dan koekjes en zei 
dat ze altijd bij haar mochten blijven wonen en nooit meer naar 
huis hoefden. Al kregen de meisjes tegen het avondeten heim-
wee en wilden ze terug naar hun moeders. En al die tijd hadden 
Em en Mrs Waters geweten waar ze uithingen, want Ruth had 
een buurjongetje met een boodschap gestuurd.
	 ‘Doe haar de groeten,’ zei Charlie. Nellie wist dat hij zich zor-
gen maakte over de gezondheid van zijn zuster. En voor een man 
die eraan gewend was om dingen te repareren, was het pijnlijk 
dat er niets gedaan kon worden aan de tuberculose waaraan ze 
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leed, die verergerd was door de vele nachten die ze in de vochtige 
schuilkelder had moeten doorbrengen.
	 Sinds het begin van de oorlog waren gezinnen dichter bij el-
kaar gekomen om steun bij elkaar te zoeken en ze kon het idee 
dat Ruth er niet was niet verdragen.
	 Nellie keek naar de hond, die aan haar hand snuffelde. ‘Een 
nieuwe windhond? Waar is Oscar?’
	 John lachte. ‘Dit ís Oscar. Herken je hem niet?’
	 Nellie keek bedenkelijk. De hond van haar oom, Oscar, was 
een gestreepte windhond. Deze hond was zwart, maar hij likte 
haar hand alsof hij haar kende.
	 ‘Heb je die truc weer uitgehaald?’ vroeg Charlie grinnikend.
	 ‘Jawel. Die werkte eerder, moet het weer doen.’
	 ‘Wat voor truc, oom John?’ vroeg Nellie.
	 Hij kwam dicht bij haar staan. ‘Oscar staat bekend als win-
naar. Als je hem zwart verft en aanmeldt voor een andere wed-
strijd met een andere naam als onbekende, dan kun je goed op 
hem wedden. Hij wint, wij strijken het geld op, kat in het bakkie.’ 
John knipoogde naar Nellie. ‘Maakt niet uit of het oorlog is, we 
moeten alles aangrijpen om een beetje geld te verdienen.’
	 ‘Waar gaat hij meedoen en onder welke naam?’ vroeg Charlie. 
‘Ik ga een poging wagen. Je weet maar nooit of ik wat win.’
	 ‘Walthamstow, acht uur vanavond. Zorg dat je op tijd bij het 
wedkantoor komt, Charlie. Zijn nieuwe naam is Heer van het 
Duister.’
	 Nellie moest lachen. ‘Wat dramatisch! Nou, veel geluk voor 
Oscar en groetjes voor tante Ruth. Zo jammer dat we haar nu 
niet spreken.’
	 Em kwam terug met een sprits in een papiertje. ‘Hier, voor 
Ruths avondeten, en zorg dat die hond ze niet te pakken krijgt.’
	 ‘Bedankt, Em. Die zal ze lekker vinden. O, en ze vroeg of ik 
jou deze wilde geven. Wij hebben ze niet nodig, wij hebben ge-
noeg.’ Hij gaf wat voedselbonnen aan Nellie.
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	 ‘Bedankt, oom John,’ lachte ze.
	 ‘We moeten delen wat we hebben, toch? Kom maar, jongen.’ 
John ging weg met de hond en Charlie en Nellie zwaaiden hem 
na.
	 Zo ging het altijd – familie en vrienden deelden wat ze had-
den, maakten er het beste van en waardeerden de aardigheden 
van elkaar. Dat zou ooit weer anders zijn, en dan zouden ze weer 
terug zijn bij hoe het voor de oorlog was, toen ze wel niet veel 
hadden, maar er overal wel genoeg van was.


