BOVEN SLAAP JE. BENEDEN ZIT IK. IK BEN JE MOEDER.
Ik weet niet precies wat dat betekent — jouw moeder
zijn. Niemand heeft me dat ooit verteld. Alles wat 1k
weet over moederschap heb ik geleerd via een omweg.
Door mijn eigen moeder te observeren bijvoorbeeld.
Of mijn oma’s. Maar dat deed ik vooral toen ik een
kind was, met kinderogen. Sinds jij er bent lees ik boe-
ken van schrijvers die ook moeder zijn, vrouwen die
door het verlies van hun ego’s heen schrijven, wier
handen het papier aanraken en daar leven scheppen,
een onzichtbare derde, naast moeder en kind. In hun
taal vind ik houvast.

Soms lijkt het net alsof dit huis schommelt. In de muur
in de gang zit een grote barst, een lange, gehavende
lijn precies in de hoek tussen het plafond en de vloer.
De barst ontstond een paar dagen geleden. Ik zat aan
de keukentafel te schrijven toen ik ineens een machtig

kraken hoorde, alsof er een reusachtige boomstronk



in tweeén werd gespleten. De grond trilde, de muren
trilden mee. Het hele buurtje schudde. Op blote voeten
rende ik naar buiten. Daar, midden op straat, stond
een gigantische drukpers.

Later bleek dat er tegenover ons huis, op een oud indus-
trieterreintje achter een roodgeverfd ijzeren hek, een
drukker was gevestigd. Die drukker was failliet gegaan,
en de inktmachine, die duizenden kilo’s woog, was per
ongeluk van de achterklep van een vrachtwagen gegle-
den en met een dreun op het asfalt terechtgekomen. Ik
kon er wel omlachen: een drukpers die het huis van een
schrijver deed schudden en kraken. Het paste bij hoe ik
toch al naar de wereld keek. Alsof iets in me zei, denk
nou niet dat je de literatuur in handen hebt. Denk nou
niet dat dit huis, ook al heb je het gekocht, je houvast zal
bieden. Bakstenen kunnen breken. Taal kan scheuren.

Of zoals mijn vader zegt, alle bezit is op weg naar een
ander. Mijn vader is een doorgewinterde minimalist.
Lange tijd leefde hij in een huis in de stad waarin twee
van de drie kamers op de eerste verdieping leeg waren.
Dat vond hijj rustgevend; de kunst van het weglaten, zei
hij met een ingehouden glimlach. Na een jaar of tien
verhuisde hijnaar een huisin de polder. Dat huis had een
langwerpige zolder, met dikke schuine balken net onder
het dak, als een houten tent, die mijn vader bewust leeg
liet. Totdat ik daar, in die holle ruimte waar de muizen

onder de vloer leefden, mijn spullen begon op te slaan.



Hetbegon met één doos. Toen nog één, en nog één. Het
werden er uiteindelijk dertien. Twintig jaar, verpaktin

dertien dozen en twee kleine bruinleren koffers.

Daar stonden ze, netjes opgestapeld in een hoek van de
zolder, bijjeengehouden door mijn vaders strakke, ge-
organiseerde geest, die geen oneffenheden duldt. Het
zag er onverstoorbaar uit, dit archief van mijn leven. Ik
ben vergeten wat er in die dozen zit, maar als ik al die
spullen al die tijd bewaard heb moeten ze wel van enige
waarde zijn. Ergens vond ik het wel prima, de manier
waarop die dozen me aanstaarden, als stille getuigen
van de twintig jaar dat ik niet in Nederland woonde.
Ik wilde de dozen eigenlijk niet eens meenemen, laat
staan uitpakken. Maar mijn vader, die zich ook stoorde
aan dingen die hij niet kon zien, had gezegd dat het
tijd werd dat ik mijn bezittingen eindelijk eens kwam
ophalen. Ik had een huis voor mijzelf. Ik moest mijn

dozen meenemen.

Hij had natuurlijk geljjk. Ik kon niet langer doen alsof
ik ontheemd was. Alsof alles tijdelijk was en ik gewoon
zou blijjven ronddwalen tot mijn drieénzeventigste, de
leeftijd van mijn vader. Alsof het altjjd alleen maar

om mij ging.

Het huis waar ik ben, het huis met de barst in de muur,
1s van mij. Datis best opmerkelijk, vooral als je bedenkt
dat ik al die tijd heb geleefd met het idee dat ik nergens
thuishoor. Dat ik geen permanente woonplek nodig



heb, omdat toch niets van lange duur is. Niets, of nie-
mand, hecht zich voor langere tijd aan mij, en ik hecht
mij nooit langdurig aan een ander. Mijn werk past daar
goed bjj. De laatste twintig jaar heb ik in zeven landen
en acht steden gewoond. Schrijvers en wetenschappers
hebben geen vastomlijnd of voorspelbaar leven. Geen
pensioen. Geen zekerheid. Laat staan een eigen huis.

Toch heb ik nu een sleutel in mijn handen, met daar-
aan een hypotheek. Een vaste baan had ik niet, die
heb ik nog steeds niet, wel de handtekening van mijn
leidinggevende, met de belofte dat mijn baan aan de
universiteit ooit vast zou worden (dit was niet de inten-
tie, benadrukte mijn professor), waardoor de bank in
mijj iemand zag met een financieel stabiele tockomst.
Ooit, toen mijn professor zelf een jonge onderzoeker
was, ook met een tijdelijk contract, had haar professor
voor haar hetzelfde gedaan. Het was een feministische
daad, ze gaf door wat zij ooit kreeg — een manier om
het kapitalistische systeem te slim af'te zijn. Om ervoor
te zorgen dat ook een alleenstaande moeder met een
tijdelijk contract een huis kon kopen.

Ik trad buiten mezelf van opwinding. Was opgelucht
en blij. Toch voelde het ook een beetje alsof ik mezelf
gevangen had gezet. Wat moest ik met die fraaie col-
lectie stenen?

Het stelt me gerust dat dit huis geen fundering heeft.
De woningen in dit wijkje zijn honderd jaar geleden
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gebouwd voor de havenarbeiders, een socialistisch pro-
ject. De architect ontwierp zelfs een stadsbos, zodat
de arbeiders zich daar, op zondagen, samen met hun
gezin konden ontspannen. De woningen drijven op
betonplaten in het moeraslandschap rondom hetIJ. Ze
waren niet bedoeld om de vorige eeuw te overleven,
maar de tijd en een groepje activistische buurtbewo-
ners deden hun werk. De woningen zijn nu monument-
jes en mogen niet meer worden gesloopt. De barsten in
de muur en in de betonplaten onder de vloer verhogen
die monumentale status alleen maar. Semipermanent,
zegt de gemeente.

Hiervoor woonde ik op een bootje op de Hudson. De
wind komt net als toen de woonkamer binnen, maar
het schommelen is minder geworden.

Semipermanent, dus tijdelijk. Is dat niet met alles zo?

Als ik in verkleinwoordjes over dit huis spreek komt
dat omdat het ook echt heel klein is. Tweeénveertig
vierkante meter, verdeeld over twee verdiepingen. Be-
neden een woonkamer met aansluitend een keuken
en een eethoekje, in de gang een toilet en een trap, en
boven een badkamer en twee slaapruimtes, geschei-
den door een auberginekleurig gordijn. Ooit scheidde
een muur de twee slaapkamers, maar die muur heeft
de vorige bewoonster eruit gesloopt. Op die manier
had ze de hele bovenverdieping voor zichzelf. Toen ze

zwanger werd en ging samenwonen met de vader van
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het kind, verkocht ze het huis. Ik had net de vader van
mijn kind, een ronddolende, van dag tot dag levende
Amerikaanse musicus, achtergelaten op een woonboot
in New York en vroeg me af waar ik mijn dochter het
beste kon opvoeden. Dit huisje was magistraal. Precies

groot genoeg voor ons tweeén.

Mijn rusteloosheid heb ik van mijn vader. Als kind
is hij vaak verhuisd. Zijn vader was politieagent, en
hij werd steeds in een ander Limburgs dorpje ge-
stationeerd. Vreselijk vond mijn vader dat — telkens
wanneer hij vriendjes kreeg moest hij ze na een tijdje
weer vaarwelzeggen. Ik heb hier nog steeds last van,
zegt mijn vader. Ik kan nergens echt aarden. Ik dwaal
maar wat door het land. Van Limburg naar Zuid-
Holland naar Drenthe. Doe dat alsjeblieft je kinderen
nooit aan.

Inmiddels is zijn huis in de polder alweer verkocht.
Mijn vader woont weer in de stad. Zijn advies heb ik
duidelijk niet opgevolgd: mijn dochter woonde voor
haar vijfde levensjaar al in drie landen en vijf steden.
Nu gaat ze naar de basisschool, en ik merk hoe er
langzaam een weefsel om ons heen ontstaat —een weef-
sel van vriendinnetjes en ouders, ouders die vrienden
worden en mensen die we op straat tegenkomen en die
haar naam roepen. Van afspraken en feestjes waar-
ombheen al het andere zich vormt. Het is net alsof we
hier thuishoren.
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Maar sinds we terug zijn ben ik mezelf niet meer. Het
1s alsof er achter me een deur in het slot is gevallen.
Al maanden bekruipt me een opgejaagd gevoel; mijn
hart bonkt en ik kan niet slapen, mijn hele lichaam
wacht op het moment waarop ik weer in beweging
mag komen, waarop ik mijn koffer weer mag pakken
en naar buiten mag.

In gedachten zoek ik naar het oplichtende bordje met
‘uitgang’. De toegangspoort tot een ander land; een
douane, een grensovergang.

Nergens was ik thuis, overal een beetje. Ik had best
verder willen dwalen; verdwijnen in onbekende situa-
ties, landschappen, lichamen. Ontworteling als levens-
kunst, zoiets. Want nu begint het écht moeilijjke: ergens
blijven. Hier, in dit huis, dit landschap vol water. Tk
voel hoe ze zich aankondigen, de oude verhalen; hoe
de deksels op de dozen beginnen te trillen. Waarom
ging ik weg? Ik was twintig en dacht niet aan wat ik
achterliet. Voor het gemak vergat ik even dat ik werd
opgejaagd door dingen die ik probeerde te vergeten. Ik
dacht, als je je geboorteplaats verlaat, lost het verleden
vanzelf op. Ik dacht, zolang je onderweg bent, kun je
die oude spoken voor blijven.

Dit huis en mijn kind hebben alles met elkaar te ma-
ken. De laatste jaren heb ik veel tijd binnenshuis door-
gebracht. Ik voedde mijn dochter, leunend tegen de
klapdeuren van de woonboot, de Hudson klotste achter

13



me; ik voedde haar in een bovenwoning in de polder in
Drenthe en in een appartement van de universiteit in
het kasteeldistrict van Boedapest. Mijn dochter en 1k
zaten aan elkaar vast, waren echo’s van elkaar, over-
geleverd aan een allesomvattende huiseljkheid. De ka-
mers waarin we ons bevonden veranderden, maar de
routine van het voeden —borst ontbloten en aanleggen,
de melk die tussen ons stroomde —was overal hetzelfde.

Nu zijn we hier. Staan we stil. Gaan we nergens meer
naartoe. Het is avond. De stille uren. Ik zit aan de
keukentafel en wacht, al weet ik niet waarop. Dit huis
1s van mij, dit kind is me gegeven. Door mijn gedachten
galmt mijn vaders waarschuwing, doe dat je kinderen
niet aan. Geef ze een thuis, zorg dat ze zich kunnen
hechten. Mijn lichaam was haar eerste thuis, zelfs lang
na haar geboorte. Waarmee ik wil zeggen, zolang ze
bij mij is, is ze thuis. Nu, bijna zeven jaar later, 1s het
losweken begonnen; mijn huid wordt dunner, ouder.
Maar ik ben nog steeds haar thuis.

Dit huis. Deze kamers. Zij en ik. Niets loopt af, geen
huurcontract of onderzoeksbeurs; niets, behalve de
tyyd. Boven slaapt mijn dochter, beneden zit ik. We
zijn met z'n tweeén. Ik ben niet alleen, ook al voelt dit
soms wel zo. Het zit in me, die eenzaamheid. Zolang
ik me kan herinneren ben ik alleen. Afgezonderd.
Ook andere mensen zagen me zo, als iemand die er
nooit helemaal bij hoorde, een aparteling, een kind dat
overal waar ze verscheen een ongemakkelijk gevoel
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met zich meebracht. De laatste tijd wordt het nog eens
versterkt door hoe mensen mij noemen: alleenstaand.

Een alleenstaande moeder.

Buiten schemert het. Het is september, straks valt de
nacht. Even leg ik mijn hand op de muur van de keuken
als op de huid van een vreemde. Mijn onrust houdt
me wakker. Ik leg mijn hoofd tussen mijn handen en
droom met mijn ogen open.
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