aren geleden observeerde ik als medicijnenstudent in Boston

een hooggeplaatste chirurg die een vrouw opereerde. Dokter
Castle -zo zal ik hem noemen - was een legende onder de aio’s
(assistent in opleiding). Hij was ongeveer 1 meter 80, wekte
ontzag en deed studenten huiveren met zijn formele manier van
doen. Dokter Castle sprak lijzig, op nasale toon, met een duidelijk
zuidelijk accent. Zijn lichaam had een gespannen elasticiteit -
meer staaldraad dan ijzeren balk -als om het verschil tussen veer-
kracht en kracht te illustreren. Elke ochtend om vijf uur begon hij
aan zijn ronde. Om halfzeven ging hij naar de operatiekamer in
het souterrain. Hij werkte de hele dag tot het begin van de avond.
In het weekend ging hij zeilen in de buurt van Scituate, in een
sloep met één mast die hij de bijnaam The Knife had gegeven.

Castle werd aanbeden door de aio’s - vanwege de precisie van
zijn techniek en zijn kwaliteiten als docent. Andere chirurgen
waren misschien aardiger, zachtmoediger. De lesmethode van
Castle berustte op het opperste zelfvertrouwen. Hij was zo’n
bekwame chirurg - zo’n meester in zijn vak - dat hij de studenten
veel van het operatiewerk liet doen. Eventuele fouten kon hij zien
aankomen of snel rechtzetten, wist hij zelfbewust. Als een aio
een ader beschadigde, zou een minder goede chirurg misschien
nerveus ingrijpen en het lekkende bloedvat dichten. Castle deed
een stap achteruit, vouwde zijn armen en keek de betrokkene vra-
gend aan, in afwachting van een reactie. Als die te laat was met
hechten, schoot de hand van Castle naar voren - snel en doelge-
richt als de klauw van een valk. Hij kneep het bloedende vat afen



deed zelf de hechting, het hoofd schuddend, alsof hij wilde zeggen:
‘Te weinig, te laat’. Nooit heb ik gevorderde aio’s - met zes tot acht
jaar operatie-ervaring - zo aangedaan gezien door iemand die het
hoofd schudde.

Die ochtend ging het om een vrouw van in de vijftig, met een
darmtumor van bescheiden omvang. Volgens de planning hadden
we om kwart over zes moeten beginnen, zoals gebruikelijk. Maar
de aio aan wie de operatie was toegewezen, had zich ziek gemeld.
Dringend werd een andere arts opgepiept van de afdeling. Hij
snelde de operatiezaal binnen, nog wriemelend om zijn handschoe-
nen aan te trekken. Castle liep naar de cAT-scans aan de fluoresce-
rende lichtkast en bestudeerde deze een tijdje, zwijgend. Daarna
bewoog hij het hoofd heel licht, om het signaal voor de eerste incisie
te geven. Het was een plechtig moment toen de verpleegster het
scalpel overhandigde. De ingreep begon zonder incidenten.

Ongeveer een halfuur later was de operatie nog steeds onder
controle. Sommige chirurgen willen graag knalharde muziek in de
operatiekamer - rock-"n-roll en Brahms zijn gebruikelijke keuzes.
Castle gaf de voorkeur aan stilte. De aio werkte snel en goed.
Castle had alleen geadviseerd de incisie groter te maken, om over-
zicht te hebben over de onderbuik: ‘Als je het niet kunt benoemen,
kunje er ook niet in snijden.’

Maar opeens nam het geheel een onverwachte wending. Toen
de aio de tumor uit het lichaam wilde snijden, begonnen de om-
ringende bloedvaten te lekken. Eerst sijpelend, daarna een paar
straaltjes. Binnen een paar minuten was een theelepel bloed het
operatievlak in gelopen, waardoor het zicht werd bemoeilijkt. De
zorgvuldig blootgelegde weefsels zaten nu onder een karmijnrode



stroom. Castle stond erbij en keek ernaar, de handen gevouwen.

De aio was duidelijk geagiteerd. Boven zijn wenkbrauwen
verzamelde zich zweet waarin de bloedplas zich spiegelde. ‘Heeft
de patiént een bloedingsstoornis, voor zover we weten?’ vroeg
hij, met groeiende vertwijfeling. ‘Kreeg ze bloedverdunners?’
Gewoonlijk zou de aio de avond tevoren de status hebben bestu-
deerd en alle antwoorden hebben geweten. Deze operatie was
hem echter inderhaast toegewezen.

‘En alsje dat niet weet?’ zei Castle. ‘En als ik je zeg dat ik het
ook niet weet?’ Inmiddels had hij eigenhandig de vaten afgesloten
in de onderbuik van de vrouw. De patiént was in veiligheid, de aio
oogde ontdaan.

Toen leek een flits van kennis - als een elektrische boog - over
te springen van Castle naar zijn aio. Die veranderde van aanpak.
Hij liep naar de andere kant van het operatiedoek bij het hoofd
van de vrouw om te overleggen met de anesthesist.

Hij controleerde of de anesthesie adequaat en de patiént veilig
onder zeil was. Vervolgens ging hij terug naar het operatievlak en
absorbeerde de rest van het bloed met verbandgaas. Nu sneed hij,
als het kon, langs de bloedvaten. Daarbij ging hij de loop na met
de punt van zijn Babcock-tang of scheidde hij ze met zijn vingers
alsof'hij de snaren van een Stradivarius beroerde. Wanneer hij in
de buurt van een bloedvat kwam, draaide hij het snijgedeelte van
het scalpel naar de vlakke kant en ontleedde het met zijn handen,
of hij ging verder naar buiten en liet het bloedvat onaangeroerd.
Dit duurde wel een stuk langer, maar er traden geen bloedingen
meer op. Een uur later sloot de aio de incisie, onder goedkeurende
knik van Castle. De tumor was eruit.



In stilte liepen we de ok uit. ‘Je moest nu haar status maar eens
bekijken’, zei Castle, met tederheid in zijn typische, lijzige neus-
geluid. ‘Met volmaakte informatie is het gemakkelijk om de juiste
beslissingen te nemen. In de geneeskunde moet je volmaakte
beslissingen nemen met onvolmaakte informatie.’



Dit boek gaat over informatie, imperfectie, onzekerheid en de
toekomst van de geneeskunde. Toen ik in het najaar van 1995
medicijnen ging studeren, leek het lesprogramma prima afge-
stemd op de vereisten van de discipline: ik studeerde celbiologie,
anatomie, fysiologie, pathologie en farmacologie. Na vier jaar kon
ik de vijf takken van de aangezichtszenuw noemen, de chemische
reacties van proteinen die metaboliseren in cellen, en delen van
het menselijk lichaam waarvan ik niet wist dat ik ze had. Ik voelde
me gereed om echte geneeskunde te gaan bedrijven.

In de loop van mijn praktijktraining - coassistent, aio, docto-
raalassistent oncologie en behandelend arts in dat specialisme -
vond ik echter dat een cruciaal element ontbrak in mijn opleiding.
Natuurlijk moest ik de principes van celbiologie kennen om te
begrijpen waarom bijvoorbeeld een transfusie van bloedplaatjes
maar twee weken effect heeft (ze leven niet langer in het lichaam).
Dankzij anatomie kon ik bedenken waarom iemand bijkwam na
een chirurgische ingreep met zijn gehele onderlichaam verlamd
(een ongewone ader die het onderste deel van het ruggenmerg
van bloed voorziet, was verstopt door een bloedklonter; en dit was
een aanslag op het ruggenmerg, niet op de hersenen). Door een
formule uit de farmacologie werd ik eraan herinnerd waarom één
antibioticum viermaal per dag moest worden toegediend, terwijl
zijn nauwe moleculaire verwant slechts eenmaal per dag werd
verstrekt (het vervaltempo in het lichaam verschilt).

Al deze informatie kon je opzoeken in een boek of met
één klik vinden op internet, besefte ik al snel. Wat ontbrak
was: wat je moest doen met informatie, vooral als die
onvolmaakt, onvolledig of onzeker was. Was het gepast om een



vierenveertigjarige vrouw met acute leukemie een agressieve
beenmergtransplantatie te geven, als haar gezondheid snel
verslechterde? Op het eerste gezicht kun je het antwoord halen
uit handboeken en gepubliceerde klinische proeven. In dit geval
was de gangbare opvatting: geen transplantatie als de gezondheid
en het functioneren van de patiént achteruitgaan. Maar als dat
antwoord niet van toepassing was op deze vrouw, met deze
voorgeschiedenis, in deze concrete crisis? Als de teruggang werd
veroorzaakt door de leukemie? Gevraagd naar de prognose kon ik
natuurlijk een overlevingspercentage uit de proef noemen. Maar
als zij nu eens een uitschieter was?

In mijn medische opleiding heb ik veel feiten geleerd, en
slechts weinig over de ruimte tussen die feiten. Ik zou een proef-
schrift kunnen schrijven over de fysiologie van het zicht. Maar ik
doorzag niet de verzinsels van een man met een ernstige longaan-
doening, aan wie zuurstof was voorgeschreven: hij gaf een onjuist
adres op, uit schaamte omdat hij dakloos was. (De volgende
ochtend kreeg ik een boos telefoontje van het bedrijf dat had
geprobeerd de drie tanks met zuurstof te bezorgen - bij een winkel
in Boston die auto-onderdelen verkocht.)

Ik had nooit gedacht dat geneeskunde zo’n wetteloze, onzekere
wereld zou zijn. Was het dwangmatig benoemen van lichaams-
delen, aandoeningen en chemische reacties - frenulum, otitis, gly-
colyse -een mechanisme dat artsen hadden bedacht om zich af'te
schermen tegen kennis die niet gekend kon worden? De overvloed
aan feiten verhulde een ander, belangrijker probleem: het harmo-
nisch verenigen van kennis (zeker, vast, volmaakt, concreet) met
wat klinisch zinnig was (onzeker, fluide, onvolmaakt, abstract).



Dit boek schreef'ik om hulpmiddelen te ontdekken - om me te
helpen die twee kennissferen harmonisch te verenigen. De wet-
ten van de geneeskunde zoals ik ze bespreek in dit boek, zijn in
werkelijkheid wetten van onzekerheid, onnauwkeurigheid en on-
volledigheid. Ze gelden voor alle disciplines van kennis waar deze
aspecten meespelen. Het zijn de wetten van onvolmaaktheid.

De verhalen in dit boek gaan over echte mensen en gevallen.
Hun naam en identiteit heb ik veranderd, en soms de context en
diagnose. De gesprekken zijn niet woordelijk geregistreerd, maar
geparafraseerd vanuit mijn geheugen. Ook zijn sommige situa-
ties, tests en proeven aangepast om de anonimiteit van patiént en
arts te waarborgen.

In Harry Potter - een filosofische verhandeling vermomd als
kinderboek - vraagt een tovenaarsleraar aan Hermelien Griffel,
de jonge heks in opleiding, of ze zich wil bekwamen in Magische
Advocatuur met het oog op een carriére in tovenarij. ‘Nee’, zegt
Griffel. Ze wil de wetten leren om wat goed te doen in de wereld.
Voor Griffel dienen de wetten van de tovenarij niet om tovenarij te
bevorderen - het zijn instrumenten om de wereld te interpreteren.



