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INLEIDING

‘1K SCHRUF GELUK IK KAN’

Sommige boeken hebben een groter soortelijk gewicht
dan andere. De vlaschaard van Stijn Streuvels bijvoorbeeld
werd veertig keer herdrukt, in zes talen vertaald, twee keer
verfilmd. Ondanks zijn West-V]aamse schuwheid was Stijn
Streuvels een BV avant la lettre. Hij werd veelvuldig be-
kroond, en even hing zelfs de Nobelprijsschaduw boven
hem. De boektitel werd en wordt gebruikt voor straat-
naamborden, lichtreclames voor restaurants, feestzalen ...

Soortelijk gewicht? Mijn eigen exemplaar van De
vlaschaard weegt nog zwaarder. Ik kreeg het cadeau van
mijn oude, dierbare hoogleraar antropologie. Hij gaf me
ook de boekbespreking erbij die hijzelf ooit maakte in zijn
retoricajaar. Zijn opstel was hartstochtelijk en uiterst per-
soonlijk, want hij was zelf ook een boerenzoon, voorbe-
stemd om zijn vader op te volgen.

Ik verbleef toen als schrijfresident in Het Lijsternest,
Streuvels’ huis in Ingooigem. Ik zat de hele tijd in de
schrijtkamer, voor het brede panoramische raam. Ik las
De vlaschaard.

Opveral in het huis ademde de iconische Streuvels. Ik
voelde hem achter mij: een kleine, magere man met opge-
trokken, borstelige wenkbrauwen en de typische snor. Frank
Lateur, alias Stijn Streuvels, begon als een bakkersgast-
je-dat-schreef. Hij was er 34 toen hij een stuk grond in Ingooi-



gem ontdekte. Een kleiterp, en hij liet er in 1904 zijn legenda-
rische huis op bouwen. Intussen heeft hij een vrouw
gevonden. Hij wint al een eerste grote prijs. Streuvels is ambi-
tieus, in zijn volle kracht. Hijj is klaar voor een meesterwerk.

Ik voel hem kijken vanuit dit huis. Als een etnoloog ziet
hijhoe delandlieden daarbuiten aan het werk zijn in het vlas.
Als hij het venster openzet, hoort hij hen zingen. Hij schrijft.

In 1907 verschijnt zijn roman De vlaschaard over een
vlasakker en een boerengezin. In zijn boekbespreking
schreef mijn hoogleraar: ‘De taaie kamp met mens, dier en
natuur heeft de boeren voorzichtig, hoekig en doortastend
gemaakt. Zij kunnen niet anders. Streuvels toont de boer
wedijverend met zijn gelijken, trots tegenover het werk-
volk, weinig begaan met zijn vrouw, heersend over zijn
kinderen, onmachtig tegenover de straffende en teiste-
rende hand van God’

Streuvels las al vroeg de grote Europese schrijvers. Hij las
Flaubert, Couperus, Balzac, Dostojevski en Zola. Op zijn
eentje had hij Frans, Duits, Engels, zelfs Noors geleerd. Hij
was gefascineerd door de Russen, Tolstoj in het bijzonder,
die hij vertaalde uit het Duits en het Frans. Tolstoj prik-
kelde én bevestigde Streuvels” aandacht voor het boerenle-
ven. Hun nuchterheid, het standenbewustzijn, en ook het
meesterlijk meeplooien met onbeheersbare natuurkrach-
ten intrigeerden hem.

De grote Rus Tolstoj en de kleine Vlaming Streuvels
deelden hetzelfde pessimisme, conservatisme, zelfs fata-
lisme. Het ging om de heldhaftige nietigheid van de mens,
en vervolgens zijn berusting, de afwezigheid ook van alle



sociale strijd. Beiden verheerlijkten ze de gesloten boeren-
gemeenschap, de soberheid, en stelden vast dat zowel de
boer als de knecht athangen van de aarde die zij bewerken.
Beide auteurs hielden van krachtige levensverhalen over
conflicten, doodslag, jaloezie en in het bijzonder de gene-
ratiewisseling, terwijl de seizoenen elkaar opvolgen.

Een vlaschaard is in in feite een vlas-gaard, zoals een
boomgaard of wijngaard. Streuvels’ roman gaat over een
nieuw ontgonnen, gedraineerde akker, gelegen op de hoog-
kouter. Het beste zaad heeft boer Vermeulen besteld in
Rusland. Maar over het inzaaien van de akker hebben va-
der en zoon een verschillend idee. De zoon gehoorzaamt
uiteindelijk zijn vader, en zaait de vlasakker te laat in. Het
vlas schiet onregelmatig op, maar de oude boer Vermeulen
geeft het niet toe. Hij zaait, oogst én verkoopt zelfs te laat.
Erger nog, hij ziet niet in dat zijn tijd gekomen is. Vader
acht zich te jong om de boerderij en het meesterschap te
delen en door te geven.

Intussen lonkt de opgewekte boerenmeid Schellebelle
naar de zoon.

De koppige en trotse, machtige én onmachtige boer
Vermeulen heerst over zijn gezin, zijn werkvolk en zijn ak-
kers. Zijn vrouw Barbele is zachtaardig en liefdevol voor
haar kinderen, maar ze kent haar plaats. Haar man vloekt
en zwijgt vooral. Zijn kinderen zijn hem ontgroeid. De
twee dochters tellen niet eens mee, maar er is wel die twin-
tigjarige zoon Louis: ongeduldig, aangejaagd door de sei-
zoenen en de drift om jonge meisjes, in het bijzonder
Schellebelle. Intussen leveren het werkvolk en andere boe-
ren commentaar, als een Grieks koor.



De jonge Louis raakt verzot op de sensuele Schellebelle,
een eenvoudige en onschuldige wiedster. Streuvels zelf zat
ooit in de jury van een missverkiezing en had een fotogra-
fisch oog voor vrouwelijk schoon. De lezer voelt het
in zijn beschrijving van Schellebelle. Het gezinsconflict
zwelt aan, samen met het gebeuren op de vlaschaard. Op
meesterlijke wijze zal Streuvels het verhaal een tragisch
einde meegeven.

Zo vertelt de roman minstens drie verhalen: een
manke vader-zoonrelatie, de verliefdheid op Schellebelle
en de vlasakker door de seizoenen heen. Maar bovenal is
het echte thema de tijd die uit de handen glipt van boer
Vermeulen. De kairos, het juiste moment, is hem voor al-
tijd ontgaan.

Als Streuvels zijn scénes schildert, is zijn taal een lawine
van volzinnen, in een oud en taai vocabulaire. Geen mager-
zucht tussen Schelde en Leie. Autodidacten durven wel
vaker sympathieke opscheppers te zijn (denk ook aan
grootmeester Claus), maar de jonge Streuvels wil zich op
elke regel bewijzen. Hij durft, draaft door. In een brief in
1938 zei hij: ‘Tk schrijf gelijk ik kan’ en dat kunnen wees niet
op een onvermogen maar op zijn kunstenaarschap.

Dierbare lezer, welkom op deze akker. Geef je over aan
de kunsttaal van Streuvels. Zij is onzuiver, barok en donker.
Streuvels’ stijl nodigt vooral uit om mee te stromen, zelfs
hardop te lezen. Blader niet telkens naar de verklarende
woordenlijst achterin. Let op het ritme en de klankkleur.
Hoe heerlijk is het om nu opnieuw De vlaschaard te kun-
nen openslaan, in een puntgave hedendaags klassieke
vorm. Op de kaft staat meteen al die vader, die zijn schan-



dalige, schandelijk jonge zoon met de zware wandelstok
neerslaat. In het slot verandert zijn onmacht, zijn woede in
weekheid en een verpletterend inzicht.

Koen Peeters
vOorjaar 2021

Met dank aan professor Renaat Devisch en Toon Breés



DE
VLASCHAARD



11

DE ZAAIDHEDE

DE ZWARE, GRIJZE LUCHT BLEEF WEGEN
over de wereld. Eendikte® opgestapelde mist, van beneden
tot in de opperste luchtlagen, drukte die grove last als een
onverroerbaar weedom, een treurnis zonder einde of uit-
zicht. Dagen lang bleef alles dof en donker. Dan kwam de
wind, onverwachts losgelaten, en zweepte wolken regenstof
die rakelings over de grond schoren® en de velden begisp-
ten* en begeselden. Het vlakke land lag er afgebakend in zijn
nauwe einder, overwaterd met mist, onnuttig, zoppenat®,
eenzaam, onmeedogend aan de wrede elementen overgela-
ten, als een woestenij in de aanvang van de jongste dag.

Alzo sleepte de verdrietige winter voort, zonder een
krimmeltje® klaarte, in wanhopige eentonigheid. Het voor-
jaar was al ingezet aan’ 't seizoen, maar alles bleef gesloten,
toegedekt met duisternis van lange nachten en dagen daar-
tussen die geen dagen waren. Hoe het te noemen, 't sche-
meren dat al onder uit de wolken zimperde®, doodgedaan
door dikke smoor, — de dofheid die zonder blos van mor-
gen- of gloei van avondrood een enkele spanne tijds de
nachten uiteenscheidde en de wereld van de ene duisternis
in de andere dompelde?

De lucht was vol nattigheid; mist en waterstof,
't zweefde in slunsen’ en drendels'® vé6r de wind weg en
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daarin draaiden en wentelwiekten de kraaien als doodzon-
den zo zwart en ze schreeuwden de eenbaarlijke'! triestig-
heid in wilde kreten over 't land.

Vermeulen stond dat te bezien door 't venster.

— Springtijd"?! spotte de boer ingrimmig", 't gelijkt
beter aan de donkere zes-weken! Een onbenamelijke'* ver-
veling teisterde hem. Hij draaide rond in doelloosheid,
wrokkend tegen ’t almachtig element dat hij niet over-
meesteren kon en hem in die grote, dompige keuken opge-
sloten hield, waar hij ronddoolde met de vuisten in de
broekzakken, gelijk een noodse'® winterbeer, van het ven-
ster naar 't vuur en van 't vuur naar 't venster. Elke dag
bracht de boer een nieuwe ontgoocheling. s Morgens
kwam hij met weerzin uit de warme polk'é, moe van 't lig-
gen en kwaad omdat hij daar in de doezeling van de slaap,
de komst van 't open weer niet kon afwachten.

Dat het s winters vier maanden lang wintert, dat ver-
droeg Vermeulen best; dat waren zijn kweekmaanden om
te beklijven'” na de lastigheid van 't zomerwerk; maar dat
er na vier maanden nog geen opening of schof'® kwam in
de lucht, en geen zierke' troost of leven te speuren viel als
de tijd er was, de zaaitijd en 't werk van de voorjaarse
dricht*® begon te dwingen; als 't boerenjaar anders begin-
nen moest en 't altijd voort slegge en zever®' bleef en im-
mer nieuwe vrachten nattigheid in de lucht kwamen bijge-
meerd ... en dat er niets aan te beteren en alle vloeken
machteloos was en de spijt moest verkropt worden:

— Zo eens eigen herte** moeten opfretten®*! 't Land
ligt doorgrinseld** als een zompe?3, 't wordt al langs om?*®
natter, de grachten spoelen sleekvol*” en die smodderige?®



13

misten ... Verleden jaar was de dricht al vergeten en had-
den we kwekende?® wind: 't vlas stond reeds uit.

De vrouwe die gewend was de boer alzo te horen ron-
sen’’, had er geduld in gekregen, ze luisterde niet meer.
't Was enkel uit gewoonlijke toegevendheid dat ze er on-
verschillig en gelaten bijdeed:

— Wat kunnen we er aan doen? ’t Betert wel; 't en
heeft nog nooit gefaald van zomeren! en de goedgelovige
boerin achtte het niet nodig of geradig®' een blik van haar
werk op te slaan om naar buiten te zien, zo zeker was ze
van de vaste gang der seizoenen, en ze liet haar man in zijn
hopeloze verveling.

Ja, wat was er aan te doen, en wat konden de arme boer-
kes, tenzij wachten en berusten met de hoop: dat maarte
wel liegen kon, maar april nog nooit gefaald had? Berusten,
en geduldig zijn! 't Vrouwvolk had schoon kouten®?, maar:
de tijd die ten ondomme>® voorbijgaat!

— Glen zijt nog nooit te late gekomen met de oogst!
meende ze. Ga-je nu weeral zo gejaagd doen en met ’t vuur
in uw broek lopen? Wat helpt het?

Vermeulen besloot de mond niet meer te openen en
zijn korzelige drift in te houden.

Onbewust en zonder inzicht stond hij weer aan ’t ven-
ster en hij duwde de vuisten nog dieper in de broekzakken.
De vensters, dat waren de valse asemgaten, ’t enige wat de
mensen in betrek®* bracht met de bestaande dingen bui-
ten: het zicht enkel, zonder de goede blaas van de wind en
de tocht der open lucht. Men kon er tegen staan geleund en
kijken tot dat eens eigen adem 't gezicht verdoofde en alles
duister en onbescheidelijk** werd. Naar die lunkgaten®¢
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werd Vemeulen toch getrokken en zijn gramstorig gemoed
dwong hem de lelijkheid aan te zien.

Berusten deed hij genoeg. Mangelt het een oude boer
aan berusting? Wie beter dan hij zelf wist dat de zomer ko-
men moest?! Dat 't oosten vol zat met schone dagen! Maar
waarom kwamen ze dan niet op hun tijd? Waarom scheurde
die zware, verdoemelijke mist niet open en trok de grijs-
heid niet op? De achtkantige®” boer teisterde alzo zichzelf
omdat hij daar machteloos stond te poepgaaien®® en niets
verpurren® kon aan de dingen die in de lucht zitten. Van
't een eind van 't jaar tot 't ander, blijft het de koppige aan-
val en ’t zelfde terugstoten; altijd moet hij vechten en vol-
houden en eindelijk blijven staan in gedweeé afwachting,
de domme machten laten meesteren over zijn werk, over
zijn have en goed.

Maar zulks belet niet dat een oude boer altijd weer
eins*® en ingrimmig zijn onlust uitgromt wanneer hij op de
vijfde maand onder de zwarte zoldering ronddraait, tussen
de vier muren, de duffe heerdlucht*! inademen moet; dat
hij 't beu wordt door het kijkgat van een venster op de-
zelfde lamme dingen te staan zien — op de buiten die een-
baarlijk** in verdrietige duisternis gedompeld ligt. De vrije,
lavende lucht heeft hij altijd met volle teugen opgesnoven,
de ogen zijn gewend heel de vallei te overgrijpen, waar ze
open en bloot ligt als voor een breed raam, in de onmeet-
baarheid van levende groen, te gloeien in zonneluister. En
nu is 't land al één zompe vol slijk; effen** een boogscheute
ver, draagt het zicht waar men een man uit een wijf niet
herkent. Wegen en grachten zijn in stromende beken her-
schapen, en waar vijf bomen in een nest te gare** staan,
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gelijken ze een muur, een wolk, een vormloze kuil blauwe
rook of een ander ongedaante. Huizen en hoven liggen ver-
zonken als smoorhopen* in de dompigheid, zonder dat
men venster, deur, dak of schouw uitkennen*¢ kan. Vijf
maanden lang weegt de lucht als een zware deken op de
wereld, zonder asemgat*’, zonder licht of helderheid, zon-
der zon of maan. Afgezonderd van alle verkeer, leeft elk in
zijn enigheid, op de afgelegen hoeve, ingesloten als op een
eiland met more*?, slijk en wazelanden* rondom. En wan-
neer men nu vijf maanden de dagen heeft geteld en van de
ene stoel op de andere te rijden zit, met de schenen ver-
brand bij de heerd en de jicht in de rug van de koude toch-
ten; wannneer 't uur der verlossing daar is en 't geluchte®°
veranderen moet, maar niet verandert ... wanneer men
erop gesteld is te beginnen drichten®’, men de handen voelt
jeuken, de handen die verlangen te grijpen, te heffen, te du-
wen, te steken, om voortgang in 't werk te krijgen ... en
slegge en regen altijd eenbaarlijk aanhouden, en maarte
blijft liegen als ware ze een oude winterrutte® ... Berusting
is er wel altijd bij de boer, maar de verdoemelijke verveling
kan hij niet blijven verkroppen; misgunnig®* en verneesd**
staan hem alle dingen in de weg, zodat 't hele leven geen
schop van zijn zwaargeklompte voeten meer waard schijnt.
Zou men achterna®® niet gaan twijfelen of er iets uit de
haak is met de zon? Of ergens een klink uit de vange®® van
het grote raderwerk gesprongen, en de dagen nu zot voort-
draaien zonder de spillen te lichten®” die de zon op haar
hoogte en in haar macht moeten brengen?

Vermeulen wist het wel beter: 't was elk jaar hetzelfde
en met verouderen wordt men niet redelijker, krijgt men
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grillen en nukken erger dan een verweeuwde®® kunke®.
Zijn zin stond vandaag op het werk; met al zijn macht en
begeerte wilde de boer nu ineens de smoor openstampen,
een gat hebben in de lucht, schof maken om blauwigheid te
zien — o, 't effene blauw, de diepte van de hemel! 't Vernib-
belde®® hem nu en hij verlangde als een kind om voort te
doen op 't veld — alsof het zijn eerste en zijn laatste boe-
renjaar ware dat hij nog te goed had. ’t Speelde hem v66r
de zin als een geluk uit de verte: de beweging, het leven op
het land, de dricht, zijn bevelen uitbrullen over de kou-
ters®, de peerden zien trekken, 't ploegijzer dat beert®
door vaste grond, 't werkvolk overal aan de bezigheid, de
kleur van hun kleren, de gebaren, 't gerucht van hun stem,
de wemeling heinde en ver door heel de vallei; —de
groeite te voelen in de lucht, de lauwe, vruchtbare lucht,
met lavende wind die uit 't zuiden gevaren komt, en 't zon-
nelicht, de warmte, de schaaierende®® glans over de vlakte,
't groen van een nieuwe lente!

Vermeulen zag het in zijn verbeelding als een heugenis
uit een ver verleden, onwezenlijk, —iets dat voor altijd
weg was en nooit meer terugkeren zou: een schone droom
herdacht na het ontwaken. Want véér zich, in zijn nuchtere
zin, zag hij het anders: de landen waren toegedekt, door-
weekt, onvast als een dolage®®. En eensklaps voelde hij het
als angst: zijn menselijkheid die daar klein en nietig verzo-
pen stond tegenover een vreselijke macht; 't scheen alsof
de boeren voortaan alle heerschappij over hun kouters ver-
loren hadden — of er geen levend betrek meer bestond
tussen de menselijkheid en de natuur — zo wreed verlaten,
doods en vaal liggen de landen in hun kleurloze evenheid,
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alsof 't een gestold water ware of een wedde®, waar huizen
en haven als vormloze schuiten gestrand lagen, gereed om
te vergaan. Al het beulen en heel het nijverig verkeer van de
najaarse dricht scheen nu een bespottelijke poging, een
oorloos® kinderspel ten ondomme gedaan, waar niets,
geen speur® zou van overblijven, niet meer dan de zwarte
kraaie een streep nalaat in de lucht waar ze voorbijwiekt.
Het zaad moest gerot liggen in de waze®
haalde ploegen en eggen en zaadvoren was geen rimpeltje
gebleven in 't land: de regens hadden alles gedempt en in
pap verkeerd — nergens een speur van komende groenig-
heid was er over heel de omtrek — de meersen® stonden
overwaterd en de raaide”® roggepijltjes lagen verplakt’* en
verslegen’” in de modder der uitgeloogde en afgespoelde
koorneerde”. Op de oude en op de nieuwe maan hadden
de mensen beurtelings hun verwachting gesteld en hun
hoop, maar 't was al wijvenpraat gebleken ...

Afkerig wendde Vermeulen de kop weg om de buiten
niet meer te zien; op zijn kloefen” slofte hij naar een ander
venster en keek over de werf. Daar ten minste was het boe-
renbedrijf aan gang. De meid mestte het zwijnshok. Twee
varkens plodderden” over de zoppegrond’® van 't mes-
singstro’” en snuffelden in de vuiligheid. De koeier stond
te zingen aan de raapmolen’®. Een boever”® wierp de verse
strobundels door ’t zoldervenster van de dilte®’. In de
schuur ging het regelmatig ploffen van een paar dorsvle-
gels. In 't zwingelkot®! snorden de wielen, en in gelijke ke-
ren hoorde men de schuddering® telkens het vlas tussen
de zwingels®® kwam. Alles liep af in geruste bezigheid, ge-
lijk het heel de winter lang reeds afliep, in dagelijks her-

8 en van 't her-
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doen. Jan, de oude boever, voerde geschraapte bietwortels
naar de stallen. Louis, de boerenzoon, de jonge Vermeu-
len, stapte in zijn stevels®** door dik en dun, over de mes-
sing, van hier naar ginder, doelloos naar 't scheen, uit en in
de stallen; maar nu liep hij een lachende meid achterna,
die met opgesloofde®® mouwen, in heur losse zomerjakje,
met de gistpot naar 't ovenbuur®® ging waar de schouw nij-
verig dompte®”.

Louis was de struise, jonge boer, de gemaakte kerel,
met slanke benen in de leerzen®® en een stevig lijf in de kle-
ren; de jongeling met de blozende kop en de wakkere
ogen, — die ongevoelig voor slecht weer, er maar lustig
doordraafde en geen verveling of grimmigheid kende. Hij
was in de weelde van de twintig jaren, jongeling, vrij op
zijns vaders havezate®, eigen met alles wat er op het hof
haaide en draaide®® omdat hij er gekweekt en geboren,
mede was opgegroeid; — in heel zijn verschijning geleek
hij een jong, volbloedig peerd dat 't einde van zijn macht
en weelde niet kent. Dat was het nieuw geweld, het forse
geluid, de opkomende macht die onverstoord lucht geeft
aan zijn overlopende levensbloei en op de grote hoeve vrij
zijn eigen wegen gaat nevens de oude boer, 't opperhoofd,
't gezag en de alheerder in persoon, die zijn vader was.

— Wat moet hij hebben van die meid in 't ovenbuur?
gromde Vermeulen mistevreden.

De boerin schilde voort aan de aardappelen, alsof er
niemand gesproken had.

Vermeulen liet zijn reden vallen®, gebaarde®* 't in zich-
zelf uitgesproken te hebben en kwam bij de heerd zitten.
Hij koterde®® de as uit zijn pijp en stopte ze opnieuw.
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Buiten 't slecht weer en de onhebbelijkheid van ’t jaar-
getijde was er nog iets anders dat de boer verveelde en ge-
sporrig’ miek. De lange winter en de verdrietigheid van
doelloos daar te zitten, dat was 't geen van buiten kwam en
hem treiterde in zijn machteloosheid met altijd nieuwe te-
leurstelling van de verachterde uitkomen®. Dat moest
voorbijgaan; met wat geduld was 't te beteren: de lente zou
wel inzetten, dat wist hij en dan was het nare gevoel gauw
vergeten. Maar 't ander stak dieper, hij droeg het in zijn
binnenste als een gedurige onrust, want daaraan zag hij
geen beternis, daarin kende hij zich onmachtiger nog dan
tegenover de natuurelementen.

Vermeulen zat er met 't gewicht van zijn breed lijf, heel
de stoel vol; zijn zware kop gesloten, de knieén opgetrokken
en de armen in de schoot, te puffen aan de walmen van zijn
oude, doorrookte pijp. In de heerd kronkelden de vlammen
op uit de spaanders voor zijn voeten. Hij wist zich daar zit-
ten: hij was de eenheid van de grote doening’’, de heerder
over het wemelend bedrijf, met de wetten en 't beleg der
nering van heel het boerenjaar en ’t vooruitzicht van veel
volgende jaren in zijn kop. 't Lag als een effene, brede weg in
zijn visioen, al ’t geen hij te bevelen had, en de middelen
evenals de uitslag, hield hij in zijn sterke greep als een zeker-
heid. Buiten de grote lijnen van de vooruitziende schikking,
hield hij even vast de kleine dingen van de lopende dag. Tot
in de verste hoeken van hof en schuur en stalling wist hij de
toestand van alles wat er roerde en leefde. Elke knecht, elke
meid kende hij als zijn eigen jongens®’, en hij was de eerste
die 't opmerkte wanneer er iets scheelde met gelijk welk
beest uit zijn stallen, zowel als met de kleinigheden van elk
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stuk alm®%; al was 't maar een zwenkelslove®® die op ’t bre-
ken stond, of een ontvezen'’® moer, hij zag het. Vermeulen
was er van bewust dat zijn stevige wil heel dat bedrijf, met al
het werk en bezigheid, ordende en in gang en stand hield;
dat alles er een wending nam naargelang zijn eigen inzicht
het dwong. De hofstede was een wereld op zichzelf, — al de
bewoners van de omtrek vonden er hun bestaan; wie er
s zomers gewerkt had, kon er zich ’s winters vetmesten;
wanneer alles toegevroren lag, en er nergens kostwinning
was, bood de veeldakige hofstede een veilige beschutting
voor alle nooddruftigen. De boer regeerde er als een koning
die met zijn tegenwoordigheid overal ontzag ver-
wekt, — stilte ontstaat waar hij verschijnt. Die heerschappij
had Vermeulen van zijn vader overgeérfd, en met taaie wil
en harde vuist, wist hij dit oppergezag te handhaven. Op de
hoeve niet alleen, maar over heel het gewest stond Vermeu-
len bekend als de grondvaste'®' landbouwer, machtiger dan
gelijk wie in heel de wijde omtrek. Hij was het die stuur en
bars de raad gaf en zijn mening bij de andere boeren op-
drong; hij die de oude gebruiken en zeden in stand hield,
die boerde volgens vaste geplogenheden'®?, — naar wie de
anderen wachtten om hun dricht, hun oogst en andere
werkzaamheden te beginnen en te regelen: Vermeulen doet
het — Vermeulen doet het niet— gold in de streek als een
ordewoord dat overal weerklank vond en indruk miek.

Vandaar of hoe dat gezag hem toegekend werd of
waarom en met wat recht hij het oefenen mocht, dat vroeg
hij niet. Hij kende zich als de sterkste, de verstandigste en
wist al de anderen te dwingen onder zijn koppige wil. Het
was zo en nu moest het alzo blijven.
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EINDNOTEN

het zaaien, de zaaitijd
overal even dikke
scheerden

nat maakten
druipnat, overspoeld
zZweempje

begonnen met
sijpelde, droop
vodden, lappen
flarden

grote en voortdurende
lente

zeer grimmig

onnoemelijke,
onuitsprekelijke

norse, nurkse
bed, nest
aan (te) winnen

snelle voortgang (van
wolken), opklaring

ziertje

bebouwen van de akker
dikke mist met motregen
zijn eigen hart

opvreten

doorweekt

drasland, moeras

hoe langer hoe
boordevol

grijze, morsige

zoele, de groei bevorderende

30
31
32
33
34
35

36
37

38

39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51

52
S3

54
S5

56
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brommend zeuren
geraden, raadzaam
mooi praten
nutteloos
betrekking, contact

niet meer te onderscheiden,
onduidelijk

kijkgaten
stevig gebouwde
en hoekige

doelloos rondhangen,
lummelen

vertillen

eenzelvig en nors
haardlucht

onophoudelijk

nauwelijks

samen

mistvelden

onderscheiden

luchtgat

modder

zompige akkers, drasland
hemel, uitspansel
bebouwen

onvruchtbare wintermaand
afkerig

een hekel (eraan) hebbend
op de duur

vang, remsysteem
(waarmee een draaiend wiel
wordt opgevangen)
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