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In dit boek worden echte namen van gebouwen genoemd,
maar de beschreven situaties met mensen zijn fictie en dus
niet werkeliik. Indien iemand zich denkt te herkennen in
een situatie of gebeurtenis, berust dit op louter toeval.

Copvright 2021. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbe-
stand, of openbaar gemaakt, zonder voorafgaande schrifte-
lijke toestemming van de auteur.



Alles wat ons in anderen
interesseert, kan ons iets doen
begrijpen van onszelf.

Je kunt de wonden van een ander
alleen maar genezen
als je er zelf ook enkele hebt.

Carl Gustav Jung






Pauw

Als het een normale werkdag was geweest, zou ik met mijn
korte bruine haren in de frisse ochtendlucht op mijn fiets
zitten, had ik fluitend het ziekenhuisterrein betreden, had
ik voor de zoveelste keer de hoge eeuwenoude bomen
bewonderd en had ik mezelf toegesproken dat ik een
mazzelaar ben, omdat ik op een dergelijke prachtige plek
mag werken. Maar het is geen normale werkdag. Ik sliep
vannacht in een ander bed en ik doe vandaag met een
houten kop de grote sleutel in de deur van het paviljoen.
Het eelt staat op mijn wijsvinger van de sleutel die ik
tweeéndertig uur per week met me mee draag, het is een
onhandig formaat en ik moet altijd een broek met zakken
aan naar mijn werk. De acht centimeter lange sleutel en de
iets kleinere dopsleutel is een standaard rekwisiet van de
verpleegkundige op het terrein en ik doe in een achteloze
handeling de sleutel vijftig tot honderd keer per dag in het
sleutelgat, om de deur voor iemand open te doen. Een sleu-
tel ter bescherming van de patiénten en een sleutel tot de
gevangenis van vrije mensen.

Deze dag is de eerste keer dat ik deze handeling verricht,
want ik start mijn dienst op een iets andere wijze dan
normaal. Ik ben mijn bed uitgerold, heb boven de wastafel
mijn rechtopstaande haren natgemaakt zodat er geen
kippekontje in zit, mijn tanden gepoetst, mijn zwarte broek



en roze t-shirt aangedaan en ben op mijn opoefiets
gesprongen.

Met een pittige kater en waarschijnlijk ben ik zelfs nog
onder invloed van de alcohol, loop ik door het halletje,
waar ook twee toiletten zijn, naar het kantoor enzie dat
mijn collega’s me verbaasd aankijken.

‘Wat doejij hier nou?’ vraagt Anne.

‘Werken, net als jij,’ zeg ik.

‘Maar je begint toch pas om negen uur?’

‘Oh nee, shit, het is niet waar, zeg dat het niet waar is.’

Ik laat mijn hoofd moedeloos naar beneden vallen en blaas
een lange zucht uit, mij niet realiserend dat mijn adem nog
naar alcohol ruikt.

‘Is mijn dienst weer veranderd zonder dat ik ben ingelicht?’
vraag ik boos. ‘Juist vandaag, ik heb vannacht bijna niet
geslapen vanwege het feest.’

Ik ga zitten op het bankje in het kantoor, strijk met mijn
hand over mijn linker oog en wang en voel dat ik de grote
oorringen, die ik voor het feest had ingedaan, nog in heb.
Normaliter draag ik iedere dag de kleinere oorringen, die ik
in India kocht.

Ik laat mijn gedachten teruggaan naar gisterentoen ik het
feest verliet en gisterenis pas drie uur geleden.

De bewoners vande broederwoningen organiseren een
feest en pakken flink uit. De organisatie van het feest gaat
gepaard met veel voorpret.

De uitnodigingen, boodschappen, muziek en toestemming
vande directie worden gedeeld met elkaar en we maken er
telkens weer een klein feestje van, als we tijdens de
voorbereidingen samenkomen.

Ik woon zelf niet in de Broederwoningen, maar ben er bij
betrokken omdat mijn maatje Jannie er woont.

Als eindelijk de grote dag aanbreekt zit het weer mee, zodat
we allemaal op het grasveld voor de woningen kunnen
zitten. In het huisje van Jannie staan de flessen drank en



hapjes opgesteld op tafels en de meeste gasten zetten er
nog een meegebrachte fles bij.

Jannie woont in het midden van de woningen. In totaal zijn
er tien woningen, waarvan de middelste zes vanaf het gras-
veld aan de voorkant te zien zijn en aan beide zijden van
het grasveld staan ook twee woningen. Ze zijn allemaal
onderverdeeld in een boven- en een benedenwoning, zodat
er twintig verpleegkundigen onderdak hebben.

De naam broederwoningen is ontstaan, omdat de manne-
lijke verpleegkundigen vroeger in deze woningen moesten
wonen, want hun mannelijke energie en alles wat daarbij
hoort, werd niet getolereerd in de zusterflat waar de
vrouwelijke verpleegkundigen woonden.

Jannie woont beneden. Hij is altijd positief en zijn
homoseksualiteit spat ervan af. Hij is het type dat met een
verhoogde stem de laatste woorden van de zin uitsmeert en
zijn handen op zeer vrouwelijke wijze gebruikt om zijn
uitspraken te bekrachtigen. Zijn helder blauwe ogen
kunnen je magnetiseren en zijn brede glimlach met volle
lippen laten je vanzelfsprekend ook glimlachen. Hij heeft
een prachtige, dikke bos bruin krullend haar, waarvan één
krulletje altijd uit balans is en over zijn voorhoofd danst.
Hij is geliefd op het terrein, omdat hij altijd lacht en vrolijk
is. Je hoeft niet veel bijzonders te zeggen, want door zijn
reactie en lach lijkt het alsof je een goede grap hebt verteld.
Hij baalt zelf erg van zijn O-benen, die ik wel vind mee-
vallen. Met zijn mooie volle neus is het een knappe en lange
stoere vent om te zien en hij heeft ook een hele vrou-
welijke uitstraling. Ik heb een speciale band met hem.

Hij heeft geen zussen en het lijkt hem leuk om die wel te
hebben. Ik heb geen broers en droom er al mijn hele leven
van om tenminste één broer te hebben. In één van de eerste
dagen van onze opleiding tot psychiatrisch verpleegkundige
hebben we hier een gesprek over.

‘Tk ben zo jaloers op mensen die een broer hebben,’ zegik.



‘Tk ook, galmt hij.

‘Jij hebttocheenbroer’, zeg ik.

‘Ja dompie,” lacht hij. Tk bedoel dat ik jaloers ben op
mensen die een zus hebben, want die heb ik niet. Weet je
wat we doen, wij kunnentoch broer en zus worden?’

Vanaf die dag is Jannie mijn broer en benik zijn zus.

In het begin lopen we de deur niet plat bij elkaar, maar
drinken we wel regelmatig een biertje en hebben enorme
lol. Tegenwoordig zien we elkaar zo vaak dat we net een
stelletje zijn.

Ondanks die intimiteit vraag ik me soms af wie mijn broer
is. Wat weet ik eigenlijk van hem? Hij is homoseksueel,
maar ik heb hem nog nooit met een vriend gezien en hij
heeft ook nog nooit verteld over eerdere relaties. Zou hij
ooit een vriend hebben gehad?

Ik heb me wel eens afgevraagd of zijn houding een afweer-
mechanisme is om tot werkelijk contact te komen met
mensen, maar ik heb dat nooit durven vragen aan hem.
Waarom ik dat niet heb gedaan weet ik niet, maar het zou
best eens kunnen zijn dat ik angst heb om hem voor het
hoofd te stoten, of zelfs angst heb dat ik het contact met
hem ga verliezen.

Halverwege de jaren tachtig zijn we tegelijkertijd de oplei-
ding tot psychiatrisch verpleegkundige gestart, dus we ken-
nen elkaar zes jaar. Het klikte direct tussen ons. Mijn onbe-
vooroordeelde houding en zijn onbevangen naiviteit zijn de
ingrediénten voor eenintense vriendschap.

Ik wil op het grote feest zijn, ook al heb ik de dag erna een
vroege dienst die al om zeven uur in de ochtend start. Het
zit niet in mijn aard om te drinken of weinig te slapenvoor-
dat ik moet werken, maar voor deze keer maak ik bewust
een uitzondering.

Het feest is een enorm succes. De sfeer zit er direct al goed
in er wordt veel gelachen en gedanst. De muziek kan de
hele nacht onverstoord worden gedraaid, want de meest



directe buren wonen minstens honderd meter verderop en
hebben bovendien toestemming gegeven om voor én keer
de hele nacht muziek te draaien. De drank vloeit rijkelijk.
Collega’s die in de zusterflat wonen schuiven spontaan aan
en nemen hun eigen drank mee. Uiteindelijk staat rond
middernacht het gehele grasveld voor de woningen vol
mensen en hier en daar zitten wat verdwaalde groepjes en
koppeltjes in de woningen. Tegen half vijf draai ik mijn
laatste sjekkie. Dat doe ik altijd op dezelfde manier, het is
een soort ritueel geworden. Het pakje Drum houd ik vast in
mijn linkerhand en met de rechter hand pak ik eerst een
Mascotte vloeitje uit de groene rechthoekige verpakking
dat aan de flap van het pakje shag zit geplakt. De geuren uit
het pakje shag bezorgen mijn smaakpapillen al een eerste
shot. Ik pak een plukje shag dat het liefst een beetje droog
is en leg het op het vloeitje, het pakje shag klem ik vast
onder mijn linker elleboog tegen de zijkant van mijn romp
en als de shag regelmatig is verdeeld over het vloeitje, lik ik
de plakrand van het dunne papier, rol het sjekkie, haal aan
beide uiteinden de plukjes tabak eraf en steek hem aan.
Roken is een genot en een zonde. Het genot trekt me meer
dan dagelijks aan en de zonde berouwt me minder vaak.
De periodes van stoppen met roken en weer beginnen wis-
selen zich al jaren bij me af.

Ik zeg tegen Jannie, ‘Tk moet nu echt naar bed, want ik heb
morgendienst.’

‘Morgen?’, lacht hij. ‘Dat is over drie uur. Blijf slapen. Duik
gewoon mijn bed in, dan kun je nog even tukken voordat je
moet starten en ben je zo op je werk in plaats van dat je nog
een kwartier moet fietsen vanaf jouweigen huis’, zegt hij.
Ik vind het een goed idee en net op het moment dat ik wil
afnokken, hoor ik Paul de Leeuw zijn tonen inzetten voor
het nummer Vlieg met me mee. Onder invloed is dat een
lekkere meezinger en ik besluit nog één nummertje te blij-
ven.



Met een man of tien staan we in een kring, houden elkaar
vast en zingen uit volle borst mee, terwijl onze lichamen de
kringin diverse vormen laat bewegen.

Er gaat niets boven het gevoel om met een ander helemaal
op te gaan in de muziek, ongedwongen hard en vals mee te
zingen en de tonen in je lijf te laten vibreren. Het nummer
daarna is er nog zo eentje, Andre Hazes met Een beetje
verliefd. 1k blijf nog even en realiseer me dat ik onder-
tussen al thuis had kunnen zijn. Na de tweede meezinger
verplicht ik mezelf verstandig te zijn, loop door de
huiskamer van Jannie naar zijn slaapkamer en zie op de
bank twee collega’s liggen. Ze gaan zo in elkaar op dat ze
mij niet in de gaten hebben. Er wordt hevig gekust, gezucht
en hun handen zoeken lichaamsdelen die extra spanning
geven. Ze hebben elkaar gevonden en mogelijk wordt dit
een blijvende relatie, zoals er al zo velen zijn ontstaan op
dit terrein. Die relaties worden bestempeld als een Duin en
Bosch huwelijk, iedereen kent het begrip.

Ik duik in het bed van Jannie en word wakker als hij tegen
me aanschuift.

‘Moet dat?’ vraagik

‘Tk wil me even aan je opwarmen.’ Ik voel zijn koud gewor-
den lijf tegen me aan en kan ruiken dat hij zijn tanden heeft
gepoetst. Ik ruik de pepermuntgeur.

‘Isiedereenal weg?’, vraagik.

‘Nee, er zijn er nog een paar, maar ik heb het wel gezien.’
‘Welterusten.’

Mijn dienst is inderdaad veranderd en ik voel me woest.
Het gebeurt de laatste tijd te vaak dat er gerommeld wordt
in de dienstlijst en het niet wordt doorgegeven. Omdat het
moeilijk te achterhalen is wie de diensten heeft veranderd,
blijft het een terugkerend fenomeen, waar iedereen zich
aan stoort.

‘Eerst maar even koffie,” zegt Anne. ‘Even bijkomen en vol-
gens mij kun je vanmiddag gewoon om half vier naar huis
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hoor, want er zijn genoeg late diensten. Wil je vandaag
dienst op de openkant of op de gesloten kant?’, vraagt ze.
Ik neem even een moment om na te denken over de aan-
wezige patiénten op beide kanten en zeg, ‘Doe maar de
openkant dan, even een beetje rustige dag vandaag.’

We werken op de opnameafdeling Schellingkbosch. Het is
een nieuw, modern paviljoen en is vooruitstrevend als het
om de privacy van de patiénten gaat.

Op de gesloten kant is minder privacy dan op de open kant.
Er zijn kamers voor vier personen, twee kamers voor één
persoon en er zijn twee separeercellen. We noemen de
separeercellen en de lege ruimte waar de cellen op uitko-
men, de uitbouw, zodat het wat vriendelijker klinkt. De
separeercellen zijn voor mensen die in een psychose
verkeren en meestal worden ze met medicijnen in een paar
dagen teruggebracht naar de werkelijke wereld. In de
separeercellen kunnen we de patiénten soms redelijk goed
inschatten, maar het is ook zeer regelmatig heel spannend
als we de mensen nog niet goed kennen of als mensen in
een psychose zitten die agressief gedrag opwekt. De
mensen zelf zijn goed te vertrouwen, maar een psychose is
soms bedrieglijk.

Op de gesloten kant werken we altijd met twee collega’s,
omdat er vaak onrust is. Het is tenslotte de acute psychia-
trie waar mensen in een crisissituatie worden opgenomen.
Niet alleen in de separeer, maar ook op de afdeling lopen
mensen rond met een psychose, een borderline stoornis,
een ernstige depressie en mensen die neigen tot automu-
tileren of suicidale gedachten hebben.

Bovendien zijn alle deuren op slot, zodat je de hele dag
geroepen kan worden om ergens een deur open te doen
vooriemand.

De twee eenpersoonskamers zijn er voor de patiénten die al
bijna naar de open kant kunnen promoveren omdat het
goed met ze gaat.

11



Dienst aan de open kant betekent in je eentje werken en
veel aanwezig zijn in de huiskamer om gesprekken te
voeren, spelletjes als klaverjassen doen en mee-eten aan de
tafel in de grote keuken. Er verblijven over het algemeen
rustige patiénten en als het weer meewerkt kun je buiten
zitten met de patiénten zonder de sleutel te gebruiken. De
slaapkamers zijn boven en bijna alle patiénten hebben een
eigen slaapkamer.

De buitendeur is open en iedereen kan gaan en staan waar
die wil.

‘En, zegt Anne, hoe was je feestje?’

‘Geweldig’, antwoord ik. ‘Er waren super veel mensen en
we hadden zo’n lekkere lol. De drank deed goed zijn werk.
Nog steeds trouwens. Pfff. Hangover number one. Ken je
die nieuwe vriend van Trisia? ‘

Anne kent hem niet.

‘Tk weet niet wat ik van hem moet denken,’ vertel ik. ‘Een
beetje rare kwibus lijkt het me wel. Hij houdt zich afzijdig,
zijn air ruikt naar een after shave met de geur van kerosine,
zijn ogen staan bijzonder raar met de blik van iemand die
kwaad wil doen, maar dat is natuurlijk wel een gevaarlijke
uitspraak. Misschien heb ik het mis. Trisia is helemaal gek
op hem en liet hem vol trots zien. Ze zag er trouwens
stralend uit. Ze droeg tientallen kleine vlechtjes in het haar
die waren samengebonden in een hoge staart en dat stond
zo gaaf. Het past goed bij haar overdadige zwarte lijnen
rond haar ogen en de wat alternatieve kledingsmaak. Giste-
ren had ze een nieuwe paarse India blouse over een spijker-
broek en ze lijkt ook wel afgevallen. Verliefdheid doet haar
in die zin heel goed. Ik wil eerst wel eens even zien wat voor
type die vriend werkelijk is. Ik weet nog niet wat ik van
hem moet denken.’

Onze koffie is bijna op en de nachtdienst draagt de dienst
over.
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‘Er waren niet heel veel bijzonderheden. Een aantal patién-
ten was even wakker, in de separeercellen is goed geslapen
en Olaf kwam gisterenavond laat terug op de afdeling en
kwam wat verward over. Tijdens het tweede nachtdienst
rondje zei hij, 'Rot toch op met die vieze vibrator van je’,
maar gelukkig sliep hij daarnaweer door. *

‘Vibrator?’ gilt Anne. ‘Wat doe jij in de nacht? Stout meis-
jel’

Er wordt hard gelachen en de nachtdienst reageert er
serieus op, ‘Het was de zaklantaarn hoor.’
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Lotte

Het regent al uren en niet zo’n klein beetje ook. Het zijn
plensbuien die naar beneden komen. Ik vind het altijd zo
leuk om dan te zeggen, ‘It’s raining cats and dogs’.

Ik weet nog goed dat ik die uitdrukking leerde tijdens de
Engelse les op de havo. Die is blijven hangen. Als ik die
opmerking in het Engels maak, vind ik het vooral leuk om
de reacties te zien. Het meisje dat eergisteren op de
afdeling kwam is volgens mij niet helemaal goed snik. Ze
dwarrelt verdwaasd in het rond en maakt niet veel contact
met ons. Zij geeft me de meest grappige reactie ooit op
mijn uitspraak, want na mijn opmerking loopt ze naar het
raam, bukt om door het laag ingezette raam aan de voor-
kant te kijken en terwijl ze naar buiten kijkt zegt ze, ‘Ik zie
geen honden en katten hoor.’

Waarop Olaf reageert, 'Rot toch op met je honden en
katten, natuurlijk zie je die niet, je bent toch niet achter-
lijk.”

Het zijn echt patiénten die hier zitten. Ze zijn hier niet voor
niets en af en toe denk ik dat ik het niet ga trekken in dit
gekkenhuis met al die malle mensen.

Het is benauwd in het gebouw met zoveel andere mensen.
Ze doen de ramen nauwelijks open en als er een keer eentje
openstaat, is het zo’n klapraampje, zodat niemand kan ont-
snappen. Ik heb vaak het gevoel dat ik niet goed kan
ademhalen, omdat we zo opgesloten zijn. Bijna alle patién-
ten en veel van de personeelsleden roken in de huiskamer.
Het personeel rookt ook vaak in het kantoor, terwijl er pas
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een regel is gesteld dat het niet meer mag en toch doen ze
het stiekem als meerdere rokers dienst hebben. Alles stinkt
naar rook, mijn kleren, de keuken, de gang en de patiénten.
Ik rook die troep niet, want ik vind het vies en ik begrijp
ook echt niet hoe iemand het kan doen. Het ziet er stom
uit, het stinkt, het is slecht voor je gezondheid, je bent tot
overlast en het kost geld. Bij sommige mensen ziet het er
echt belachelijk uit. Die trekken als een bezetene aan de
sigaret, zitten stom voor zich uit te kijken alsof er geen
leven meer in ze zit en halverwege de sigaret maken ze hem
alweer uit of sommigen laten hem net zolang branden
totdat hun gele vingers heet worden. Onbegrijpelijk vind ik
het.

De meesten patiénten zijn ook lui. Die liggen halve dagen
op bed, staren voor zich uit of kijken met een half oog naar
de televisie. Het lijkt wel alsof ze in een andere wereld zit-
ten met hun gedachten, als ze nog kunnen denken, want
daar twijfel ik wel eens aan.

Als er actieve mensen zijn, dan worden ze soms in de kiem
gesmoord door het personeel en het systeem.

Er is een patiént die abstracte tekeningen maakt met vor-
men van zwarte lijnen en fleurige ingekleurde vlakken.
Daardoor ontstaan er allemaal bijzondere vormen en
rondingen op papier en ze gebruikt mooie heldere kleuren
die ze heel precies en egaal weet in te kleuren binnen de
zwarte lijnen. Ik vind het wel kunstig wat ze maakt en kan
er uren naar kijken. Er hangen twee exemplaren in de hal
en ik zie dat veel mensen, net als ik, naar de tekeningen
kijken.

De activiteitenbegeleidster Trisia stimuleert de patiént en
zegt, ‘Het is een soort ontdekkingsreis die je maakt als je
naar je tekeningen kijkt. De lijnen lijken oneindig ver te
gaan en je kunt ze continu blijven volgen. Heel kunstzinnig
hoor.’

Toevallig ben ik er getuige van als de verpleegkundige Tim
met de psychiater in de hal staat te praten. Ze spreken over

15



een film die ze beiden hebben gezien en via de film komen
ze in het onderwerp kunst terecht.

Tim vraagt, ‘Wat vind jij nou van die tekeningen die hier
hangen? Kunnen mensen zomaar hun eigengemaakte spul-
len ophangen in de gang? Als iedereen dat doet, wordt het
een bij elkaar geraapt zooitje hier.’

De psychiater antwoordt, ‘Ach ja, sommige patiénten
hebben een irre€el beeld over hun zelfgemaakte werk. Ze
zijn leuk bezig bij de activiteitentherapie, maar kunst
kunnen we het natuurlijk niet noemen. Deze tekening
bijvoorbeeld is een kwestie van lijnen trekken en kleuren.
Die telkens terugkerende lijnen met die zwarte sombere
kleur, zien we vaak terug bij een schizofrene geest. Het kan
de geest rust geven om die lijnen te maken en ze in te
kleuren.’

De betreffende patiént zit op dat moment in de huiskamer
en ze kijkt mij verschrikt aan, zet haar ogen wijd open en
lijkt met haar blik te zeggen; Wat hoor ik nu? Gaat dat over
mijn tekeningen? Ze zegt niets, blijft onbewogen zitten, laat
haar hoofd zakken en kijkt heel sip. Ik heb haar daarna
nooit meer tekeningen met zwarte lijnen en ingekleurde
vlakken zien maken. Ik vind het eeuwig zonde.

Ik ben veel buiten om te wandelen. Er zijn veel bospaden,
zodat ik diverse mooie wandelingen kan uitstippelen op
het terrein. Het lijkt wel een park, zo mooi Ik kan
buitengewoon genieten van de blaadjes op het pad, de
mossen langs de kant, de paddenstoelen in de herfst en de
seizoenen die zich weerspiegelen in de bomen. Als ik over
de bospaden loop, voel ik een rust in mijn lichaam opko-
men die ik normaal niet heb. Het lijkt erop, dat als ik in de
natuur ben, ik nergens meer over hoef na te denken. Het
voelt alsof ik niet alleen ben, alsof ik beschermd word en er
iemand over me waakt. Alsof er een deken van rust, ver-
trouwen, bijna geluk over me heen ligt. Alles klopt dan.
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De grond is drassig omdat het zoveel heeft geregend. Zodra
de regen over is, ga ik naar buiten om zuurstof te happen
en diep adem te halen.

Het voelt bevrijdend om zelf naar buiten te mogen.

De eerste drie weken van mijn opname zat ik opgesloten. Ik
mocht niets zonder begeleiding van een verpleegkundige,
omdat ze bang waren dat ik zelfmoord zou plegen. Ik kan
me niet goed meer herinneren dat ik suicidaal was, wat ik
erg vreemd vind, maar zij beweren dat ik letterlijk heb
gezegd dat ik mezelf voor de trein zou gooien. Ik neem aan
dat het waar is dat ik het zo heb gezegd, maar ik zou mezelf
nooit, maar dan ook nooit voor de trein gooien. De geest en
zijn herinneringsvermogen werken blijkbaar op een bijzon-
dere wijze.

Ik zat dus opgesloten en had geen vrijheden. De stap
daarna was dat ik vrijheden op afspraak kreeg. Dat
betekent dat je wel zelfstandig naar buiten mag, maar een
tijdsafspraak moet maken en de bestemming waar je heen
gaat moet melden. Eerst mocht ik maar een half uurtje
naar buiten, maar nu heb ik volledige vrijheden en mag ik
weer gaan en staan waar ik wil. Uiteraard moet ik wel
vragen of ze de deur voor me openmaken, want die is op
slot. Ik voel me net een klein kind als ik dat telkens moet
vragen. Ik ben daar gevoelig voor en wil door iedereen als
een volwassene worden behandeld.

Als het een beetje mee zit en ik laat zien dat het goed met
me gaat, kan ik binnenkort naar de open kant. Ik hoef dan
niet meer te vragen of ze de deur voor me willen opendoen.

Toen ik mijn tas inpakte op het moment dat ik opgenomen
moest worden, heb ik verkeerde schoenen gepakt.

‘Weer een ziekenhuisopname,’ zei de crisisverpleegkundige
tegen de huisarts toen ze bij mij thuis waren.

‘Het is niet de eerste en vast ook niet de laatste.’
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Ik vond dat niet aardig van hem en juist door die opmer-
king was ik van plan om binnen drie dagen weer thuis te
zijn. Ik zou ze wel laten zien dat ik niet gek ben.

De allereerste opname had ik een heel ander beeld bij een
psychiatrisch ziekenhuis. Ik dacht aan een zaal met witte
bedden waar patiénten moeten uitrusten, maar dit zieken-
huis verschilt behoorlijk van een algemeen ziekenhuis. Hier
moet iedereen zich juist aankleden, zelf eten, meedoen met
activiteiten zoals wandelen of creativiteitstherapie en we
moeten sociaal zijn in de huiskamer. Achteraf gezien is het
natuurlijk ook een beetje naief van me om te denken dat
een psychiatrische patiént in een bed moeten liggen om
beter te worden.

Ik heb dus in de haast geen goede schoenen uitgekozen om
mee te nemen. Het loopt sowieso al lastig op de natte
bosgrond en met mijn rechterschoen waarvan de zool niet
waterdicht is, loop ik helemaal niet fijn. Bij iedere stap
hoor ik een slurpend geluid als ik mijn voet optil. Mijn
sokken zijn nu zeiknat, want er komt telkens water via het
scheurtje in de zool naar binnen.

Ik besluit niet al te lang door te lopen, want met natte
sokken krijg ik blaren en ik neem me voor om aan de
dienstdoende verpleegkundige te vragen of er een moge-
lijkheid is om ergens schoenen te kopen. Er schijnt op het
terrein een tweedehands winkel te zijn.

Waarschijnlijk zijn mijn vochtige voeten er de oorzaak van
dat ik heel nodig moet plassen. Ik loop al een half uurtje
met een onrustig en vol gevoel in mijn blaas en besluit iets
eerder dan gepland terug te lopen naar de afdeling, zodat
ik naar het toilet kan, maar het is te ver, dus ik kan niet
wachten totdat ik op de afdeling ben. Ik kan het niet
ophouden, kijk om me heen naar een beschutte plek en ga
even op de hurken achter een grote boom onder de
kolossale watertoren. Ik hoop dat er niemand langs loopt,
want het voelt wat ongemakkelijk in je blote billen in het
bos.
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Als ik omhoog kijk, terwijl ik op mijn hurken zit, kom ik
erachter dat de watertoren nog groter en breder is dan
wanneer je gewoon over de weg loopt. Als ik ga staan en
mijn broek ophijs, voelt de toren aanzienlijk minder sterk.
Ik ga direct weer op de hurken zitten om de watertoren te
bekijken.

Er bekruipt me een gevoel van macht, van grootsheid en
van kracht. Wat gebeurt er met me? Geeft de toren me
kracht? Kan dit omdat ik mezelf klein maak door te
hurken? Ik blijf wel een half uur zitten en ervaar wat er
gebeurt als ik de toren in me opneem. Het is net alsof ik
contact heb met de toren en hij snapt dat ik kracht nodig
heb. Hij voelt als een grote vriendelijke reus uit een
sprookje. Ik hou van sprookjes en het voelt fijn om op deze
plek te zijn.

Eén ding staat vast en dat is dat ik hier zal terugkeren om
die kracht en grootsheid weer te beleven. Voelde ik me
maar altijd zo, dan zou het niet nodig zijn dat ik in het
ziekenhuis ben opgenomen. Dan kon ik machtig mijn leven
leiden en hoefde ik niet mijn leven te lijden. Die wens heb
ik al een paar jaar en ik hoop dat hij in vervulling gaat. Wie
weet is deze toren een goede therapie voor me en heb ik de
behandeling voor mijn gevoelens van onvrede nu zelf uitge-
vonden.

Ik kom achter de boom vandaan, stap via het begroeide
plantsoen de weg op en bots bijna tegen een fietser aan. We
schrikken van elkaar en de vrouw op de fiets zegt, ‘Hai
Lotte.’

Ik zie dat het Pauw is en begroet haar. Begint haar dienst of
eindigt die? Nooit vervelend als zij dienst heeft. Ze is wel
aardig.
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Olaf

Van ellende ben ik maar naar buiten gegaan. Het is druk op
de afdeling, omdat alle bedden bezet zijn. Er zitten tien pa-
tiénten op de gesloten kant en er loopt iemand tussen die
hartstikke gek, achterdochtig en verward is. Ik zit er zelf
ook niet altijd even fris bij, maar deze vent is bedreigend.
Een vrouwelijke patiént, een assertief type, klaagt over zijn
aanwezigheid en vraagt of hij naar de separeer gebracht
kan worden, omdat ze zich onveiligvoelt.

‘Jullie zitten lekker veilig in dat kantoor’, zegt ze tegen de
pleeg. ‘Maar wij zitten met hem in de huiskamer. Straks
doet hij ons nog iets.’

‘Dat zal wel meevallen,” zegt de verpleegkundige. ‘We hou-
den het goedin de gaten.’

Ik heb mijn mond maar gehouden, maar vind die onrustige
mensen ook ongemakkelijk en verstorend.

Iedere keer als ik op mijn kamer zit om tot rust te komen,
word ik gestoord. Ik slaap op een zaal van vier personen en
ben dus nooit alleen. ’s Nachts liggen die kerels te snurken
en onrustig te draaien in bed zodat ik niet goed slaap. De
halve nacht wacht ik totdat ik de slaap kan vatten en als ik
dan eindelijk in slaap gevallen ben, komt er een verpleeg-
kundige langs die met een zaklantaarn op mijn kop schijnt.
Waarom dat nou nodig is? Ik maakte er een opmerking
over en toen zei die meid, ‘Als ik mijn ronde niet doe en
niet kijk of jullie goed liggen en ademhalen, dan doe ik
mijn werk niet goed.’

Ik vind het stompzinnig. Ik zal echt niet spontaan stoppen
met ademhalen, dus ik vind het onzin, maar die mensen
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doen gewoon wat moet. Soms denken ze niet logisch na en
handelen netjes de regels af. Het maakt nogal uit wie er
dienst heeft. Sommige plegen zijn best aardig, ze begrijpen
hoe het voor mij is om in dit hol te moeten zijn, maar ande-
ren zijn hard, afstandelijk en willen of kunnen me niet
snappen. Een beetje muziek draaien is bijvoorbeeld al
teveel en staat al gauw te hard. Er is een nieuwe plaat uit
van Nirvana, hij heet Incesticide en die wil ik graag draai-
en, want hij is echt drastisch mooi. Maar dat mag dus niet,
omdat anderen er dan last van hebben. Onzin lijkt me.
Allemaal onzin. Ze moeten oprotten met die opvattingen.
Ze nemen mij sowieso niet serieus. Met een enkeling kan ik
nog wel leuk overweg, maar het grosvan het personeel doet
alsof ik de meest idiote eikel ben die er bestaat. Ze zien me
niet staan, praten niet met me, luisteren niet en katten me
af.

‘Olaf jij moet nu naar bed, het is tijd.’

‘Olaf, ga jij daar maar eens even over nadenken buiten.’
‘Olaf waaromdoe je zo onaardigtegen haar?’

Al die opmerkingen kan ik wel dromen en hoor ik iedere
dag. Ik ben gewoon wie ik ben en dat is recht voor zijn
raap. Mensen weten in ieder geval wat ze aan me hebben.

Ik zou heel graag weer lekker naar huis gaan. Helaas heb ik
nog geen eigen woning, want volgens mijn moeder ben ik
ander gedrag gaan vertonen sinds de middelbare school,
waardoor ik van mijn ouders naar de psychiater moest.

Ze zeggen dat ik psychotisch ben en ik moet daarvoor me-
dicijnen slikken.

Ten eerste vraag ik me af of ik echt psychotisch ben. Ze
beweren dat ik dingen zie die er niet zijn, maar dat heb ik
zelf nog nooit zo ervaren.

Ten tweede zijn medicijnen een beetje overbodig, omdat ik
nergens last van heb en de zin er niet van inzie. Tijdens
mijn eerste opname heb ik ze een periode geslikt, maar ik
merkte al gauw dat die medicijnen een totaal ander mens
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van je maken. Je wordt er houterig van, je spieren worden
stijf, je mimiek wordt sloom, je kan niet meer goed naden-
ken en je wordt er impotent van. Daar heb ik allemaal geen
zin in, dus slik ik ze meestal niet. We moeten de medicijnen
in het kantoor innemen en de verpleegkundige geeft ons
een seintje als het medicijntijd is. Ik noem het voedertijd.
Op het bureau staat een blauw blad met gleuven, in elke
gleuf staat voor iedere patiént een blauw medicijnbakje
waarin vier vakjes met pillen zitten. Vier keer per dag
wordt er medicatie verstrekt. Sommige mensen slikken een
paar keer per dag handen vol met pillen. Dat doe ik dus
mooi niet. Volgens mij krijgt iedereen medicijnen voor-
geschreven. Dat klopt toch niet? Volgens mij willen ze ons
drogeren, zodat ze geen last van ons hebben. Op het
medicijnblad is naast elke gleuf een rondje gemaakt en op
die ronde inkeping staat een klein plastic bekertje met wa-
ter waarmee je de pillen moet doorslikken.

De meeste verpleegkundigen controleren of ik de pillen
slik, maar ik heb daar wel mijn foefjes voor. Eerst haalde ik
ze snel uit mijn mond als ik het medicijnbekertje met water
pakte, maar dat hadden veel plegen door. Nu stop ik de
pillen in mijn mond, doe ze direct met mijn tong helemaal
rechts achterin mijn mond tussen mijn wang en tandvlees,
ik drink het kleine beetje water, maak dan een extra slik,
kijk een beetje moeilijk, alsof ik de pillen lastig weg krijg,
slik nog een keer en doe vrijwillig mijn mond open om te
laten zien dat ze weg zijn. Ze knikken dat het goed is, ik
loop weg en haal de pillen in de gang of in de keuken uit
mijn mond. Ik kijk natuurlijk altijd even om of er iemand
achter mij loopt, want anders komen ze er alsnog achter
dat ik die rotzooiniet doorslik.

Ik heb één medicijn tegen een psychose en één tegen de
bijwerkingen van de antipsychotica. De psychiater wil me
nog meer medicijnen geven.

‘Deze dosis slaat nog niet erg aan,’ zegt hij.
‘Aanslaan?’vraagik.
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‘Je bent nog steeds psychotisch, onrustig en soms erg
onaardig tegen andere mensen,’ zegt hij.

‘Het is vrij simpel, antwoord ik. Tk ben soms onaardig,
omdat ik onaardig wil zijn. Soms doen mensen ook domme
dingen, ze denken niet na, zitten me in de weg of doen
onnozele dingen, dan ben ik onaardig ja. Maar psychotisch
ben ik niet.’

‘Nou we zullen het nog even aanzien’, is zijn antwoord. Ik
sta binnen vijf minuten weer buiten, volgens mij schijt hij
bagger als hij alleen met mij in de kamer is, terwijl ik geen
vlieg kwaad doe.

Ik bel naar mijn ouders, omdat ik naar huis wil, maar ze
nemen niet op. Later bel ik nog een keer, maar krijg weer
geen gehoor. Misschien zijn ze op vakantie.

Het is lastig om te bellen, want ik moet de verpleegkundige
steeds vragen of ze het telefoonhok willen openmaken. Het
is een klein hok met een raam in de deur, zodat iedereen je
kan zien zitten. Er ligt een geel dik boek, de Gouden Gids
waarin alle bedrijven uit de regio staan en een aantal dikke
telefoonboeken, waarin alle telefoonnummers van Neder-
land staan en waarvan sommige bladzijden zijn gescheurd,
want het is heel dun papier. Een dik rood boek is voor alle
postcodes in het land. Dat boek wordt hier niet zoveel
gebruikt, maar het is nodig als je iemand post wil sturen.
Na het bellen moet het telefoonhok weer op slot en je krijgt
een reprimande als je vergeet te vragen of ze de deur weer
dicht kunnen doenna het bellen.

Wat het bellen lastig maakt, is dat ik veel kwartjes nodig
heb. Tegenwoordig heb je ook telefooncellen waar guldens
in kunnen, maar hier niet. Tijdens het gesprek ben je
continu kwartjes aan het inwerpen en als ze op zijn wordt
het gesprek afgebroken. Soms moet je midden in een ge-
sprek stoppen. Ik ben gelukkig niet lang van stof en heb
geen ellenlange gesprekken. De meeste mensen op de afde-
ling bellen met één kwartje iemand op en vragen diegene
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om terug te bellen. Dan kost het geen geld voor ons en heb
je dus minder kwartjes nodig.

Het lijkt me handig als iedereen een eigen telefoon heetft,
zodat we de vrijheid hebben om te bellen wanneer we wil-
len. Als ze op iedere kamer een telefoon neerzetten en we
betalen de gesprekskosten, is dat veel efficiénter, maar ze
zijn natuurlijk bang dat patiénten gaan bellen naar het
buitenland of hele lange gesprekken volgen met het thuis-
front. Ze kunnen niet achterhalen wie de kosten heeft
gemaakt. Daar zou een systeem voor ontwikkeld moeten
worden.

Mijn vader is veel in Amerika voor zijn werk en hij belt op
kosten van de zaak naar huis. Mijn moeder belt hem nooit,
want ze vindt het te duur.

Ik ben er over aan het prakkiseren hoe het bellen in de
wereld anders kan. Hoe zou het zijn als we allemaal een
eigen telefoon hebben die we kunnen inpluggen op
bepaalde plaatsen waar je vooraf betaalt. Net zo iets als een
telefooncel, maar dan op veel meer plekken. De telefoons
moeten dan wel kleiner gemaakt worden, want zo’n groot
ding neemt natuurlijk niemand mee. Als ik mijn gedachten
hierover deel met de psych, zegt hij dat het een typisch psy-
chotische gedachte is. Een gedachte over iets wat nooit
uitgevoerd kan worden en dus geen werkelijkheid is. Ik
heb het weerlegd, omdat ik denk dat het wel kan.

‘Wat ben je toch enorm eigenwijs’, zegt hij en daarmee is
het afgelopen.

Mijn ouders nemen de telefoon dus niet op en daar baal ik
van.

Ik voel me erg onrustig en zou graag naar een eenpersoons-
kamer willen verhuizen, maar dat zit er voorlopig niet in. Ik
vraag aan pleeg Tim of hij de deur open wil doen, zodat ik
een wandeling kan maken. Tim is een enorme lul, een
klootzak van de eerste orde.
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Toen ik in de separeer op de Loet zat heeft hij mij een keer
zo hard aangepakt, dat ik twee weken last had van een
gekneusde arm met grote blauwe plekken. Ik zal dat nooit
vergeten en ben sinds die keer op mijn hoede voor hem.
Hoe hij mij af en toe aankijkt, vind ik beangstigend. Alsof
hij boos op me is en me weer pijn wil doen. Als ik daaraan
denk, voel ik mijn arm weer omdraaien. Hij doet de deur
voor me openen vraagt, ‘Wat ga je doen buiten?’

Ik zeg, ‘Gewoon een beetje lopen buiten, ik verveel me bin-
nen.’

Hij reageert, ‘Ik zou maar een beetje voorzichtig zijn met
die lui waar je mee omgaat. Die gasten zijn niet goed voor
je, want ze gebruiken drugs en zitten hier al jaren. Ik heb
voor jou nog hoop dat je hier ooit weg komt, maar als je
met hun blijft omgaan, zal dat vast niet lukken.’

‘Mijn vrienden zijn superaardige gasten, eindelijk heb ik
leuke vrienden,’ zegik.

‘Ze maken misbruik van je, zie je dat niet? Ze hebben een
negatieve invloed op je. Moet je eens kijken hoe je eruit
ziet. Je hebt halflang haar dat er uitziet als een bos touw,
loopt er bij als een slome duikelaar, er zit helemaal geen pit
in dat lijf van je, je ogen staan op half zeven, je sociale
vaardigheden blijven erg achter bij je leeftijd en er zitten
scheuren in je spijkerbroek. Ga nu niet doen alsof alles zo
goed gaat met je,” zegt Tim.

Ik kan hem wel wurgen, de klootzak. Ik wil zeggen, ‘Ach rot
toch op met die praatjes van je,” maar houd me in. Tim is
zo'n man die dan zegt, ‘Oh gaan we zo met elkaar om, dan
blijfje maar lekker even binnen.’

Ik zeg dus niets en loop naar buiten.

Gelukkig is het net droog geworden, want ik heb een jas
aan die niet goed nat kan worden. Ik draag altijd een spij-
kerjasje en een zwart met witte palestinasjaal. Ik woon erin
en het is mijn image. In mijn jasje zitten veel zakken, waar
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ik mijn spulletjes in verstop en in het linker borstzakje zit
altijd mijn pakje shag met een aansteker.

Ik loop langs het Hertenkamp naar de Bakkummerstraat
en via de Dokter Benderslaan weer terug. Ik kan dan net
een boodschapje doen endaar word ik rustig van.

Mijn vriend op de Bakkummerstraat moet lachen om mijn
loopje. Hij zegt dat ik loop alsof ik veren in mijn zolen heb.
Ik neem best grote stappen en ga dieper door de knieén
dan een ander en daardoor veer ik terug zodat ook mijn lijf
omhoogkomt na iedere stap.

‘Je gaat dansend door hetlevenvriend,’ zegt hij altijd.

Op de terugweg zie ik tegenover de meubelmakerij een vos
staan. Hij kijkt me aan. Ik buk me voorover om tegen hem
te praten, want een voszie je niet iedere dag.

‘Ben je lekker aan het wandelen?’ vraag ik hem. De vos
draait zich om en loopt de bossen in. Ik loop naar de
afdeling met de aanblik van die vossenkop in mijn gedach-
ten. Het is een gemene blik in combinatie met een lieve
nieuwsgierigheid.

Timdoet de deur voor me openals ik aanbel.

‘Tk heb een vos gezien,’ vertel ik.

‘Ja hoor,’ zegt Tim. ‘Dat kan toch niet man, een vos op dit
terrein. Die zijn veel te schichtig. Die zitten hier echt niet.
Je ziet dingen die er niet zijn.’

Ik begin te twijfelen. Zou de vos niet echt geweest zijn?
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