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In dit boek worden echte namen van gebouwen genoemd, 
maar de beschreven situaties met mensen zijn fictie en dus 
niet werkelijk. Indien iemand zich denkt te herkennen in 
een situatie of gebeurtenis, berust dit op louter toeval.  
 
Copyright 2021. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbe-
stand, of openbaar gemaakt, zonder voorafgaande  schrifte-
lijke toestemming van de auteur.

 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Alles wat ons in anderen 
interesseert, kan ons iets doen 

begrijpen van onszelf. 
 
 
 
 
 

Je kunt de wonden van een ander 
alleen maar genezen 

als je er zelf ook enkele hebt. 
 
 
 

Carl Gustav Jung  
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Pauw 
 
 
Als het een normale werkdag was geweest, zou ik met mijn 
korte bruine haren in de frisse ochtendlucht op mijn fiets 
zitten, had ik fluitend het ziekenhuisterrein betreden, had 
ik voor de zoveelste keer de hoge eeuwenoude bomen 
bewonderd en had ik mezelf toegesproken dat ik een 
mazzelaar ben, omdat ik op een dergelijke prachtige plek 
mag werken. Maar het is geen normale werkdag. Ik sliep 
vannacht in een ander bed en ik doe vandaag met een   
houten kop de grote sleutel in de deur van het paviljoen. 
Het eelt staat op mijn wijsvinger van de sleutel die ik 
tweeëndertig uur per week met me mee draag, het is een 
onhandig formaat en ik moet altijd een broek met zakken 
aan naar mijn werk. De acht centimeter lange sleutel en de 
iets kleinere dopsleutel is een standaard rekwisiet van de 
verpleegkundige op het terrein en ik doe in een achteloze 
handeling de sleutel vijftig tot honderd keer per dag in het 
sleutelgat, om de deur voor iemand open te doen. Een sleu-
tel ter bescherming van de patiënten en een sleutel tot de 
gevangenis van vrije mensen.  
 
Deze dag is de eerste keer dat ik deze handeling verricht, 
want ik start mijn dienst op een iets andere wijze dan    
normaal. Ik ben mijn bed uitgerold, heb boven de wastafel 
mijn rechtopstaande haren natgemaakt zodat er geen  
kippekontje in zit, mijn tanden gepoetst, mijn zwarte broek 
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en roze t-shirt aangedaan en ben op mijn opoefiets  
gesprongen. 
Met een pittige kater en waarschijnlijk ben ik zelfs nog    
onder invloed van de alcohol, loop ik door het halletje,  
waar ook twee toiletten zijn, naar het kantoor en zie dat  
mijn collega’s me verbaasd aankijken. 
‘Wat doe jij hier nou?’ vraagt Anne.  
‘Werken, net als jij,’ zeg ik.  
‘Maar je begint toch pas om negen uur?’ 
‘Oh nee, shit, het is niet waar, zeg dat het niet waar is.’  
Ik laat mijn hoofd moedeloos naar beneden vallen en blaas 
een lange zucht uit, mij niet realiserend dat mijn adem nog 
naar alcohol ruikt.   
‘Is mijn dienst weer veranderd zonder dat ik ben ingelicht?’ 
vraag ik boos. ‘Juist vandaag, ik heb vannacht bijna niet 
geslapen vanwege het feest.’  
Ik ga zitten op het bankje in het kantoor, strijk met mijn 
hand over mijn linker oog en wang en voel dat ik de grote 
oorringen,  die ik voor het feest had ingedaan, nog in heb. 
Normaliter draag ik iedere dag de kleinere oorringen, die ik 
in India kocht.  
Ik laat mijn gedachten teruggaan naar gisteren toen ik het 
feest verliet en gisteren is pas drie uur geleden.  
 
De bewoners van de broederwoningen organiseren een 
feest en pakken flink uit. De  organisatie van het feest gaat 
gepaard met veel voorpret.  
De uitnodigingen, boodschappen, muziek en toestemming 
van de directie worden gedeeld  met elkaar en we maken er 
telkens weer een klein feestje van, als we tijdens de 
voorbereidingen samenkomen.  
Ik woon zelf niet in de Broederwoningen, maar ben er bij 
betrokken omdat mijn maatje Jannie er woont.  
Als eindelijk de grote dag aanbreekt zit het weer mee, zodat 
we allemaal op het grasveld voor de woningen kunnen    
zitten. In het huisje van Jannie staan de flessen drank en 
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hapjes opgesteld op tafels en de meeste gasten zetten er 
nog een meegebrachte fles bij.     
Jannie woont in het midden van de woningen. In totaal zijn 
er tien woningen, waarvan de middelste zes vanaf het gras-
veld aan de voorkant te zien zijn en aan beide zijden van 
het grasveld staan ook twee woningen. Ze zijn allemaal 
onderverdeeld in een boven- en een benedenwoning, zodat 
er twintig verpleegkundigen onderdak hebben.  
De naam broederwoningen is ontstaan, omdat de manne-
lijke verpleegkundigen vroeger in deze woningen moesten 
wonen, want hun mannelijke energie en alles wat daarbij 
hoort, werd niet getolereerd in de zusterflat  waar de 
vrouwelijke verpleegkundigen woonden.  
 
Jannie woont beneden. Hij is altijd positief en zijn 
homoseksualiteit spat ervan af. Hij is het type dat met een  
verhoogde stem de laatste woorden van de zin uitsmeert en 
zijn handen op zeer vrouwelijke wijze gebruikt om zijn 
uitspraken te bekrachtigen. Zijn helder blauwe ogen 
kunnen je magnetiseren en zijn brede glimlach met volle 
lippen laten je vanzelfsprekend ook glimlachen. Hij heeft 
een prachtige, dikke bos bruin krullend haar, waarvan één 
krulletje altijd uit balans is en over zijn voorhoofd danst.  
Hij is geliefd op het terrein, omdat hij altijd lacht en vrolijk 
is. Je hoeft niet veel bijzonders te zeggen, want door zijn 
reactie en lach lijkt het alsof je een goede grap hebt verteld. 
Hij baalt zelf erg van zijn O-benen, die ik wel vind mee-
vallen. Met zijn mooie volle neus is het een knappe en lange 
stoere vent om te zien en hij heeft ook een hele vrou-
welijke uitstraling. Ik heb een speciale band met hem.  
Hij heeft geen zussen en het lijkt hem leuk om die wel  te 
hebben.  Ik heb geen broers en droom er al mijn hele leven 
van om tenminste één broer te hebben. In één van de eerste 
dagen van onze opleiding tot psychiatrisch verpleegkundige 
hebben we hier een gesprek over.  
‘Ik ben zo jaloers op mensen die een broer hebben,’ zeg ik.  
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‘Ik ook,’ galmt hij.‘ 
‘Jij hebt toch een broer’, zeg ik.  
‘Ja dompie,’ lacht hij. ‘Ik bedoel dat ik jaloers ben op 
mensen die een zus hebben, want die heb ik niet. Weet je 
wat we doen, wij kunnen toch broer en zus worden?’  
Vanaf die dag is Jannie mijn broer en ben ik zijn zus.  
In het begin lopen we de deur niet plat bij elkaar,  maar 
drinken we wel regelmatig een biertje en hebben enorme 
lol. Tegenwoordig zien we elkaar zo vaak dat we net een 
stelletje zijn.  
Ondanks die intimiteit vraag ik me soms af wie mijn broer 
is. Wat weet ik eigenlijk van hem? Hij is homoseksueel, 
maar ik heb hem nog nooit met een vriend gezien en hij 
heeft ook nog nooit verteld over eerdere relaties. Zou hij 
ooit een vriend hebben gehad?   
Ik heb me wel eens afgevraagd of zijn houding een afweer-
mechanisme is om tot werkelijk contact te komen met 
mensen, maar ik heb dat nooit durven vragen aan hem. 
Waarom ik dat niet heb gedaan weet ik niet, maar het zou 
best eens  kunnen zijn dat ik angst heb om hem voor het 
hoofd te stoten, of zelfs angst heb dat ik het contact met 
hem ga verliezen.  
Halverwege de jaren tachtig zijn we tegelijkertijd de oplei-
ding tot psychiatrisch verpleegkundige gestart, dus we ken-
nen elkaar zes jaar. Het klikte direct tussen ons. Mijn onbe-
vooroordeelde houding en zijn onbevangen naïviteit zijn de 
ingrediënten voor een intense vriendschap.   
 
Ik wil op het grote feest zijn, ook al heb ik de dag erna een 
vroege dienst die al om zeven uur in de ochtend start. Het 
zit niet in mijn aard om te drinken of weinig te slapen voor-
dat ik moet werken, maar voor deze keer maak ik bewust 
een uitzondering.  
Het feest is een enorm succes. De sfeer zit er direct al goed 
in er wordt veel gelachen en gedanst. De muziek kan de 
hele nacht onverstoord worden gedraaid, want de meest 
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directe buren wonen minstens honderd meter verderop en 
hebben bovendien toestemming gegeven om voor één keer 
de hele nacht muziek te draaien. De drank vloeit rijkelijk. 
Collega’s die in de zusterflat wonen schuiven spontaan aan 
en nemen hun eigen drank mee. Uiteindelijk staat rond 
middernacht het gehele grasveld voor de woningen vol 
mensen en hier en daar zitten wat verdwaalde groepjes en 
koppeltjes in de woningen. Tegen half vijf draai ik mijn 
laatste sjekkie. Dat doe ik altijd op dezelfde manier, het is 
een soort ritueel geworden. Het pakje Drum houd ik vast in 
mijn linkerhand en met de rechter hand pak ik eerst een 
Mascotte vloeitje uit de groene rechthoekige verpakking 
dat aan de flap van het pakje shag zit geplakt. De geuren uit 
het pakje shag bezorgen mijn smaakpapillen al een eerste 
shot. Ik pak een plukje shag dat het liefst een beetje droog 
is en leg het op het vloeitje, het pakje shag klem ik vast 
onder mijn linker elleboog tegen de zijkant van mijn romp 
en als de shag regelmatig is verdeeld over het vloeitje, lik ik 
de plakrand van het dunne papier, rol het sjekkie,  haal aan 
beide uiteinden de plukjes tabak eraf en steek hem aan. 
Roken is een genot en een zonde. Het genot trekt me meer 
dan dagelijks aan en de zonde berouwt me minder vaak.  
De periodes van stoppen met roken en weer beginnen wis-
selen zich al jaren bij me af.  
Ik zeg tegen Jannie, ‘Ik moet nu echt naar bed, want ik heb 
morgen dienst.’ 
‘Morgen?’, lacht hij. ‘Dat is over drie uur. Blijf slapen. Duik 
gewoon mijn bed in, dan kun je nog even tukken voordat je 
moet starten en ben je zo op je werk in plaats van dat je nog 
een kwartier moet fietsen vanaf  jouw eigen huis’, zegt hij.  
Ik vind het een goed idee en net op het moment dat ik wil 
afnokken, hoor ik Paul de Leeuw zijn tonen inzetten voor 
het nummer Vlieg met me mee.  Onder invloed is dat een 
lekkere meezinger en ik besluit nog één nummertje te blij-
ven.   
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Met een man of tien staan we in een kring, houden elkaar 
vast en zingen uit volle borst mee, terwijl onze lichamen de 
kring in diverse vormen laat bewegen.  
Er gaat niets boven het gevoel  om met een ander helemaal 
op te gaan in de muziek,  ongedwongen hard en vals mee te 
zingen en de tonen in je lijf te laten vibreren. Het nummer 
daarna is er nog zo eentje, Andre Hazes met Een beetje 
verliefd. Ik blijf nog even en realiseer me dat ik onder-
tussen al thuis had kunnen zijn.  Na de tweede meezinger 
verplicht ik mezelf verstandig te zijn, loop door de 
huiskamer van Jannie naar zijn slaapkamer en zie op de 
bank twee collega’s liggen. Ze gaan zo in elkaar op dat ze 
mij niet in de gaten hebben. Er wordt hevig gekust, gezucht 
en hun handen zoeken lichaamsdelen die extra spanning 
geven.  Ze hebben elkaar gevonden en mogelijk wordt dit 
een blijvende relatie, zoals er al zo velen zijn ontstaan op 
dit terrein. Die relaties worden bestempeld als een Duin en 
Bosch huwelijk, iedereen kent het begrip.   
Ik duik in het bed van Jannie en word wakker als hij tegen 
me aanschuift.  
‘Moet dat?’ vraag ik 
‘Ik wil me even aan je opwarmen.’ Ik voel zijn koud gewor-
den lijf tegen me aan en kan ruiken dat hij zijn tanden heeft 
gepoetst. Ik ruik de pepermuntgeur.  
‘Is iedereen al weg?’, vraag ik. 
‘Nee, er zijn er nog een paar, maar ik heb het wel gezien.’  
‘Welterusten.’  
 
Mijn dienst is inderdaad veranderd en ik voel me woest. 
Het gebeurt de laatste tijd te vaak dat er gerommeld wordt 
in de dienstlijst en het niet wordt doorgegeven. Omdat het 
moeilijk te achterhalen is  wie de diensten heeft veranderd, 
blijft het een terugkerend fenomeen, waar iedereen zich 
aan stoort.  
‘Eerst maar even koffie,’ zegt Anne.  ‘Even bijkomen en vol-
gens mij kun je vanmiddag gewoon om half vier naar huis 
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hoor, want er zijn genoeg late diensten. Wil je vandaag 
dienst op de open kant of op de gesloten kant?’, vraagt ze. 
Ik neem even een moment om na te denken over de aan-
wezige patiënten op beide kanten en zeg, ‘Doe maar de 
open kant dan, even een beetje rustige dag vandaag.’  
We werken op de opnameafdeling Schellingkbosch. Het is 
een nieuw, modern paviljoen en is vooruitstrevend als het 
om de privacy van de patiënten gaat. 
Op de gesloten kant is minder privacy dan op de open kant. 
Er zijn kamers voor vier personen, twee kamers voor één 
persoon en er zijn twee separeercellen. We noemen de 
separeercellen en de lege ruimte waar de cellen op uitko-
men, de uitbouw, zodat het wat vriendelijker klinkt.  De 
separeercellen zijn voor mensen die in een psychose 
verkeren en meestal worden ze met medicijnen in een paar 
dagen teruggebracht naar de werkelijke wereld. In de 
separeercellen kunnen we de patiënten soms redelijk goed 
inschatten, maar het is ook zeer regelmatig heel spannend 
als we de mensen nog niet goed kennen of als mensen in 
een psychose zitten die agressief gedrag opwekt. De 
mensen zelf zijn goed te vertrouwen, maar een psychose is 
soms bedrieglijk. 
Op de gesloten kant werken we altijd met twee collega’s, 
omdat er vaak onrust is. Het is tenslotte de acute psychia-
trie waar mensen in een crisissituatie worden opgenomen. 
Niet alleen in de separeer, maar ook op de afdeling lopen 
mensen rond met een psychose, een borderline stoornis, 
een ernstige depressie en mensen die neigen tot automu-
tileren of suïcidale gedachten hebben.  
Bovendien zijn alle deuren op slot, zodat je de hele dag 
geroepen kan worden om ergens een deur open te doen 
voor iemand.  
De twee eenpersoonskamers zijn er voor de patiënten die al 
bijna naar de open kant kunnen promoveren omdat het 
goed met ze gaat.  
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Dienst aan de open kant betekent in je eentje werken en 
veel aanwezig zijn in de huiskamer om gesprekken te 
voeren, spelletjes als klaverjassen doen en mee-eten aan de 
tafel in de grote keuken. Er verblijven over het algemeen 
rustige patiënten en als het weer meewerkt kun je buiten 
zitten met de patiënten zonder de sleutel te gebruiken. De 
slaapkamers zijn boven en bijna alle patiënten hebben een 
eigen slaapkamer.  
De buitendeur is open en iedereen kan gaan en staan waar 
die wil. 
 
‘En, zegt Anne, hoe was je feestje?’ 
‘Geweldig’, antwoord ik. ‘Er waren super veel mensen en 
we hadden zo’n lekkere lol. De drank deed goed zijn werk. 
Nog steeds trouwens. Pfff. Hangover number one.  Ken je 
die nieuwe vriend van Trisia? ‘ 
Anne kent hem niet. 
‘Ik weet niet wat ik van hem moet denken,’ vertel ik. ‘Een 
beetje rare kwibus lijkt het me wel. Hij houdt zich afzijdig, 
zijn air ruikt naar een after shave met de geur van kerosine, 
zijn ogen staan bijzonder raar met de blik van iemand die 
kwaad wil doen, maar dat is natuurlijk wel een gevaarlijke 
uitspraak. Misschien heb ik het mis. Trisia is helemaal gek 
op hem en liet hem vol trots zien. Ze zag er trouwens 
stralend uit. Ze droeg tientallen kleine vlechtjes in het haar 
die waren samengebonden in een hoge staart en dat stond 
zo gaaf.  Het past goed bij haar overdadige zwarte lijnen 
rond haar ogen en de wat alternatieve kledingsmaak. Giste-
ren had ze een nieuwe paarse India blouse over een spijker-
broek en ze lijkt ook wel afgevallen. Verliefdheid doet haar 
in die zin heel goed. Ik wil eerst wel eens even zien wat voor 
type die vriend werkelijk is. Ik weet nog niet wat ik van 
hem moet denken.’ 
 
Onze koffie is bijna op en de nachtdienst draagt de dienst 
over.  
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‘Er waren niet heel veel bijzonderheden. Een aantal patiën-
ten was even wakker, in de separeercellen is goed geslapen 
en Olaf  kwam gisterenavond laat terug op de afdeling en 
kwam wat verward over. Tijdens het tweede nachtdienst 
rondje zei hij, ’Rot toch op met die vieze vibrator van je’, 
maar gelukkig sliep hij daarna weer door. ‘ 
‘Vibrator?’ gilt Anne.  ‘Wat doe jij in de nacht? Stout meis-
je!’   
Er wordt hard gelachen en de nachtdienst reageert er 
serieus op, ‘Het was de zaklantaarn hoor.’  
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Lotte 

 
 
Het regent al uren en niet zo’n klein beetje ook. Het zijn 
plensbuien die naar beneden komen. Ik vind het altijd zo 
leuk om dan te zeggen, ‘It’s raining cats and dogs’.  
Ik weet nog goed dat ik die uitdrukking leerde tijdens de 
Engelse les op de havo. Die is blijven hangen. Als ik die 
opmerking in het Engels maak, vind ik het vooral leuk om 
de reacties te zien. Het meisje dat eergisteren op de 
afdeling kwam is volgens mij niet helemaal goed snik. Ze 
dwarrelt verdwaasd in het rond en maakt niet veel contact 
met ons. Zij geeft me de meest grappige reactie ooit op 
mijn uitspraak, want na mijn opmerking loopt ze naar het 
raam, bukt om door het laag ingezette raam aan de voor-
kant te kijken en terwijl ze naar buiten kijkt zegt ze, ‘Ik zie 
geen honden en katten hoor.’  
Waarop Olaf reageert, ’Rot toch op met je honden en 
katten, natuurlijk zie je die niet, je bent toch niet achter-
lijk.’   
 
Het zijn echt patiënten die hier zitten. Ze zijn hier niet voor 
niets en af en toe denk ik dat ik het niet ga trekken in dit 
gekkenhuis met al die malle mensen. 
Het is benauwd in het gebouw met zoveel andere mensen. 
Ze doen de ramen nauwelijks open en als er een keer eentje 
openstaat, is het zo’n klapraampje, zodat niemand kan ont-
snappen. Ik heb vaak het gevoel dat ik niet goed kan 
ademhalen,  omdat we zo opgesloten zijn. Bijna alle patiën-
ten en veel van de personeelsleden roken in de huiskamer. 
Het personeel rookt ook vaak in het kantoor, terwijl er pas 
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een regel is gesteld dat het niet meer mag en toch doen ze 
het stiekem als meerdere rokers dienst hebben. Alles stinkt 
naar rook, mijn kleren, de keuken, de gang en de patiënten. 
Ik rook die troep niet, want ik vind het vies en ik begrijp 
ook echt niet hoe iemand het kan doen. Het ziet er stom 
uit, het stinkt, het is slecht voor je gezondheid, je bent tot 
overlast en het kost geld. Bij sommige mensen ziet het er 
echt belachelijk uit. Die trekken als een bezetene aan de 
sigaret, zitten stom voor zich uit te kijken alsof er geen   
leven meer in ze zit en halverwege de sigaret maken ze hem 
alweer uit of sommigen laten hem net zolang branden 
totdat hun gele vingers heet worden. Onbegrijpelijk vind ik 
het.  
De meesten patiënten zijn ook lui. Die liggen halve dagen 
op bed, staren voor zich uit of kijken met een half oog naar 
de televisie. Het lijkt wel alsof ze in een andere wereld zit-
ten met hun gedachten, als ze nog kunnen denken, want 
daar twijfel ik wel eens aan. 
Als er actieve mensen zijn, dan worden ze soms in de kiem 
gesmoord door het personeel en het systeem.  
Er is een patiënt die abstracte tekeningen maakt met  vor-
men van zwarte lijnen en fleurige ingekleurde vlakken. 
Daardoor ontstaan er allemaal bijzondere vormen en     
rondingen op papier en ze gebruikt mooie heldere kleuren 
die ze heel precies en egaal weet in te kleuren binnen de 
zwarte lijnen. Ik vind het wel kunstig wat ze maakt en kan 
er uren naar kijken. Er hangen twee exemplaren in de hal 
en ik zie dat veel mensen, net als ik, naar de tekeningen  
kijken. 
De activiteitenbegeleidster Trisia stimuleert de patiënt en 
zegt, ‘Het is een soort ontdekkingsreis die je maakt als je 
naar je tekeningen kijkt. De lijnen lijken oneindig ver te 
gaan en je kunt ze continu blijven volgen. Heel kunstzinnig 
hoor.’  
Toevallig ben ik er getuige van als de verpleegkundige Tim 
met de psychiater in de hal staat te praten. Ze spreken over 
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een film die ze beiden hebben gezien en via de film komen 
ze in het onderwerp kunst terecht.  
Tim vraagt, ‘Wat vind jij nou van die tekeningen die hier 
hangen? Kunnen mensen zomaar hun eigengemaakte spul-
len ophangen in de gang?  Als iedereen dat doet, wordt het 
een bij elkaar geraapt zooitje hier.’  
De psychiater antwoordt, ‘Ach ja, sommige patiënten 
hebben een irreëel beeld over hun zelfgemaakte werk. Ze 
zijn leuk bezig bij de activiteitentherapie, maar kunst 
kunnen we het natuurlijk niet noemen. Deze tekening 
bijvoorbeeld is een kwestie van lijnen trekken en kleuren. 
Die telkens terugkerende lijnen met die zwarte sombere 
kleur, zien we vaak terug bij een schizofrene geest. Het kan 
de geest rust geven om die lijnen te maken en ze in te 
kleuren.’   
De betreffende patiënt zit op dat moment in de huiskamer 
en ze kijkt mij verschrikt aan, zet haar ogen wijd open en 
lijkt met haar blik te zeggen; Wat hoor ik nu? Gaat dat over 
mijn tekeningen? Ze zegt niets, blijft onbewogen zitten, laat 
haar hoofd zakken en kijkt heel sip. Ik heb haar daarna 
nooit meer tekeningen met zwarte lijnen en ingekleurde 
vlakken zien maken. Ik vind het eeuwig zonde. 
 
Ik ben veel buiten om te wandelen. Er zijn veel bospaden, 
zodat ik diverse mooie wandelingen  kan uitstippelen op 
het terrein. Het lijkt wel een park, zo mooi. Ik kan 
buitengewoon genieten van de blaadjes op het pad, de 
mossen langs de kant, de paddenstoelen in de herfst en de 
seizoenen die zich weerspiegelen in de bomen. Als ik over 
de bospaden loop, voel ik een rust in mijn lichaam opko-
men die ik  normaal niet heb. Het lijkt erop, dat als ik in de 
natuur ben, ik nergens meer over hoef na te denken. Het 
voelt alsof ik niet alleen ben, alsof ik beschermd word en er 
iemand over me waakt. Alsof er een deken van rust, ver-
trouwen, bijna geluk over me heen ligt. Alles klopt dan. 
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De grond is drassig omdat het zoveel heeft geregend. Zodra 
de regen over is, ga ik naar buiten om zuurstof te happen 
en diep adem te halen.   
Het voelt bevrijdend om zelf naar buiten te mogen.  
 
De eerste drie weken van mijn opname zat ik opgesloten. Ik 
mocht niets zonder begeleiding van een verpleegkundige, 
omdat ze bang waren dat ik zelfmoord zou plegen. Ik kan 
me niet goed meer herinneren dat ik suïcidaal was, wat ik 
erg vreemd vind, maar zij beweren dat ik letterlijk heb 
gezegd dat ik mezelf voor de trein zou gooien. Ik neem aan 
dat het waar is dat ik het zo heb gezegd, maar ik zou mezelf 
nooit, maar dan ook nooit voor de trein gooien. De geest en 
zijn herinneringsvermogen werken blijkbaar op een bijzon-
dere wijze.  
Ik zat dus opgesloten en had geen vrijheden. De stap 
daarna was dat ik vrijheden op afspraak kreeg. Dat 
betekent dat je wel zelfstandig naar buiten mag, maar een 
tijdsafspraak moet maken en de bestemming waar je heen 
gaat moet melden.  Eerst mocht ik maar een half uurtje 
naar buiten, maar nu heb ik volledige vrijheden en mag ik 
weer gaan en staan waar ik wil. Uiteraard moet ik wel 
vragen of ze de deur voor me openmaken, want die is op 
slot.  Ik voel me net een klein kind als ik dat telkens moet 
vragen. Ik ben daar gevoelig voor en wil door iedereen als 
een volwassene worden behandeld.  
Als het een beetje mee zit en ik laat zien dat het goed met 
me gaat, kan ik binnenkort naar de open kant. Ik hoef dan 
niet meer te vragen of ze de deur voor me willen opendoen. 
 
Toen ik mijn tas inpakte op het moment dat ik opgenomen 
moest worden, heb ik verkeerde schoenen gepakt. 
‘Weer een ziekenhuisopname,’ zei de crisisverpleegkundige 
tegen de huisarts toen ze bij mij thuis waren. 
‘Het is niet de eerste en vast ook niet de laatste.’  
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Ik vond dat niet aardig van hem en juist door die opmer-
king was ik van plan om binnen drie dagen weer thuis te 
zijn. Ik zou ze wel laten zien dat ik niet gek ben.  
De allereerste opname had ik een heel ander beeld bij een 
psychiatrisch ziekenhuis. Ik dacht aan een zaal met witte 
bedden  waar patiënten moeten uitrusten, maar dit zieken-
huis verschilt behoorlijk van een algemeen ziekenhuis. Hier 
moet iedereen zich juist aankleden, zelf eten, meedoen met 
activiteiten zoals wandelen of creativiteitstherapie en we 
moeten sociaal zijn in de huiskamer. Achteraf gezien is het 
natuurlijk ook een beetje naïef van me om te denken dat 
een psychiatrische patiënt in een bed moeten liggen om 
beter te worden.  
Ik heb dus in de haast geen goede schoenen uitgekozen om 
mee te nemen. Het loopt sowieso al lastig op de natte 
bosgrond en met mijn rechterschoen waarvan de zool niet  
waterdicht is, loop ik helemaal niet fijn. Bij iedere stap 
hoor ik een slurpend geluid als ik mijn voet optil. Mijn 
sokken zijn nu zeiknat, want er komt telkens water via het 
scheurtje in de zool naar binnen.   
Ik besluit niet al te lang door te lopen, want met natte 
sokken krijg ik blaren en ik neem me voor om aan de 
dienstdoende verpleegkundige te vragen of er  een moge-
lijkheid is om ergens schoenen te kopen. Er schijnt op het 
terrein een tweedehands winkel te zijn.   
Waarschijnlijk zijn mijn vochtige voeten er de oorzaak van 
dat ik heel nodig moet plassen. Ik loop al een half uurtje 
met een onrustig en vol gevoel in mijn blaas en besluit iets 
eerder dan gepland  terug te lopen naar de afdeling, zodat 
ik naar het toilet kan, maar het is te ver, dus ik kan niet 
wachten totdat ik op de afdeling ben. Ik kan het niet 
ophouden, kijk om me heen naar een beschutte plek en ga 
even op de hurken achter een grote boom onder de 
kolossale watertoren. Ik hoop dat er niemand langs loopt, 
want het voelt wat ongemakkelijk in je blote billen in het 
bos. 
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Als ik omhoog kijk, terwijl ik op mijn hurken zit, kom ik 
erachter dat de watertoren nog groter en breder is dan 
wanneer je gewoon over de weg loopt. Als ik ga staan en 
mijn broek ophijs, voelt de toren aanzienlijk minder sterk. 
Ik ga direct weer op de hurken zitten om de watertoren te 
bekijken.  
Er bekruipt me een gevoel van macht, van grootsheid en 
van kracht. Wat gebeurt er met me? Geeft de toren me 
kracht? Kan dit omdat ik mezelf klein maak door te 
hurken? Ik blijf wel een half uur zitten en ervaar wat er 
gebeurt als ik de toren in me opneem. Het is net alsof ik 
contact heb met de toren en hij snapt dat ik kracht nodig 
heb. Hij voelt als een grote vriendelijke reus uit een 
sprookje. Ik hou van sprookjes en het voelt fijn om op deze 
plek te zijn.  
Eén ding staat vast en dat is dat ik hier zal terugkeren om 
die kracht en grootsheid weer te beleven. Voelde ik me 
maar altijd zo, dan zou het niet nodig zijn dat ik in het 
ziekenhuis ben opgenomen. Dan kon ik machtig mijn leven 
leiden en hoefde ik niet mijn leven te lijden. Die wens heb 
ik al een paar jaar en ik hoop dat hij in vervulling gaat.  Wie 
weet is deze toren een goede therapie voor me en heb ik de 
behandeling voor mijn gevoelens van onvrede nu zelf uitge-
vonden.  
Ik kom achter de boom vandaan, stap via het begroeide 
plantsoen de weg op en bots bijna tegen een fietser aan. We 
schrikken van elkaar en de vrouw op de fiets zegt, ‘Hai 
Lotte.’   
Ik zie dat het Pauw is en begroet haar. Begint haar dienst of 
eindigt die? Nooit vervelend als zij dienst heeft. Ze is wel 
aardig.  
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Van ellende ben ik maar naar buiten gegaan. Het is druk op 
de afdeling, omdat alle bedden bezet zijn.  Er zitten tien pa-
tiënten op de gesloten kant en er loopt iemand tussen die 
hartstikke gek, achterdochtig en verward is. Ik zit er zelf 
ook niet altijd even fris bij, maar deze vent is bedreigend.  
Een vrouwelijke patiënt, een assertief type, klaagt over zijn 
aanwezigheid en vraagt of hij naar de separeer gebracht 
kan worden, omdat ze zich onveilig voelt.  
‘Jullie zitten lekker veilig in dat kantoor’, zegt ze tegen de 
pleeg. ‘Maar wij zitten met hem in de huiskamer. Straks 
doet hij ons nog iets.’  
‘Dat zal wel meevallen,’ zegt de verpleegkundige. ‘We hou-
den het goed in de gaten.’  
Ik heb mijn mond maar gehouden, maar vind die onrustige 
mensen ook ongemakkelijk en verstorend.  
Iedere keer als ik op mijn kamer zit om tot rust te komen, 
word ik gestoord. Ik slaap op een zaal van vier personen en 
ben dus nooit alleen. ’s Nachts liggen die kerels te snurken 
en onrustig te draaien in bed zodat ik niet goed slaap. De 
halve nacht wacht  ik totdat ik de slaap kan vatten en als ik 
dan eindelijk in slaap gevallen ben, komt er een verpleeg-
kundige langs die met een zaklantaarn op mijn kop schijnt. 
Waarom dat nou nodig is? Ik maakte er een opmerking 
over en toen zei die meid, ‘Als ik mijn ronde niet doe en 
niet kijk of jullie goed liggen en ademhalen, dan doe ik 
mijn werk niet goed.’  
Ik vind het stompzinnig. Ik zal echt niet spontaan stoppen 
met ademhalen, dus ik vind het onzin, maar die mensen 



21 

 

doen gewoon wat moet. Soms denken ze niet logisch na en 
handelen netjes de regels af. Het maakt nogal uit wie er 
dienst heeft. Sommige plegen zijn best aardig, ze begrijpen 
hoe het voor mij is om in dit hol te moeten zijn, maar ande-
ren zijn hard, afstandelijk en willen of kunnen me niet 
snappen. Een beetje muziek draaien is bijvoorbeeld al    
teveel en staat al gauw te hard. Er is een nieuwe plaat uit 
van Nirvana, hij heet Incesticide en die wil ik graag draai-
en, want hij is echt drastisch mooi. Maar dat mag dus niet, 
omdat anderen er dan last van hebben. Onzin lijkt me.  
Allemaal onzin.  Ze moeten oprotten met die opvattingen.  
Ze nemen mij sowieso niet serieus. Met een enkeling kan ik 
nog wel leuk overweg, maar het gros van het personeel doet 
alsof ik de meest idiote eikel ben die er bestaat. Ze zien me 
niet staan, praten niet met me, luisteren niet en katten me 
af. 
‘Olaf  jij moet nu naar bed, het is tijd.’  
‘Olaf, ga jij daar maar eens even over nadenken buiten.’  
‘Olaf waarom doe je zo onaardig tegen haar?’  
Al die opmerkingen kan ik wel dromen en hoor ik iedere 
dag. Ik ben gewoon wie ik ben en dat is recht voor zijn 
raap. Mensen weten in ieder geval wat ze aan me hebben.  
 
Ik zou heel graag weer lekker naar huis gaan. Helaas heb ik 
nog geen eigen woning, want volgens mijn moeder ben ik 
ander gedrag gaan vertonen sinds de middelbare school, 
waardoor ik van mijn ouders naar de psychiater moest.  
Ze zeggen dat ik psychotisch ben en ik moet daarvoor me-
dicijnen slikken.  
Ten eerste vraag ik me af of ik echt psychotisch ben. Ze 
beweren dat ik dingen zie die er niet zijn, maar dat heb ik 
zelf nog nooit zo ervaren.  
Ten tweede zijn medicijnen een beetje overbodig, omdat ik 
nergens last van heb en de zin er niet van inzie. Tijdens 
mijn eerste opname heb ik ze een periode geslikt, maar ik 
merkte al gauw dat die medicijnen een totaal ander mens 
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van je maken. Je wordt er houterig van, je spieren worden 
stijf, je mimiek wordt sloom, je kan niet meer goed naden-
ken en je wordt er impotent van. Daar heb ik allemaal geen 
zin in, dus slik ik ze meestal niet. We moeten de medicijnen 
in het kantoor innemen en de verpleegkundige geeft ons 
een seintje als het medicijntijd is. Ik noem het voedertijd.  
Op het bureau staat een blauw blad met gleuven, in elke 
gleuf staat voor iedere patiënt een blauw medicijnbakje 
waarin vier vakjes met pillen zitten. Vier keer per dag 
wordt er medicatie verstrekt. Sommige mensen slikken een 
paar keer per dag handen vol met pillen. Dat doe ik dus 
mooi niet. Volgens mij krijgt iedereen medicijnen voor-
geschreven.  Dat klopt toch niet? Volgens mij willen ze ons 
drogeren, zodat ze geen last van ons hebben. Op het 
medicijnblad is naast elke gleuf  een rondje gemaakt en op 
die ronde inkeping staat een klein plastic bekertje met wa-
ter waarmee je de pillen moet doorslikken.  
De meeste verpleegkundigen controleren of ik de pillen 
slik, maar ik heb daar wel mijn foefjes voor. Eerst haalde ik 
ze snel uit mijn mond als ik het medicijnbekertje met water 
pakte, maar dat hadden veel plegen door. Nu stop ik de 
pillen  in mijn mond, doe ze direct met mijn tong  helemaal 
rechts achterin mijn mond tussen mijn wang en tandvlees, 
ik drink het kleine beetje water, maak dan een extra slik, 
kijk een beetje moeilijk, alsof ik de pillen lastig weg krijg, 
slik nog een keer en doe vrijwillig mijn mond open om te 
laten zien dat ze weg zijn. Ze knikken dat het goed is, ik 
loop weg en haal de pillen in de gang of in de keuken uit 
mijn mond. Ik kijk natuurlijk altijd even om of er iemand 
achter mij loopt, want anders komen ze er alsnog achter 
dat ik die rotzooi niet doorslik.  
Ik heb één medicijn tegen een psychose en één tegen de 
bijwerkingen van de antipsychotica. De psychiater wil me 
nog meer medicijnen geven.  
‘Deze dosis slaat nog niet erg aan,’ zegt hij. 
‘Aanslaan?’ vraag ik.  
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‘Je bent nog steeds psychotisch, onrustig en soms erg 
onaardig tegen andere mensen,’ zegt hij. 
‘Het is vrij simpel’, antwoord ik. ‘Ik ben soms onaardig, 
omdat ik onaardig wil zijn. Soms doen mensen ook domme 
dingen, ze denken niet na, zitten me in de weg of doen 
onnozele dingen, dan ben ik onaardig ja. Maar psychotisch 
ben ik niet.’  
‘Nou we zullen het nog even aanzien’, is zijn antwoord. Ik 
sta binnen vijf minuten weer buiten, volgens mij schijt hij 
bagger als hij alleen met mij in de kamer is, terwijl ik geen 
vlieg kwaad doe.  
 
Ik bel naar mijn ouders, omdat ik naar huis wil, maar ze 
nemen niet op. Later bel ik nog een keer, maar krijg weer 
geen gehoor. Misschien zijn ze op vakantie.  
Het is lastig om te bellen, want ik moet de verpleegkundige 
steeds vragen of ze het telefoonhok willen openmaken. Het 
is een klein hok met een raam in de deur, zodat iedereen je 
kan zien zitten. Er ligt een geel dik boek, de Gouden Gids 
waarin alle bedrijven uit de regio staan en een aantal dikke 
telefoonboeken, waarin alle telefoonnummers van Neder-
land staan en  waarvan sommige bladzijden zijn gescheurd, 
want het is heel dun papier. Een dik rood boek is voor alle 
postcodes in het land. Dat boek wordt hier niet zoveel 
gebruikt, maar het  is nodig als je iemand post wil sturen.  
Na het bellen moet het telefoonhok  weer op slot en je krijgt 
een reprimande als je vergeet te vragen of ze de deur weer 
dicht kunnen doen na het bellen. 
Wat het bellen lastig maakt, is dat ik veel kwartjes nodig 
heb. Tegenwoordig heb je ook telefooncellen waar guldens 
in kunnen, maar hier niet. Tijdens het gesprek ben je 
continu kwartjes aan het inwerpen en als ze op zijn wordt 
het gesprek afgebroken. Soms moet je midden in een ge-
sprek stoppen. Ik ben gelukkig niet lang van stof en heb 
geen ellenlange gesprekken. De meeste mensen op de afde-
ling bellen met één kwartje iemand op en vragen diegene 
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om terug te bellen. Dan kost het geen geld voor ons en heb 
je  dus minder kwartjes nodig.   
Het lijkt me handig als iedereen een eigen telefoon heeft, 
zodat we de vrijheid hebben om te bellen wanneer we wil-
len.  Als ze op iedere kamer een telefoon neerzetten en we 
betalen de gesprekskosten, is dat veel efficiënter, maar  ze 
zijn natuurlijk bang dat patiënten gaan bellen naar het 
buitenland of hele lange gesprekken volgen met het thuis-
front.  Ze kunnen niet achterhalen wie de kosten heeft 
gemaakt. Daar zou een systeem voor ontwikkeld moeten 
worden.  
Mijn vader is veel in Amerika voor zijn werk en hij belt op 
kosten van de zaak naar huis. Mijn moeder belt hem nooit, 
want ze vindt het te duur.  
Ik ben er over aan het prakkiseren hoe het bellen in de 
wereld anders kan. Hoe zou het zijn als we allemaal een 
eigen telefoon hebben die we kunnen inpluggen op 
bepaalde plaatsen waar je vooraf betaalt. Net zo iets als een 
telefooncel, maar dan op veel meer plekken. De telefoons 
moeten dan wel kleiner gemaakt worden, want zo’n groot 
ding neemt natuurlijk niemand mee. Als ik mijn gedachten 
hierover deel met de psych, zegt hij dat het een typisch psy-
chotische gedachte is. Een gedachte over iets wat nooit 
uitgevoerd kan worden en dus geen werkelijkheid is.  Ik 
heb het weerlegd, omdat ik denk dat het wel kan. 
‘Wat ben je toch enorm eigenwijs’, zegt hij en daarmee is 
het afgelopen. 
 
Mijn ouders nemen de telefoon dus niet op en daar baal ik 
van.  
Ik voel me erg onrustig en zou graag naar een eenpersoons-
kamer willen verhuizen, maar dat zit er voorlopig niet in. Ik 
vraag aan pleeg Tim of hij de deur open wil doen, zodat ik 
een wandeling kan maken. Tim is een enorme lul, een 
klootzak van de eerste orde.  
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Toen ik in de separeer op de Loet zat heeft hij mij een keer 
zo hard aangepakt, dat ik twee weken last had van een 
gekneusde arm met grote blauwe plekken. Ik zal dat nooit 
vergeten en ben sinds die keer op mijn hoede voor hem.  
Hoe hij mij af en toe aankijkt, vind ik beangstigend. Alsof 
hij boos op me is en me weer pijn wil doen. Als ik daaraan 
denk, voel ik mijn arm weer omdraaien. Hij doet de deur 
voor me open en vraagt, ‘Wat ga je doen buiten?’ 
Ik zeg, ‘Gewoon een beetje lopen buiten, ik verveel me bin-
nen.’ 
Hij reageert, ‘Ik zou maar een beetje voorzichtig zijn met 
die lui waar je mee omgaat. Die gasten zijn niet goed voor 
je, want ze gebruiken drugs en zitten hier al jaren. Ik heb 
voor jou nog hoop dat je hier ooit weg komt, maar als je 
met hun blijft omgaan, zal dat vast niet lukken.’  
‘Mijn vrienden zijn superaardige gasten, eindelijk heb ik 
leuke vrienden,’ zeg ik.   
‘Ze maken misbruik van je, zie je dat niet? Ze hebben een 
negatieve invloed op je. Moet je eens kijken hoe je eruit 
ziet. Je hebt halflang haar dat er uitziet als een bos touw, 
loopt er bij als een slome duikelaar, er zit helemaal geen pit 
in dat lijf van je, je ogen staan op half zeven, je sociale 
vaardigheden blijven erg achter bij je leeftijd en er zitten 
scheuren in je spijkerbroek. Ga nu niet doen alsof alles zo 
goed gaat met je,’ zegt Tim. 
Ik kan hem wel wurgen, de klootzak. Ik wil zeggen, ‘Ach rot 
toch op met die praatjes van je,’ maar houd me in. Tim is 
zo’n man die dan zegt, ‘Oh gaan we zo met elkaar om, dan 
blijf je maar lekker even binnen.’  
Ik zeg dus niets en loop naar buiten.  
 
Gelukkig is het net droog geworden, want ik heb een jas 
aan die niet goed nat kan worden. Ik draag altijd een spij-
kerjasje en een zwart met witte palestinasjaal. Ik woon erin 
en het is mijn image. In mijn jasje zitten veel zakken, waar 
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ik mijn spulletjes in verstop en in het linker borstzakje zit 
altijd mijn pakje shag met een aansteker.   
Ik loop langs het Hertenkamp naar de Bakkummerstraat 
en via de Dokter Benderslaan weer terug. Ik kan dan net 
een boodschapje doen en daar word ik rustig van.  
Mijn vriend op de Bakkummerstraat moet lachen om mijn 
loopje. Hij zegt dat ik loop alsof ik veren in mijn zolen heb. 
Ik neem best grote stappen en ga dieper door de knieën 
dan een ander en daardoor veer ik terug zodat ook mijn lijf 
omhoog komt na iedere stap. 
‘Je gaat dansend door het leven vriend,’ zegt hij altijd.  
 
Op de terugweg zie ik tegenover de meubelmakerij een vos 
staan. Hij kijkt me aan. Ik buk me voorover om tegen hem 
te praten, want een vos zie je niet iedere dag.  
‘Ben je lekker aan het wandelen?’ vraag ik hem. De vos 
draait zich om en loopt de bossen in. Ik loop naar de 
afdeling met de aanblik van die vossenkop in mijn gedach-
ten. Het is een gemene blik in combinatie met een lieve 
nieuwsgierigheid.  
Tim doet de deur voor me open als ik aanbel.  
‘Ik heb een vos gezien,’ vertel ik. 
‘Ja hoor,’ zegt Tim. ‘Dat kan toch niet man, een vos op dit 
terrein. Die zijn veel te schichtig. Die zitten hier echt niet. 
Je ziet dingen die er niet zijn.’  
Ik begin te twijfelen. Zou de vos niet echt geweest zijn?  
  


