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Na de boottocht was alles plat. Witte en zwarte
schapen graasden als damstenen op de uitge-
strekte weilanden, omzoomd door met gras
begroeide wallen. Hier en daar een afgelegen
boerderij, half aan het zicht onttrokken door
wat kale bomen. Vlak boven de grond lag een
nevel, die naadloos overging in de egaal grijze
lucht. Was dit waar hij de komende jaren zijn
leven zou gaan leiden?

Het eerste dorp reed hij voorbij en na deze
korte bebouwde onderbreking volgde weer een-
zelfde weg, slingerend door de groene vlaktes.
Hij passeerde een gehucht en had het gevoel
dat hij zo langzamerhand al op de noordelijke
punt van het eiland moest zijn, toen hij einde-
lijk aankwam bij Oosterend. Het eerste stuk
leek zoals iedere andere woonplaats: twee-on-
der-een-kapwoningen met een paar meter
voortuin, daarvoor een stoep en een perk waar
gemeentewerkers met fluorescerend oranje
jassen traag stonden te schoffelen. Maar al snel
reed hij de oude kern in, die helemaal was zo-
als de foto’s op Google hem hadden laten zien.
Pittoreske straatjes, waarlangs Kkleine witte
huisjes met een houten gevel lagen. Hobbelige
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straatklinkers en smalle ongelijke stoepjes, ou-
derwetse lantaarnpalen.

Terwijl hij rondkeek naar straatnamen,
moest hij ineens vol op de rem vanwege een te-
genligger op een ondoenlijk krap stuk weg dat
was omsloten door huisjes. Gelukkig ging de
andere bestuurder achteruit en met een vrien-
delijk handgebaar passeerden ze elkaar. Toen
hij verder reed, kwam hij voor hij het wist al-
weer uit bij een schapenboet, zo’'n half huisje
in het weiland, en moest hij omkeren om weer
het dorp in te rijden. Daarbij was het nog op-
passen dat je niet de sloot in Kiepte, die langs
beide zijden van de smalle weg liep.

Het duurde gelukkig niet lang of hij had
zijn bestemming gevonden. Een wit, bakste-
nen huisje met een groene houten gevel en lui-
ken met hartjes erin voor de ramen. Naast de
deur stonden een steigerhouten bank en een
plantenbak met vergrijsde lavendel. Dat in dit
historische straatje geen privéparkeerplaatsen
waren was hiet vreemd, maar waar moest hij
dan de auto kwijt? Hij stapte uit terwijl hij de
motor liet draaien en belde aan bij het huis.
Het leek wel minuten te duren voordat er werd
opengedaan door een vrouw die veel jonger
was dan hij verwachtte. Mevrouw Witte was
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toch bejaard? Deze vrouw zag er wel doorleefd
uit, met een gegroefde rokershuid en gelig kort
haar dat waarschijnlijk in het echt grijs was,
maar ze was de zeventig toch zeker nog niet
gepasseerd.

‘Je kan verderop links parkeren,’ zei ze met
een schelle stem terwijl ze gebaarde waar hij
moest zijn.

Hij stapte weer in en reed naar de parkeer-
plaats. Gelukkig had hij slechts een grote rol-
koffer en zijn rugzak met fotografiespullen
meegenomen, zodat hij niet veel hoefde te sle-
pen.

‘Je heb niet zokke gnappe dage in je fekoon-
sie,’ klonk onderweg terug vanuit een tuin. Het
was een man in overall en met klompen aan,
die onkruid tussen zijn beplanting weg schof-
felde.

‘Wat zegt u?’

“t Is nagol diézig.’

Wiel knikte maar op goed geluk en liep door.
Hij was moe van de reis en moest ook nog ken-
nismaken met mevrouw Witte. Toen hij al aan
het eind van de straat was, zag hij dat de tuin-
der hem nog steeds nastaarde, leunend op zijn
schoffel.

Weer terug bij het huis stond de vrouw nog
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altijd in de deuropening.

‘Kom d’r in. Ik ben Elly, van de thuiszorg.
Wil je een bakkie?’

‘Graag.’

In twee stappen was hij door de smalle gang
en stond in de niet veel grotere woonkamer,
waar mevrouw Witte uitgedijd in een comfor-
tabele stoel zat. Zo'n seniorenstoel die elek-
trisch bediend wordt en in allerlei standen kan
worden gezet. Ze droeg een jurk met abstract
patroon en had een watergolfkapsel dat paste
bij haar leeftijd.

‘Wiel Beckers,’ zei hij en hij stak zijn hand
uit.

‘Mevrouw Witte. Ga zitten,” klonk met een
Texels accent.

Terwijl hij op een van de andere stoelen
plaatsnam, zette Elly een mok koffie voor hem
neer en hield een koektrommel met biscuitjes
voor hem open.

‘Nee, bedankt.’

De trommel ging weer dicht.

‘Iets in de koffie?’

‘Ik drink hem zwart.’

‘Alleen al aan je accent is te horen dat je van
ver komt. Een lange reis vanaf Maastricht?’
vroeg Elly, waarna ze een sigaret opstak.

8



‘Ik zou het niet dagelijks willen afleggen,’
antwoordde Wiel en hij nam een slok koffie die
iets te heet was.

‘Ik hoop dat je hier kunt wennen, jongen,’
zei mevrouw Witte met een rauwe stem die
verraadde dat zij er ook heel wat rokersjaren
op had zitten. Dat was anders wel te zien aan
het vergeelde behang dat naar boven toe steeds
donkerder werd. Als je een schilderijtje weg-
pakte, zat er vast een wit vierkant achter.

Of hij hier kon wennen. Op dit moment, nu
hij hier zat in de bedompte huiskamer van deze
voor hem vreemde vrouw met haar verzorg-
ster, kon hij zich ineens niet meer bedenken
waarom hij deze stap had genomen. Het was een
Control-Alt-Delete-beslissing geweest. Weg van
alles wat hij kende. Weg van alle rompslomp,
dingen die hij al dan niet had opgebouwd, si-
tuaties die in het verleden lagen maar zich nog
te dicht om hem heen begaven. Maar was dat
genoeg reden om naar de andere kant van het
land te verhuizen? Voor een baantje als postbe-
zorger?

‘Wanneer begin je met werken?’ klonk ver
weg.

‘Overmorgen.’

‘Elly zal je zo even rondleiden. Ik ben niet
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zo goed ter been.” Mevrouw Witte wees daar-
bij naar haar gezwollen, met steunkousen om-
hulde enkels.

De bovenverdieping bestond uit een grote ka-
mer met twee schuine kanten. Er was een klein
keukenblokje geplaatst met twee elektrische
pitjes, een combimagnetron en de benodigde
inventaris. De kamer was geheel gemeubileerd
in kringloopstijl met donkerhouten meubels,
die waarschijnlijk grotendeels uit een bejaar-
dentehuis afkomstig waren. Zolang het maar
functioneerde. Achter de tweede deur in het
halletje bevond zich een kleine inloopbadka-
mer waar je net je kont kon keren en waar zelfs
nog een wasmachine in was gepropt. Wat meer
had hij nodig in zijn eentje?

‘Je kunt beneden van het toilet gebruikma-
ken,’ zei Elly, die met haar rokende sigaret door
het vertrek liep en de gordijnen onnodig nog
iets meer opensloeg.

‘Prima, bedankt.’

‘Bijzonder hoor, dat iemand zo’n stap neemt,’
zei ze en ze ging op een van de rotan stoelen
zitten die samen met een bijpassend driehoe-
kig tafeltje een zithoekje vormde. Op het tafel-
tje lag een wit gehaakt kleedje met daarop een
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kunstplantje. Zijn oma zou het helemaal heb-
ben goedgekeurd.

‘Ik bedoel, je bent begin dertig? Op deze
leeftijd zijn mensen vaak toch met hele andere
dingen bezig.’

‘Mja,” antwoordde hij en hij legde zijn rolkof-
fer op het bed. Moest hij nu zijn spullen gaan
uitpakken terwijl zij daar nog zat? Het was mis-
schien onbeleefd, maar als hij bij haar ging zit-
ten, ging ze nooit weg.

‘Maar ik zal je verder met rust laten, je zult
wel moe zijn.” Gelukkig stond ze op.

Hij knikte en ze verliet de kamer. Toen hij
hoorde dat ze beneden was, sloot hij de deur
die ze op een kier had laten staan en liet zich
op de stoffige gehaakte sprei vallen. Nu even
niets meer.

2

De volgende dag besteedde Wiel zijn tijd aan
zijn weinige spullen ordenen en de nodige
boodschappen doen. Voordat hij naar de win-
kel ging, struinde hij wat door de historische
straten, die aandeden alsof hij een paar hon-
derd jaar terug in de tijd ging. Maar niet veel
verder stond dan weer een moderne blokken-
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doos of etagewoningcomplex, die je uit de illu-
sie haalde. Af en toe kwam hij iemand tegen en
iedereen zei hem gedag alsof ze hem kenden.
Als je dat in Maastricht zou moeten doen, had
je er een dagtaak aan. Daar sjeesde het fiets- en
autoverkeer langs je heen en als je niet oplette,
kreeg je wel wat anders naar je hoofd geslingerd.

Afgezien van de kleine supermarkt, zoiets
als je op vakantieparken ziet, kwam hij onder-
weg een slijter, een bakker, een slager en enkele
eetgelegenheden tegen, en voor de rest alleen
galerietjes met zelfgemaakte kunst. Te midden
hiervan stond een grote kerk met rondom een
kerkhof dat was afgescheiden door een laag
muurtje, een heg en hoge leilindes.

Na een paar straten lopen kwam hij al bij
de rand van het dorp, waar het uitzicht over
vlakke weilanden reikte tot aan de verderop ge-
legen dijk. Daarachter moest de zee liggen, die
je normaal alleen op vakantie zag. Nu woonde
hij er op loopafstand vanaf. Hij hoorde niets an-
ders dan de gure wind die zijn kraag binnen-
waaide, een paar Kkrijsende meeuwen en een
verlate haan. Eigenlijk zou hij moeten genieten
van deze relatieve stilte, maar op de een of an-
dere manier deed het nogal doods aan. Alsof
hij door een openluchtmuseum liep na slui-
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tingstijd. Misschien kwam het juiste gevoel la-
ter pas.

Langs de weg stond een kraampje met daarin
doosjes eieren voor een habbekrats. Hij besloot
er één te kopen en deed het geld in het blikje.
De munten vielen zo te horen op een grote sta-
pel geld, een oneerlijk persoon zou het er zo-
maar uit kunnen pakken. Maar die woonden
hier blijkbaar niet.

Even later in de winkel liep hij op zijn ge-
mak de schappen langs en rekende een volle
mand af bij de kassa.

‘Op vakantie?’ vroeg de kassajuffrouw.

‘Ik kom hier wonen,’” zei hij nogmaals. ‘Ik
ben de nieuwe postbezorger.’

‘O? Uit het zuiden zo te horen?’

‘Maastricht.’

‘Zo zo0.

Hij rekende af en verliet de zaak. Eenmaal
buiten bedacht hij dat hij brood was vergeten
en omdat hij het stom vond om weer terug te
gaan, besloot hij het bij de bakker om de hoek
te kopen.

De bakker en slager lagen naast elkaar in
een van de karakteristieke panden die het dorp
rijk was. Geruite ramen, Kklassieke letters op
de luifel en een Kkrijtbord waar allerlei lekkers
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