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Proloog

Ik herinner me de berin. Mijn gezicht tegen haar warme 

buik. De enorme harige ledematen die me beschermden 

tegen de bijtende sneeuw. Ik herinner me haar diepe, 

ronkende gesnurk in de stille winter en de wolkjes van 

haar ademhaling die naar bessen en dennenappels 

roken.

Mijn pleegmoeder Mamotsjka zegt dat ik een jaar of 

twee was toen ze me voor het berenhol vond. Dat ik in 

mijn blootje in de sneeuw stond, maar warme roze 

wangen had en een enorme glimlach. Ik kwam op haar 

af, strekte mijn armen naar haar uit en maakte een zacht 

blaffend geluid. Mamotsjka tilde me op, ik legde mijn 

hoofd op haar schouder, sloeg mijn benen om haar 

middel en viel in slaap. Mamotsjka zegt dat ze meteen 

wist dat we bij elkaar hoorden. Maar als ik niet weet waar 

ik vandaan kom, hoe weet ik dan waar ik thuishoor?
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Mamotsjka keek in de grot om te zien of ze iets kon 

vinden over mij of mijn ouders, maar een grote berin 

hield haar winterslaap en Mamotsjka wilde haar niet 

storen. Ze sloop weg en droeg me naar haar huis aan de 

rand van het Sneeuwbos.

Ik vind het heerlijk bij Mamotsjka. Ze is de beste 

moeder die ik me kan wensen. Maar ik denk vaak aan de 

berin. Of ze me nog herinnert. Of ze me misschien zelfs 

mist. Ik denk bijna net zo vaak aan haar als aan mijn 

echte ouders. De ouders die me in het bos zijn kwijtgeraakt 

– of hebben achtergelaten. 

Ooit hoop ik het verhaal over mijn verleden te vinden. 

Hopelijk is het een mooier verhaal dan dat ik als 

ongewenste baby ben achtergelaten. Ik hoop dat het een 

sprookje is, een wonderbaarlijk sprookje dat verklaart 

wie ik ben, en waarom ik anders ben, waarom ik de 

bomen geheimen hoor fluisteren en waarom het bos me 

altijd naar zich toe trekt.
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Hoofdstuk een: 

Yanka de Beer

Ze noemen me Yanka de Beer. Niet door waar ik 

gevonden ben – dat weten maar een paar mensen – 

maar omdat ik zo groot en sterk ben.

Ik toren boven alle andere twaalfjarigen uit, en boven de 

meeste volwassenen. En ik ben sterker dan iedereen. Sterker 

zelfs dan de ijshouwers en de houthakkers en de paar jagers 

die dapper genoeg zijn om het Sneeuwbos in te gaan. 

Er wonen in dit dorp aan de zuidrand van het bos 

ongeveer honderd mensen, en op dit moment zijn die 

allemaal samengepakt op het dorpsplein omdat ze het 

feest van morgen voorbereiden.

De sneeuw fonkelt en de lucht bruist van opwinding. 

Zes maanden lang zat het dorp gevangen in de felle 

winterkou. Maar morgen begint het Grote Smelten. De 

Grote Bevroren Rivier zal ontdooien, en de witte deken 

zal van het Sneeuwbos verdwijnen. Dan kan ik weer 
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tussen groene bomen lopen – niet te ver want dan wordt 

Mamotsjka ongerust – maar alleen al het idee weer onder 

wuivende wilgen en roezemoezende dennen te staan, 

doet mijn wangen tintelen van blijdschap.

Als ik het plein oversteek vragen mensen of ik kan 

helpen. Ik houd houten balken omhoog voor de 

timmerlieden die het podium opbouwen voor de 

voorstelling. Ik help palen in de bevroren bodem te 

draaien voor de klimwedstrijd. Ik trek krakende sleeën 

omhoog van de bevroren rivier, vol ijsblokken voor het 

ijsfort. Dat fort is al zo hoog als het dorpshuis, maar de 

kinderen blijven de glimmende muren op klauteren om 

het nóg hoger te maken.

Eindelijk ben ik op het midden van het plein waar 

mijn beste vriend Sasja het vreugdevuur opbouwt.

‘Ha Sasja,’ zwaai ik.

‘Ha Yanka.’ Sasja lacht terug vanonder zijn grote 

bontmuts. We zijn beste vrienden sinds de keer dat ik 

hem uit een brandnetelbos heb getrokken. Drie was ik 

toen, en hij vijf. Ik wreef hem in met zuring en vroeg of 

hij met me in een boom wilde klimmen. Volgens 

Mamotsjka was dat de eerste keer dat ik sprak. 

Sasja heeft lange, dunne benen als een reiger en tot 

deze winter waren we even groot, maar sinds mijn laatste 

groeispurt steek ik een kop boven hem uit. Ik had nooit 
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gedacht zo groot te worden en ik weet niet of ik er ooit 

aan zal wennen.

‘Zullen we deze samen dragen?’ vraagt Sasja, terwijl 

hij een omgehakte boom een stukje optilt.

‘Die kan ik alleen wel aan.’ Ik zwaai hem over mijn 

schouder en voel mijn voeten dieper in de sneeuw 

zakken. Sasja pakt een dunner stammetje en samen 

wankelen we naar de brandstapel.

Vanja, het jongste neefje van Sasja, komt aanrennen 

met zijn armen vol takjes. ‘Je bent zo sterk als een beer, 

Yanka!’ roept hij, terwijl hij met grote, stralende ogen 

naar me opkijkt. 

Ik leg de stam glimlachend op de brandstapel. Ik vind 

het niet erg dat mijn kracht met die van een beer wordt 

vergeleken. Niet echt. Maar het herinnert me er wel aan 

dat ik anders ben, en niet alleen omdat ik zo groot en 

sterk ben.

Iedereen in het dorp is hier geboren, net zoals hun 

ouders en grootouders. Ze dragen bontjassen die hun 

overgrootvaders al droegen en ze slapen onder dekens die 

hun overgrootmoeders hebben gebreid. Ik weet niet waar 

ik geboren ben, of wie mijn echte ouders zijn, of hoe ik in 

een berenhol ben beland. Dat niet-weten voelt als een gat 

in mijn binnenste dat elk jaar een stukje groter wordt. 

Ik leg nog een stuk hout op de stapel en verjaag de 
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winterse gedachten. De brandstapel is algauw even groot 

als ik en ik glimlach als ik aan de warmte denk die er 

morgen vanaf zal komen. 

Sasja staat te lachen met een groepje kinderen die van 

het ijsfort zijn afgeklommen. Hij heeft zijn muts in zijn 

handen en zijn pluizige haar staat alle kanten op. Ik ken 

iedereen in het groepje. Er wonen maar twintig kinderen 

in het dorp en we zitten allemaal sinds altijd op dezelfde 

school, dus ik zou me niet ongemakkelijk moeten voelen. 

Maar ik struikel als ik op ze afloop en lach zenuwachtig. 

Niemand lijkt het te merken. Misschien omdat ze druk 

plannen aan het maken zijn voor morgen. Of misschien 

omdat mijn hoofd zoveel hoger zit dan dat van hen. Ik 

maak mijn rug krom en zak door mijn knieën, maar ik 

pas er nog steeds niet bij. Ik voel me een koekoeksjong in 

een nest winterkoninkjes. 

De bleekgrijze lucht wordt donkerder en de vorst bijt 

weer toe. De winter is misschien bijna voorbij, maar de 

lentewarmte lijkt nog ver weg. Zo gaat het altijd: sneeuw 

die smelt in de zon, bevriest weer in de schemering zodat 

de nachten ijzig koud zijn.

Er fladdert een goudvink langs, zo dichtbij dat ik zijn 

veren langs mijn wang voel strijken. Hup, en weg is hij, 

naar het bos. Ik zie alleen wat sprietige boomtoppen 

vanaf hier, maar ze voelen als dikke touwen die aan mijn 
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hart trekken. Ik ben al bijna op de top van de heuvel die 

vanaf het dorp omhoogloopt als ik merk dat ik van de 

anderen ben afgedwaald. 

Sasja haalt me in en geeft me een stomp, terwijl hij 

naast me gaat lopen.

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ Ik stomp zo zacht 

mogelijk terug, maar hij wankelt even op zijn benen.

‘Voorsprong krijgen.’ Sasja haalt de ijzers tevoorschijn 

die hij aan zijn laarzen kan klikken zodat het schaatsen 

worden. ‘Wedstrijdje tot mijn huis?’ 

‘Ja!’ roep ik enthousiast, maar dan herinner ik me 

waarom ik geen schaatsschoenen draag: ik ben deze 

winter al uit drie paar gegroeid en ik wil niet dat ze nog 

een paar moeten maken. Dat snelle groeien maakt me 

bang, het gaat zoveel harder dan vroeger dat mijn benen 

er ’s nachts pijn van doen. Ik frommel aan mijn jaszakken 

en mompel dat ik de ijzers vergeten ben. 

‘Alweer?’ kreunt Sasja.

‘Ik vind het niet erg als je zonder mij schaatst.’ Vanaf 

de heuveltop bedekt een laag ijs het pad, het loopt omlaag 

tot Sasja’s huis en dan verder tot de voordeur van 

Mamotsjka en mij. Ik weet dat Sasja het heerlijk vindt om 

over het ijs te glijden, sierlijk als een zwaluw in zijn 

vlucht. Maar hij bindt de ijzers niet onder. 

‘Laten we dan door het bos gaan.’ Sasja springt naar 
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de knoestige oude iep waar we als kind in klommen. Hier 

begint een pad dat tussen de bomen en rond onze tuinen 

loopt. Ik neem altijd het liefst deze weg en Sasja weet dat. 

Ik word er warm van. Sasja is echt mijn beste vriend.

Zodra je het Sneeuwbos in stapt, kom je in een andere 

wereld. Tussen de hoge, hoge bomen voel ik me klein. 

Mijn gedachten tintelen en mijn zintuigen komen tot 

leven. Soms voel ik me in het bos zo dicht bij het verhaal 

van mijn verleden dat ik het bijna in de wind kan horen. 

‘Verheug je je op het feest?’ vraagt Sasja met glin-

sterende ogen.

Ik knik en denk aan alle dingen die ik leuk vind aan 

het feest: de spelletjes, de muziek, de voorstellingen, de 

wedstrijden op de vers bevroren sleeheuvel met Sasja, en 

door het vuurdoolhof naar Mamotsjka rennen. 

Er is geen echt vuur in dat vuurdoolhof. Er hangen 

grote zijden doeken boven het podium, die zo geknipt en 

gekleurd zijn dat het vlammen lijken. Aan het eind van 

de nacht rent iedereen erdoorheen en lacht wanneer ze in 

de doeken verward raken of verdwalen en uiteindelijk 

komt iedereen eruit tevoorschijn met gezichten die 

gloeien als sintels in het vuur.

Toen ik er voor het eerst doorheen liep – ik was een jaar 

of drie, vier – was ik bang, dus Mamotsjka stond aan de 

andere kant en liet zien hoe ik moest lopen. Ik ben nu 
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niet meer bang, maar Mamotsjka staat er nog altijd.

‘Ik wil vooral de belegering naspelen,’ straalt Sasja. 

‘Heb je gezien hoe hoog het ijsfort dit jaar is?’

‘Hoger dan het dorpshuis,’ mompel ik, afgeleid door 

de geluiden van het bos. Ik duik onder een tak door en 

sneeuw glibbert langs mijn nek.

Het bos heeft stemmingen, en op dit moment is het 

rusteloos, met die druppelende sneeuw en ritselende 

vogels en dieren die bomen in klimmen of door 

sneeuwtunnels rennen.

Sasja praat verder over alle spelen, maar het lukt me 

niet te luisteren. Ik sta op scherp, alsof het bos me iets wil 

vertellen.

‘Yanka?’

‘Sorry. Wat zei je?’ 

‘Was je weer naar de bomen aan het luisteren?’ zegt 

Sasja glimlachend. ‘Hebben ze je al verteld wie je bent?’

Ik voel dat ik bloos. Sasja en ik hebben elkaar altijd 

alles verteld, maar nu zou ik soms willen dat hij niet 

zoveel van me wist, dat ik dingen hoor in het bos 

bijvoorbeeld, en hoe vaak ik denk over mijn verleden.

‘Zal ik je morgen komen ophalen?’

‘Ik help Mamotsjka om haar spullen naar het plein te 

brengen en de kraam in orde te maken. We gaan zo gauw 

het licht is.’



‘Ik kom helpen.’ 

‘Hoeft niet hoor.’

‘Ik doe het graag. Mijn ouders gaan mijn groot-

ouders met de slee halen dus ’s ochtends ben ik 

toch alleen!’ Sasja rent zijn achtertuin in. ‘Tot 

morgen.’

Ik loop door naar de tuin van Mamotsjka en 

mij en draal onder de dennen aan de rand, om 

nog even dicht bij het bos te zijn. 

Onze tuin loopt net als die van Sasja recht het 

bos in, zonder hek of poort. Nu is het nog een 
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effen stuk sneeuw, maar na het Grote Smelten spitten we 

de aarde om en planten we zaadjes. Als de lange 

zomerdagen komen, barst het van de kleuren: vruchten, 

bloemen en honderden kruiden waar bijen en vlinders 

boven dansen. 

Mamotsjka leeft van de kruiden. Ze oogst ze, droogt 

ze, vermaalt ze en maakt er allerlei geneesmiddelen van. 

Als ik niet lekker ben, heeft ze altijd een middeltje of een 

drankje om me beter te maken. Deze winter heeft ze zelfs 

speciaal voor mij een zalfje gemaakt, toen ik zei dat mijn 

voeten pijn deden van het snelle groeien.

De mensen zeggen dat Mamotsjka alles kan genezen 

– ze zou zelfs kunnen zorgen dat de hemel bij zons-

ondergang niet meer rood ziet van het bloed – omdat ze 

de wijsheid van het Sneeuwbos in zich draagt. Zo voelt 

ze ook: wild en zacht tegelijk. Haar handen zijn zacht 

maar sterk, als nieuwe boombast. Haar haren zijn even 

donker als de schaduw tussen de dennen. En ze ruikt zo 

zoet als lindebloesem.

Toen Mamotsjka jonger was ging ze diep het bos in 

om kruiden en bessen te zoeken voor haar middeltjes. Zo 

heeft ze mij bij het berenhol gevonden. Maar nu gaat ze 

het bos niet meer in; ze blijft in het dorp en kweekt alles 

in haar tuin.

Net als alle andere dorpelingen zegt ze dat het ge-
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vaarlijk is in het bos, en dat haar belangrijkste taak is te 

zorgen dat ik veilig ben. Ik wou dat ze me ietsje verder liet 

gaan, maar ze zegt dat ik kan verdwalen of bevriezen of 

worden aangevallen door de wilde dieren die tussen de 

bomen sluipen. 

Uit mijn ooghoek zie ik iets rozeroods. Nog zo’n dikke, 

ronde goudvink. Ik glimlach naar hem, voel in mijn 

jaszak en haal er een paar zonnebloempitten uit. Die heb 

ik altijd bij me voor de vogels. Ik leg de pitten op de platte 

palm van mijn hand en strek hem uit. Zachtjes fluit ik 

een treurig melodietje.

De goudvink houdt zijn kopje scheef, schuift een 

stukje omlaag en springt fladderend op mijn hand.

‘Yanka!’

Mijn adem blijft even steken. Ik weet zeker dat de 

goudvink mijn naam zei.

‘Yanka!’ herhaalt de vogel. ‘Yanka de beer! Kom terug 

naar het bos!’

Ik staar de goudvink met open mond aan. Zijn 

woorden klinken als vogelgezang, en toch kon ik ze 

verstaan. Ik buig me voorover en hoop dat hij nog iets 

zegt. 

Maar kleine pootjes klimmen langs de binnenkant 

van mijn rendierbontjas en onze huiswezel Muizenval 

duikt vanaf mijn schouder recht op het vogeltje af.
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De goudvink kan maar net op tijd wegvliegen en 

Muizenval landt op mijn lege hand. De zonnebloem-

pitten dwarrelen omlaag. Muizenval draait zich om mijn 

pols, kijkt me zonder een greintje schuldgevoel aan en 

likt zijn lippen.

Ik kijk hem streng aan en schud mijn hoofd. ‘Ik wou 

dat je de vogels die ik voer met rust liet. Heb je niet genoeg 

aan de muizen in huis?’

Muizenval schudt zijn vacht op, laat zich op de grond 

vallen en rent de tuin door, een koperrode flits in de 

sneeuw. Zijn vacht wordt ’s winters niet wit, zoals die van 

andere wezels, omdat hij bij onze haard slaapt.

Mamotsjka tikt tegen het keukenraam. ‘Sbiten?’ 

vragen haar lippen, terwijl ze mijn gele lievelingsbeker 

omhooghoudt. Ik knik lachend. Alleen al de gedachte 

aan de hete honingdrank maakt me warm.

Ik kijk of ik de goudvink nog zie, maar hij is weg. Ik 

heb het verzonnen, zeg ik tegen mezelf, maar in mijn hart 

weet ik beter. De boomtoppen fluisteren en de sneeuw 

druppelt geheimen. Het bos trekt harder aan me dan 

ooit. Ergens, diep in het donker tussen de bomen, ligt het 

geheim van mijn verleden.

Mijn hart klopt razendsnel, mijn tenen kriebelen. Ik 

stamp de sneeuw van mijn laarzen en klop hem van me 

jas, maar het rusteloze gevoel in mijn benen kan ik niet 
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afschudden. Als de voordeur achter me dichtslaat hoor ik 

de goudvink weer, ver weg.

‘Yanka de beer! Kom terug naar het bos! Hier hoor je 

thuis!’


