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PROLOOG

k herinner me de berin. Mijn gezicht tegen haar warme
Ibuik. Deenorme harigeledematen die me beschermden
tegen de bijtende sneeuw. Ik herinner me haar diepe,
ronkende gesnurk in de stille winter en de wolkjes van
haar ademhaling die naar bessen en dennenappels
roken.

Mijn pleegmoeder Mamotsjka zegt dat ik een jaar of
twee was toen ze me voor het berenhol vond. Dat ik in
mijn blootje in de sneeuw stond, maar warme roze
wangen had en een enorme glimlach. Ik kwam op haar
af, strekte mijn armen naar haar uit en maakte een zacht
blaffend geluid. Mamotsjka tilde me op, ik legde mijn
hoofd op haar schouder, sloeg mijn benen om haar
middel en viel in slaap. Mamotsjka zegt dat ze meteen
wist dat we bij elkaar hoorden. Maar als ik niet weet waar

ik vandaan kom, hoe weet ik dan waar ik thuishoor?



Mamotsjka keek in de grot om te zien of ze iets kon
vinden over mij of mijn ouders, maar een grote berin
hield haar winterslaap en Mamotsjka wilde haar niet
storen. Ze sloop weg en droeg me naar haar huis aan de
rand van het Sneeuwbos.

Ik vind het heerlijk bij Mamotsjka. Ze is de beste
moeder die ik me kan wensen. Maar ik denk vaak aan de
berin. Of ze me nog herinnert. Of ze me misschien zelfs
mist. Ik denk bijna net zo vaak aan haar als aan mijn
echte ouders. Deoudersdie me in het bos zijn kwijtgeraakt
- of hebben achtergelaten.

Ooit hoop ik het verhaal over mijn verleden te vinden.
Hopelijk is het een mooier verhaal dan dat ik als
ongewenste baby ben achtergelaten. Ik hoop dat het een
sprookje is, een wonderbaarlijk sprookje dat verklaart
wie ik ben, en waarom ik anders ben, waarom ik de
bomen geheimen hoor fluisteren en waarom het bos me

altijd naar zich toe trekt.
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HOOFDSTUK EEN:

YANKA DE BEER

e noemen me Yanka de Beer. Niet door waar ik
Z gevonden ben - dat weten maar een paar mensen -
maar omdat ik zo groot en sterk ben.

Ik toren boven alle andere twaalfjarigen uit, en boven de
meeste volwassenen. En ik ben sterker dan iedereen. Sterker
zelfs dan de ijshouwers en de houthakkers en de paar jagers
die dapper genoeg zijn om het Sneeuwbos in te gaan.

Er wonen in dit dorp aan de zuidrand van het bos
ongeveer honderd mensen, en op dit moment zijn die
allemaal samengepakt op het dorpsplein omdat ze het
feest van morgen voorbereiden.

De sneeuw fonkelt en de lucht bruist van opwinding.
Zes maanden lang zat het dorp gevangen in de felle
winterkou. Maar morgen begint het Grote Smelten. De
Grote Bevroren Rivier zal ontdooien, en de witte deken

zal van het Sneeuwbos verdwijnen. Dan kan ik weer



tussen groene bomen lopen - niet te ver want dan wordt
Mamotsjka ongerust - maar alleen al het idee weer onder
wuivende wilgen en roezemoezende dennen te staan,
doet mijn wangen tintelen van blijdschap.

Als ik het plein oversteek vragen mensen of ik kan
helpen. Ik houd houten balken omhoog voor de
timmerlieden die het podium opbouwen voor de
voorstelling. Tk help palen in de bevroren bodem te
draaien voor de klimwedstrijd. Ik trek krakende sleeén
omhoog van de bevroren rivier, vol ijsblokken voor het
ijsfort. Dat fort is al zo hoog als het dorpshuis, maar de
kinderen blijven de glimmende muren op klauteren om
het nég hoger te maken.

Eindelijk ben ik op het midden van het plein waar
mijn beste vriend Sasja het vreugdevuur opbouwt.

‘Ha Sasja, zwaai ik.

‘Ha Yanka. Sasja lacht terug vanonder zijn grote
bontmuts. We zijn beste vrienden sinds de keer dat ik
hem uit een brandnetelbos heb getrokken. Drie was ik
toen, en hij vijf. Ik wreef hem in met zuring en vroeg of
hij met me in een boom wilde klimmen. Volgens
Mamotsjka was dat de eerste keer dat ik sprak.

Sasja heeft lange, dunne benen als een reiger en tot
deze winter waren we even groot, maar sinds mijn laatste

groeispurt steek ik een kop boven hem uit. Ik had nooit
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gedacht zo groot te worden en ik weet niet of ik er ooit
aan zal wennen.

“Zullen we deze samen dragen?’ vraagt Sasja, terwijl
hij een omgehakte boom een stukje optilt.

‘Die kan ik alleen wel aan.’ Ik zwaai hem over mijn
schouder en voel mijn voeten dieper in de sneeuw
zakken. Sasja pakt een dunner stammetje en samen
wankelen we naar de brandstapel.

Vanja, het jongste neefje van Sasja, komt aanrennen
met zijn armen vol takjes. Je bent zo sterk als een beer,
Yanka! roept hij, terwijl hij met grote, stralende ogen
naar me opkijkt.

Ik leg de stam glimlachend op de brandstapel. Ik vind
het niet erg dat mijn kracht met die van een beer wordt
vergeleken. Niet echt. Maar het herinnert me er wel aan
dat ik anders ben, en niet alleen omdat ik zo groot en
sterk ben.

Iedereen in het dorp is hier geboren, net zoals hun
ouders en grootouders. Ze dragen bontjassen die hun
overgrootvaders al droegen en ze slapen onder dekens die
hun overgrootmoeders hebben gebreid. Tk weet niet waar
ik geboren ben, of wie mijn echte ouders zijn, of hoe ik in
een berenhol ben beland. Dat niet-weten voelt als een gat
in mijn binnenste dat elk jaar een stukje groter wordkt.

Ik leg nog een stuk hout op de stapel en verjaag de
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winterse gedachten. De brandstapel is algauw even groot
als ik en ik glimlach als ik aan de warmte denk die er
morgen vanaf zal komen.

Sasja staat te lachen met een groepje kinderen die van
het ijsfort zijn afgeklommen. Hij heeft zijn muts in zijn
handen en zijn pluizige haar staat alle kanten op. Ik ken
iedereen in het groepje. Er wonen maar twintig kinderen
in het dorp en we zitten allemaal sinds altijd op dezelfde
school, dus ik zou me niet ongemakkelijk moeten voelen.
Maar ik struikel als ik op ze afloop en lach zenuwachtig.
Niemand lijkt het te merken. Misschien omdat ze druk
plannen aan het maken zijn voor morgen. Of misschien
omdat mijn hoofd zoveel hoger zit dan dat van hen. Ik
maak mijn rug krom en zak door mijn knieén, maar ik
pas er nog steeds niet bij. Ik voel me een koekoeksjong in
een nest winterkoninkjes.

De bleekgrijze lucht wordt donkerder en de vorst bijt
weer toe. De winter is misschien bijna voorbij, maar de
lentewarmte lijkt nog ver weg. Zo gaat het altijd: sneeuw
die smelt in de zon, bevriest weer in de schemering zodat
de nachten ijzig koud zijn.

Er fladdert een goudvink langs, zo dichtbij dat ik zijn
veren langs mijn wang voel strijken. Hup, en weg is hij,
naar het bos. Ik zie alleen wat sprietige boomtoppen

vanaf hier, maar ze voelen als dikke touwen die aan mijn
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hart trekken. Ik ben al bijna op de top van de heuvel die
vanaf het dorp omhoogloopt als ik merk dat ik van de
anderen ben afgedwaald.

Sasja haalt me in en geeft me een stomp, terwijl hij
naast me gaat lopen.

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ Ik stomp zo zacht
mogelijk terug, maar hij wankelt even op zijn benen.

‘Voorsprong krijgen.’ Sasja haalt de ijzers tevoorschijn
die hij aan zijn laarzen kan klikken zodat het schaatsen
worden. ‘Wedstrijdje tot mijn huis?’

Ta! roep ik enthousiast, maar dan herinner ik me
waarom ik geen schaatsschoenen draag: ik ben deze
winter al uit drie paar gegroeid en ik wil niet dat ze nog
een paar moeten maken. Dat snelle groeien maakt me
bang, het gaat zoveel harder dan vroeger dat mijn benen
er’s nachts pijn van doen. Ik frommel aan mijn jaszakken
en mompel dat ik de ijzers vergeten ben.

‘Alweer?’ kreunt Sasja.

Tk vind het niet erg als je zonder mij schaatst.” Vanaf
de heuveltop bedekt een laag ijs het pad, het loopt omlaag
tot Sasja’s huis en dan verder tot de voordeur van
Mamotsjka en mij. Ik weet dat Sasja het heerlijk vindt om
over het ijs te glijden, sierlijk als een zwaluw in zijn
vlucht. Maar hij bindt de ijzers niet onder.

‘Laten we dan door het bos gaan.” Sasja springt naar
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de knoestige oude iep waar we als kind in klommen. Hier
begint een pad dat tussen de bomen en rond onze tuinen
loopt. Ik neem altijd het liefst deze weg en Sasja weet dat.
Ik word er warm van. Sasja is echt mijn beste vriend.

Zodra je het Sneeuwbos in stapt, kom je in een andere
wereld. Tussen de hoge, hoge bomen voel ik me klein.
Mijn gedachten tintelen en mijn zintuigen komen tot
leven. Soms voel ik me in het bos zo dicht bij het verhaal
van mijn verleden dat ik het bijna in de wind kan horen.

‘Verheug je je op het feest?” vraagt Sasja met glin-
sterende ogen.

Ik knik en denk aan alle dingen die ik leuk vind aan
het feest: de spelletjes, de muziek, de voorstellingen, de
wedstrijden op de vers bevroren sleeheuvel met Sasja, en
door het vuurdoolhof naar Mamotsjka rennen.

Er is geen echt vuur in dat vuurdoolhof. Er hangen
grote zijden doeken boven het podium, die zo geknipt en
gekleurd zijn dat het vlammen lijken. Aan het eind van
de nacht rent iedereen erdoorheen en lacht wanneer ze in
de doeken verward raken of verdwalen en uiteindelijk
komt iedereen eruit tevoorschijn met gezichten die
gloeien als sintels in het vuur.

Toen ik er voor het eerst doorheen liep - ik was een jaar
of drie, vier - was ik bang, dus Mamotsjka stond aan de

andere kant en liet zien hoe ik moest lopen. Ik ben nu
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niet meer bang, maar Mamotsjka staat er nog altijd.

Tk wil vooral de belegering naspelen,’ straalt Sasja.
‘Heb je gezien hoe hoog het ijsfort dit jaar is?’

‘Hoger dan het dorpshuis, mompel ik, afgeleid door
de geluiden van het bos. Ik duik onder een tak door en
sneeuw glibbert langs mijn nek.

Het bos heeft stemmingen, en op dit moment is het
rusteloos, met die druppelende sneeuw en ritselende
vogels en dieren die bomen in klimmen of door
sneeuwtunnels rennen.

Sasja praat verder over alle spelen, maar het lukt me
niet te luisteren. Ik sta op scherp, alsof het bos me iets wil
vertellen.

“Yanka?

‘Sorry. Wat zei je?’

‘Was je weer naar de bomen aan het luisteren?’ zegt
Sasja glimlachend. ‘Hebben ze je al verteld wie je bent?’

Ik voel dat ik bloos. Sasja en ik hebben elkaar altijd
alles verteld, maar nu zou ik soms willen dat hij niet
zoveel van me wist, dat ik dingen hoor in het bos
bijvoorbeeld, en hoe vaak ik denk over mijn verleden.

Zal ik je morgen komen ophalen?’

Tk help Mamotsjka om haar spullen naar het plein te
brengen en de kraam in orde te maken. We gaan zo gauw

het licht is’
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Tk kom helpen’

‘Hoeft niet hoor’

Tk doe het graag. Mijn ouders gaan mijn groot-
ouders met de slee halen dus’s ochtends ben ik
toch alleen! Sasja rent zijn achtertuin in. ‘Tot
morgen.

Ik loop door naar de tuin van Mamotsjka en
mij en draal onder de dennen aan de rand, om
nog even dicht bij het bos te zijn.

Onze tuin loopt net als die van Sasja recht het

bos in, zonder hek of poort. Nu is het nog een






effen stuk sneeuw, maar na het Grote Smelten spitten we
de aarde om en planten we zaadjes. Als de lange
zomerdagen komen, barst het van de kleuren: vruchten,
bloemen en honderden kruiden waar bijen en vlinders
boven dansen.

Mamotsjka leeft van de kruiden. Ze oogst ze, droogt
ze, vermaalt ze en maakt er allerlei geneesmiddelen van.
Als ik niet lekker ben, heeft ze altijd een middeltje of een
drankje om me beter te maken. Deze winter heeft ze zelfs
speciaal voor mij een zalfje gemaakt, toen ik zei dat mijn
voeten pijn deden van het snelle groeien.

De mensen zeggen dat Mamotsjka alles kan genezen
- ze zou zelfs kunnen zorgen dat de hemel bij zons-
ondergang niet meer rood ziet van het bloed - omdat ze
de wijsheid van het Sneeuwbos in zich draagt. Zo voelt
ze ook: wild en zacht tegelijk. Haar handen zijn zacht
maar sterk, als nieuwe boombast. Haar haren zijn even
donker als de schaduw tussen de dennen. En ze ruikt zo
zoet als lindebloesem.

Toen Mamotsjka jonger was ging ze diep het bos in
om kruiden en bessen te zoeken voor haar middeltjes. Zo
heeft ze mij bij het berenhol gevonden. Maar nu gaat ze
het bos niet meer in; ze blijft in het dorp en kweekt alles
in haar tuin.

Net als alle andere dorpelingen zegt ze dat het ge-
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vaarlijk is in het bos, en dat haar belangrijkste taak is te
zorgen dat ik veilig ben. Ik wou dat ze me ietsje verder liet
gaan, maar ze zegt dat ik kan verdwalen of bevriezen of
worden aangevallen door de wilde dieren die tussen de
bomen sluipen.

Uit mijn ooghoek zie ik iets rozeroods. Nog zo'n dikke,
ronde goudvink. Ik glimlach naar hem, voel in mijn
jaszak en haal er een paar zonnebloempitten uit. Die heb
ik altijd bij me voor de vogels. Ik leg de pitten op de platte
palm van mijn hand en strek hem uit. Zachtjes fluit ik
een treurig melodietje.

De goudvink houdt zijn kopje scheef, schuift een
stukje omlaag en springt fladderend op mijn hand.

“Yankal

Mijn adem blijft even steken. Ik weet zeker dat de
goudvink mijn naam zei.

‘Yanka! herhaalt de vogel. ‘Yanka de beer! Kom terug
naar het bos!

Ik staar de goudvink met open mond aan. Zijn
woorden klinken als vogelgezang, en toch kon ik ze
verstaan. Ik buig me voorover en hoop dat hij nog iets
zegt.

Maar kleine pootjes klimmen langs de binnenkant
van mijn rendierbontjas en onze huiswezel Muizenval

duikt vanaf mijn schouder recht op het vogeltje af.
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De goudvink kan maar net op tijd wegvliegen en
Muizenval landt op mijn lege hand. De zonnebloem-
pitten dwarrelen omlaag. Muizenval draait zich om mijn
pols, kijkt me zonder een greintje schuldgevoel aan en
likt zijn lippen.

Ik kijk hem streng aan en schud mijn hoofd. Tk wou
datje de vogels die ik voer met rust liet. Heb je niet genoeg
aan de muizen in huis?’

Muizenval schudt zijn vacht op, laat zich op de grond
vallen en rent de tuin door, een koperrode flits in de
sneeuw. Zijn vacht wordt’s winters niet wit, zoals die van
andere wezels, omdat hij bij onze haard slaapt.

Mamotsjka tikt tegen het keukenraam. ‘Sbiten?’
vragen haar lippen, terwijl ze mijn gele lievelingsbeker
omhooghoudt. Ik knik lachend. Alleen al de gedachte
aan de hete honingdrank maakt me warm.

Ik kijk of ik de goudvink nog zie, maar hij is weg. Ik
heb het verzonnen, zeg ik tegen mezelf, maar in mijn hart
weet ik beter. De boomtoppen fluisteren en de sneeuw
druppelt geheimen. Het bos trekt harder aan me dan
ooit. Ergens, diep in het donker tussen de bomen, ligt het
geheim van mijn verleden.

Mijn hart klopt razendsnel, mijn tenen kriebelen. Ik
stamp de sneeuw van mijn laarzen en klop hem van me

jas, maar het rusteloze gevoel in mijn benen kan ik niet
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afschudden. Als de voordeur achter me dichtslaat hoor ik
de goudvink weer, ver weg.
‘Yanka de beer! Kom terug naar het bos! Hier hoor je

thuis!
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