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‘Wie zich Nederlander wil voelen moet naar Groningen gaan’. 
Dat concludeerde de schrijver Alfred Kossmann, toen hij in 1965 
een rondreis maakte door Nederland. 

Dit boek gaat over het eigene van Groningen. Over zaken die 
Nederlanders zich in Groningen soms Nederlands laten voelen. 
En die Groningers zich er misschien van bewust maken dát ze 
Groningers zijn.  

Dus afhankelijk van waar de lezer vandaan komt: de 101 stukjes 
over levende tradities, gebruiken en eigenaardigheden kunnen 
een gevoel oproepen van milde verbazing. Of ze zijn juist een 
warm bad van herkenning. Maar hopelijk denken Groningers 
ook regelmatig Wadapatja! (oftewel ‘Wat apart ja’). 



‘Een goed verhaal is nooit weg’ 
Opgedragen aan dr. Jurjen van der Kooi (1943-2018),  
een inspirerend docent en aimabel mens.
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EEN TERUGBLIK ALS VOORAFJE 
‘Wie zich Nederlander wil voelen moet naar Groningen 
gaan’. Dat concludeerde Alfred Kossmann in 1965, toen 
hij een rondreis maakte door Nederland. Zijn indrukken 
verschenen in de rubriek ‘Toerist in eigen land’ van het 
dagblad Het vrije volk. In Groningen reed de schrijver 
door het ‘ruime en stille land’, met ‘knorrige namen  
als Dorkwerd, Garnwerd, Oostum Fransum, Ezinge’. 
Met sombere verwachtingen doorkruiste hij de Veen-
koloniën per bus: ‘Onze zakelijkheid heeft nimmer een 
geschifter resultaat gehad’. Uiteraard belandde hij ook 
in de Stad. Wat hem daar trof, was de tevredenheid.  
Er was immers ‘alles wat een redelijk mens nodig heeft: 
een schouwburg, bioscopen, prostituees, Hollanders, 
cafés en intellectuelen’. 

Wat Groningen nu precies anders maakte, kon Kossmann 
maar moeilijk verwoorden. Hij hinkte hierbij tenminste 
op twee gedachten. Enerzijds was dat de Groninger 
eigenheid: ‘Geen kwaad woord over Groningen, men leeft 
er moeilijk maar kennelijk met voldoende plezier en dat 
de Groningers vasthouden aan hun verleden en hun taal 
siert hen, al klinkt die taal niet opvallend welluidend.  
Ze schrijven er toneelstukken in die ze zelf spelen, met 
pauzes waarin koek wordt gegeten en borrels worden ge-
dronken, een uitstekende folklore dunkt me.’ Anderzijds 
meende hij dat bij Groningers ‘alle vaderlandse deugden 
en ondeugden op de spits [zijn] gedreven’. Hij somberde 
‘wij uit het westen, steeds meer onszelf kwijtrakend, 
kunnen nu en dan naar Groningen gaan om onszelf te 
bezinnen. (…) Onze ergste deugden, onze liefste ondeug-
den laten wij zo maar verloren gaan ter wille van een glad 
internationalisme.’1 

Een belangrijk thema in dit boek is het eigene van Gro-
ningen. Over zaken die Nederlanders in Groningen zich 
Nederlands laten voelen, of anderzijds Groningers zich 
juist Groningers. De afzonderlijke stukjes kunnen een 
gevoel oproepen van milde verbazing of juist herkenning 
– afhankelijk van waar u als lezer vandaan of weg komt. 
Ook enkele Groninger lezers zullen hopelijk denken  
‘Wat apart ja’. Voor de niet-Groningers: gelieve dit uit  
te spreken als ‘Wadapatja’.2 

Immaterieel erfgoed is culturele bagage
Centraal in dit boek staat immaterieel erfgoed. Dat werd 
tot voor kort voornamelijk aangeduid als volkscultuur, 
en in een nog verder verleden als folklore – de inhoud van 

←	� ‘The super Europe route’, in de jaren ’60 uitgegeven door de  
Groninger VVV. De provincie is gevuld met onder meer boerderijen  
en windmolens, met in het centrum een kraantjespot. 
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←	� ‘Moi Majesteit’, zwaaihand op Koningsdag 2018.  
De koninklijke familie bezocht toen de stad Groningen. 

Ja

even!
moimoi

3
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moimoi
MOI
‘Moi!’ ‘Ja, moi!’ Wat is er nou Groningser dan deze tijdloze groet die elk moment van de dag is te gebruiken? 
Oost-Groningers bezigen daarnaast ‘moie’ (fonetisch: moijeuh) dat ook gebruikt kan worden om verbazing of af-
keer uit te drukken.

‘Moi’ is behalve in het spraakver-
keer populair op mokken, T-shirts, 
ansichtkaarten, petten en ook het 
tijdschrift van de jaarlijkse Dag van 
de Groninger Geschiedenis heet ker-
nachtig ‘Moi.’ Moi is daarmee haast 
een icoon geworden voor de Gronin-
ger en zijn taal. Vrij naar de Franse 
Zonnekoning: ‘l’état, c’est moi’. Maar 
waar komt het woord vandaan? En 
is het wel zo ‘oer-Gronings’ als vaak 
wordt gedacht?

Woordenboeken
Dat laatste is maar zeer de vraag. 
Helmer Molema nam ‘Moi’ niet op in 
zijn Woordenboek der Groningsche 
Volkstaal (1887). Ook in de eerste 
editie van het Nieuw Groninger 
Woordenboek (1929) van K. Ter Laan 
bladert de moi-zoeker vergeefs. Pas 
in de tweede editie van 1952 is het 
opgenomen:

MÒI(DEN)! = goeie morgen!  
naar ‘t Holl.

Naar het Hollands? Moin n dokter! - 
dat is even slikken… De vraag is of 
Ter Laan daarin wel gelijk heeft.

Moi, moin, mojen
‘Moi’, en alle variaties daarop, 
komt in meerdere talen voor. Denk 
maar aan onze directe buren, de 
Oost-Friezen, wie het moin – of zelfs 
moinmoin – voor in de mond ligt. 
Daarnaast zegt men moi in Drenthe 
en het oosten van het land, moin 
in delen van Denemarken (Jutland) 
en mojen in Luxemburg. De op-
somming kan moeiteloos worden 
uitgebreid.

De woordherkomst van moi, in de 
Nedersaksische context, is duister. 
Het zou afgeleid kunnen zijn van 
mooi (‘een mooie dag gewenst’). Het 
Oost-Friese moin is dan een verbui-
ging van de vierde naamval (vergelijk 
goedendag). Ook de ouderdom is 
onduidelijk. In de schoolmeesterrap-
porten van 1828 zijn verscheidene 
tweegesprekjes in het Gronings 
opgenomen, vaak beginnend met 
een begroeting, maar ‘moi’ ont-
breekt daarin geheel. In Adorp klinkt 
het bijvoorbeeld ‘Gouden dag’, in 
Meedhuizen ‘Goudag’, in Midwolde 
‘Dag met enkander’ en in Vierhuizen 
kortweg ‘Hé’. 

Het ontbreken van bewijs is natuur-
lijk nog geen bewijs voor het ont-
breken. Maar gecombineerd met het 
feit dat moi in oudere woordenboe-
ken niet is opgenomen: waarschijn-
lijk is het een relatief jong woord, 
daterend uit de vroege twintigste 
eeuw, en pas in onze tijd iconisch 
geworden. Een eerste schriftelijke 
vermelding werd door Siemon Reker 
aangetroffen in het blijspel Naothan 
de Wieze van Germ Elst, verschenen 
omstreeks 1922. Eén van de perso-
nages daarin – Noathan, handels-
reiziger in verfwaren – groet daarin 
met ‘Mojje’. 

Moi heeft het begroetingen als 
goidag, dat door oudere genera-
ties als netter wordt ervaren, naar 
achteren gedrongen. Moi lijkt daarin 
wel wat op het (nog jongere) hoi en 
is misschien ook ooit begonnen als 
jongerentaal.

Nog even dit
De uitdrukking ‘Moin n dokter!’ heeft 
met de begroeting ‘moi’ niets van 
doen – dat is een samentrekking van 
moi-je = moet je. 
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VOORNAMEN 
Van de Zuid-Chinese tijgers zijn 
ongeveer vijftig over, voornamelijk 
in dierentuinen. Ook de Noordelij-
ke Wezelmaki is ernstig bedreigd. 
Op Madagascar komen nog enkele 
tientallen van deze aapjes voor. 
Eveneens wordt gevreesd voor het 
voortbestaan van de Noordelijke 
Tammo’s, die in het wild vooral in 
Groningen leven. Hun populatie 
slinkt snel.

Schierste Grunneger Noam
Tammo, in 2017 nog uitgeroepen 
tot ‘Schierste Grunneger Noam’, is 

één van de vele voornamen met een 
uitgang op -o die zijn gaan gelden als 
typisch Gronings. Een kleine greep: 
Popko, Bronno, Luppo, Haiko, Anko, 
Eltjo, Siebo, Dato en Bouwo – in 
totaal zijn er meer dan zeshonderd 
varianten bekend. 

Eppe-type
Van oorsprong zijn dit Germaanse 
namen die in het hele noordelijke 
kustgebied voorkwamen. Ze dateren 
uit de tijd van vóór het Christendom 
en ontstonden uit twee ‘bouwele-
menten’. Siebo gaat bijvoorbeeld 
terug op Sigi, zege, en (mogelijk) bald, 

stoutmoedig. Dat tweede element 
bald is verkort en voorzien van het 
achtervoegsel -o. Door zo’n verkor-
ting is niet altijd duidelijk wat het 
tweede naamsdeel was. Tammo kan 
ontstaan zijn uit Dank, geest of ge-
dachte, en mar, vermaard. Dus hoezo 
‘malle Tammo’? Uitgangen op een -e 
kwamen ook voor, dus dan wordt het 
Siebe en Tamme. De historicus Johan 
Huizinga noemde deze soort namen 
treffend het ‘Eppe-type’.

Christelijke concurrentie
In de late Middeleeuwen, tussen 
1450 en 1550, kregen de Germaanse 

en de dodo
Tammo

6
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namen in Groningen stevige concur-
rentie van christelijke voornamen als 
Johannes, Nicolaas en Peter. Toch 
handhaafden ze zich. In de achttien-
de en negentiende eeuw kenden de 
o-namen zelfs weer een periode van 
opleving. 

Het verval zette in de twintig-
ste eeuw in. Anno 2014 waren er 
bijvoorbeeld slechts 381 Nederland-
se mannen die Tammo als eerste 
voornaam droegen. Aanwas van 
onderop is er bijna niet. In 2016 werd 
nog maar één Tammo geboren. De 
Tammo gaat, net zoals veel traditio-
nele Groninger namen, langzaam de 
dodo achterna. 

Malle Tammo
De dalende populariteit van juist 
de naam Tammo hangt mogelijk 
samen met de spreekwoordelijke 
‘Malle Tammo’. Die gaat terug op een 
bekend stadstype, Tammo Rijkens 
(1888-1966). Nadat deze Sappemeer-
ster als soldaat in Indië had gediend, 
werd hij een bekende figuur in de 
Groninger straten. Hij deed klusjes 

voor winkeliers en liep rond met re-
clameborden en in reclamepakken. 
Rijkens werd veelvuldig geportret-
teerd door schilders van De Ploeg.

Een bijklank zit ook aan ‘Tachtig 
Tammo!’ Borden met deze oproep 
werden in de jaren ’90 geplaatst 
langs de Kielsterachterweg. Ze 
spoorden automobilisten aan om 
zich te houden aan de maximum-
snelheid. De slogan werd bedacht 
door Rob Mulder, later vooral bekend 
als verslaggever van RTV Noord. 

↑	� Drie kunstenaars uit Finsterwolde lieten 
zich voor hun werk laten inspireren door 
de namen op het kerkhof. Op de expositie 
‘Veurnoam/Voornaam’ was in 2013-2014 
onder meer weefkunst te zien van Mirja 
Wark.

→	� Litho door Ploegkunstenaar Johan Dijkstra 
van Tammo Rijkens (‘malle Tammo’).
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Een godslamp verlichtte in de ka-
tholieke tijd het sacramentshuisje 
waarin de hostie werd bewaard. Bij 
recente restauraties werden in de 
dertiende-eeuwse Sint-Nicolaaskerk 
van Oldenzijl geen sporen van een 
dergelijk huisje aangetroffen, maar 
waarschijnlijk zal het zich hebben 
bevonden in de buurt van het altaar 
in het koor.

Lampengeld
De olie die nodig was om de lamp 
brandend te houden, werd betaald 
uit de huuropbrengst van een stuk 
land behorend bij de boerderij die 

tegenwoordig ‘Iturea’ heet, gelegen 
aan het ‘t Baalkjepad 2 in Oldenzijl. 
Een vermelding van deze betaling is 
onder andere te vinden in het hand-
schrift ‘Ommelands Eer’ (1664) van de 
jezuïetenpater Franciscus Mijleman:

‘Tot Oldenzijl was een eeuwelijcke 
brandende lampe geordonneert 
ende gefondeert. Noch allen jaere 
word sekere huusmansplaets al-
daer (...) afgehaelt lampegeld.’

De lamp was in de zeventiende 
eeuw, na de overgang tot het 
protestantse geloof in 1594, dus al 

verdwenen, maar de betalingsver-
plichting had zich gehandhaafd.
Hoe oud het gebruik is, blijft duis-
ter. Een zestiende-eeuws register 
maakt gewag van een ‘Rampeheerd, 
alijs Lampe off Kampe’, mogelijk 
een verwijzing naar de boerderij die 
het lampengeld betaalde. Oudere 
vermeldingen zijn niet aangetroffen, 
maar dat sluit niet uit dat het lam-
pengeld van (veel) eerdere datum is.

Beklemming
De verplichting om het lampen-
geld af te dragen, is verbonden aan 
een smal perceel grond dat bij de 

14

Oudlichterij
in Oldenzijl
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boerderij ’t Baalkjepad 2 hoorde. Dit 
perceel ligt redelijk ver verwijderd 
van de boerderij, aan de rand van het 
Oude Maar. Sinds de ruilverkaveling 
in 1990 behoort het land aan een 
andere boerderij (Oldenzijlsterweg 
29), maar de betalingsverplichting 
bleef berusten bij de oude gebruiker 
aan ’t Baalkjepad.

Omdat de betaling deel uitmaakt 
van de beklemming (vaste huur), is 
deze door de eeuwen heen amper 
veranderd. In de achttiende eeuw 
bedroeg de termijn twee gulden en 
vijf stuivers, later werd dat f 2,25. De 

tegenwoordige eigenaar van Iturea 
betaalt ruim een euro per jaar aan de 
kerk. Een bescheiden bijdrage in de 
elektriciteitsrekening, want olie wordt 
al lang niet meer verbruikt voor de 
verlichting van de Oldenzijlster kerk.

Dinosauriërs
De betaling van het lampengeld is 
redelijk uniek in Nederland gezien de 
lange tijd dat het zich weet te hand-
haven zonder ergens centraal te 
zijn geregistreerd. Dr. Egbert Koops, 
universitair docent Goederenrecht 
bij de Rijksuniversiteit Groningen, 
noemde in 2013 dergelijke grond-

lasten ‘de levende dinosauriërs van 
het recht’. Over het voortbestaan 
toonde hij zich zorgelijk: ‘Er komt 
onherroepelijk een moment dat 
niet-geregistreerde grondlasten niet 
langer worden geaccepteerd. Nu al is 
het grootste deel afgeschaft, afge-
kocht, vergeten of verjaard.’ 

Hij pleitte er dan ook voor om 
rechten als dit lampengeld aan te 
melden voor de Nationale Inventaris 
Immaterieel Erfgoed: ‘En zo nieuwe 
olie te leveren voor het flakkerende, 
maar vooralsnog brandende lampje 
van Oldenzijl.’

↙	� Gezicht op Oldenzijl vanaf het hoogholtje over het Meedstermaar. 
Links staat de boerderij Iturea aan het Baalkjepad.

→	� De in oorsprong dertiende-eeuwse Nicolaaskerk van Oldenzijl.  
De ronde uitbouw aan de achterzijde is het koor, waarin de  
godslamp ooit brandde.

LAMPENGELD VOOR DE NICOLAASKERK
De eigenaren van een boerderij in Oldenzijl betalen  
al sinds de Middeleeuwen een jaarlijks bedrag aan  
lampengeld aan de kerk. Daarmee werd oorspronkelijk 
de ‘godslampe’ brandend gehouden. Het gebruik  
overleefde de Reformatie en wist zich tot in de  
eenentwintigste eeuw staande te houden.  
Maar wanneer dooft het licht?
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dikke boom
Dikke buik, 
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KINDERBRENGERS
Soms vinden ouders hun kinderen 
nog te jong om precies uit te leggen 
waar hun nieuwe broertje of zusje 
vandaan komt. Of eigenlijk vinden 
ze zichzelf te jong om seksuele 
voorlichting te geven. Daarom wer-
den (en worden) er allerlei baker-
praatjes de wereld in geholpen.

Tegenwoordig zijn de kool en vooral 
de ooievaar in trek om de herkomst 
van baby’s te verklaren. Maar de 
laatste is pas eind negentiende 
eeuw als kinderbrenger uit Duitsland 
komen overvliegen. Vroeger had 
iedere streek of dorp wel zijn eigen 
varianten op het bakerpraatje. In 
sommige Groninger dorpen werd 
een grote kei aangewezen als her-
komstplaats voor baby’s. In Ezinge 
was dat bijvoorbeeld een steen bij 
de kerktoren, in Leek kwamen ze 
van onder een kindersteen bij de 
Kromme Kolk. 

Van alles werd aangegrepen om een 
lastig verhaal te omzeilen: in Mee-
den kwamen kinderen uit de molen, 
op delen van het Hoogeland van-
achter de zeedijk. In de Stad waren 
kinderen afkomstig uit de ‘Woalpud-
de’ in de Herestraat. Toen die in 1866 
werd gedempt, moest een nieuwe 
smoes worden verzonnen. 

Ook markante bomen hadden de 
naam van kinderbrenger. De be-
kendste daarvan was wel de Dikke 
Boom in het Slochterbos. De beuk 
woei om in 1963, het jaar dat ‘de pil’ 
in Nederland werd geïntroduceerd. 
Maar dat is vast toeval. 

←	� Gedenkplaat gemaakt naar aanleiding 
van de groei van de gemeente Groningen 
tot 100.000 inwoners. Dat aantal werd 
bereikt op 13 april 1927 met de geboorte van 
Frederik Johannes Gramsbergen in de Graaf 
Adolfstraat.

→	� De ‘dikke boom’ met het beeld van Flora in 
het Slochterbos, jaren ’20.
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27 �Juf Coba Cremer deelt in 1931 stoetbomen 
uit aan nieuwe leerlingen tijdens hun eerste 
schooldag op de openbare lagere school van 
Spijk.  vestigen op een traditie waarmee bak-
kers een extra boterham konden verdienen. 

Stoetjes en 
strikjesstrikjes
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STOETBOMEN
Arme, arme vijf- en zesjarigen. De overgang van groep 2 naar groep 3 van de 
basisschool betekent voor hen een hard afscheid van buitenspelen, water-
bak, vingerverf en Dikkie Dik. Voortaan moet er vooral geleerd en gewerkt 
worden. Maar in een klein deel van Groningen, vooral in Fivelingo, wacht de 
kinderen naast een schok op de eerste schooldag na de grote vakantie óók 
een aangename verrassing: de stoetboom.

Stoet en slik
Een stoetboom is een takje versierd 
met strikken, lintjes, broodjes (‘stoe-
tjes’) en, in latere tijd, ook fruit en 
snoep. Van oudsher wil het verhaal 
dat de boom groeide op de zolder 
van de meester of van het schoolge-
bouw. Kinderen die voor het eerst de 
lagere school bezochten, kregen de 
lekkernij op hun eerste lesdag om het 

leed wat te verzachten. Iedere dag 
mocht er iets van de boom worden 
geplukt (het ‘schoolgeven’), om de 
gang naar school te associëren met 
iets prettigs. In 1928 heette het in 
Uithuizermeeden, volgens een artikel 
in een onderwijsblad uit dat jaar:

‘Niets prettiger, dan naar school 
te mogen gaan! Je krijgt nu elken 

dag wat mee van den stoetboom. 
De krentenbolletjes worden met 
den dag wat harder, maar eerst 
mag je eierkoeken en die kereltjes 
van brood opeten. En dan later de 
krentenstoepjes en dan nog weer 
later. De zakjes met zuurtjes en 
de sinaasappels en eindelijk de 
chocoladereepen. En dan planten 
we met z’n vieren den boom in 
mijn tuintje, misschien groeit er ‘t 
volgend jaar wéér zooveel lekkers 
aan ....’.

Verschillen
Van plaats tot plaats verschilde 
de uitvoering van de boom. Soms 
werden bolletjes deeg al aan de tak 
gebakken en in andere gevallen wer-
den de broodjes er later in gehangen. 
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