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VERA VAN RENTERGHEM
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Voor Feline

Moed is de hoeder van de glimlach
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¢ WAAS IS HET, dat wroeten in het verleden. Er lig-

gen veel meer jaren voor je dan achter je, manne-
ke. Als je geluk hebt tenminste. Geluk, bah, geen mens
weet wat dat is. Het is in ieder geval niet iets dat je moet
verwachten van een ander, zelfs niet van je mama en al
zeker niet als ze dood is.’

@ Het waren de woorden van de journalist. Ik mocht @
hem niets meer komen vragen, voegde hij er nog aan
toe. Hij wees me resoluut de deur. Buiten op het voet-
pad twijfelde ik nog lang of ik niet zou terugkeren en
op de deur van het kantoorgebouw zou bonken tot hij
me weer zou binnenlaten. Een merel streek neer op het
dak van een vlakbij geparkeerde auto en keek me on-
verschillig aan. Ik liep weg.

Ik had het moeten weten. Waarom zou een wildvreem-
de journalist me vertellen wat er vier jaar geleden met
mijn moeder is gebeurd? Wat kan het hem schelen dat
ik pas negen was toen ze stierf en dat ik er nu al vier
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jaar lang mijn kop over breek? Ook al werkte hij jaren-
lang met mama samen voor dezelfde krant. Ook al had
hij de reputatie dat hij niet slaapt voor hij een gebeur-
tenis tot op het bot had uitgezocht. Dat laatste hoorde
ik mama vaak zeggen. Sommige dingen kon mama zo
benadrukken, dat ze onmogelijk te vergeten waren. Dat
ze me nooit in de steek zou laten was ook zoiets. Nou.

‘En wat zei hij nog meer?’ vraagt Stiene. Ze draait
haar rode haar in een knot en kijkt me afwachtend aan.
Gewoonlijk dansen de sproetjes op haar neus, maar nu
staat haar gezicht ernstig.

Ik kijk naar Koko, de papegaai in de kooi op de ven-
sterbank. Als hij niet met zijn ogen zou knipperen, dan
zou men durven zweren dat hij een opgezette vogel is.

® Stienes groottante Palmire zit tegenover me te knik- ®
kebollen in de stoel aan de keukentafel, met haar ar-
men rond haar kop koude koffie. Het roetzwarte goedje
houdt haar niet wakker, maar lijkt er wel voor te zorgen
dat ze niet van haar stoel dondert.

‘Komaan, Oscar, je bleef langer dan een halfuur bij
hem. Heeft hij al die tijd gezwegen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij vertelde me hoe bril-
jant mijn mama kon schrijven, maar dat wist ik al. Hij
zei dat ik op haar lijk. Wist ik ook al. Hij zei dat hij
snel had gesnapt dat ik niet vijf maar vijtfhonderd keer
zou blijven aandringen op een gesprek met hem, om-
dat mijn mama ook zo was. Hij vroeg zich af waarom ik
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niet eerder naar hem toe was gekomen. Ik deed alsof ik
zijn vraag niet hoorde, want ik wilde hem niet zeggen
dat ik het me al ontelbaar veel keer had voorgenomen,
maar nooit had gedurfd. Ik weet zelfs niet goed waarom
ik plots wel durfde.’ Ik werp een blik op Stiene en ver-
wacht dat ze zal zeggen dat ze me al maandenlang heeft
aangespoord, maar ze zegt niets. ‘Toen ik hem vragen
wilde stellen, schudde hij van nee, hij wilde eerst zelf
het een en ander weten. Hoe het met mij was. Ik kon
daar niet goed op antwoorden. Toen vroeg hij waar ik
woon. Het Kraaiennest zei ik, en om te vermijden dat
hij me voor gek zou verklaren, vertelde ik hem dat ik in
het bejaardenhuis woon omdat mijn papa er directeur
is. Hij vroeg niet of ik het vreselijk vond om er te wo-
@ nen, hij sprak alleen maar over het artikel dat hij twee @

maanden geleden schreef over de louche graaf die in
het Kraaiennest had gewoond en over de ontknoping
van de moord die de man een kwarteeuw geleden had
gepleegd. Je zou eens moeten weten hoe het tot die
ontknoping is gekomen en wat er nadien nog allemaal
gebeurde, dacht ik, maar ik zweeg. Toen zweeg hij ook.’

Palmire schiet wakker, fronst haar voorhoofd, zoekt
een zakdoek in de mouw van haar jurk en snuit met kor-
te stootjes. Ze kijkt Stiene aan alsof ze eraan twijfelt of
ze echt wel haar achternichtje is. Wat ik, een vriend van
Stiene, in haar keuken kom doen, lijkt ze al helemaal
niet te vatten. Ze wrijft in haar ogen en geeuwt hardop.
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Ik glimlach. Haar gezicht klaart weer op. ‘Het is toch
straf’, zegt ze. Heeft ze het over haar droom? Of over
Stiene en ik die al jarenlang bij haar langskomen en al-
tijd in een mum van tijd al haar koekjes opeten? Of over
de kop koffie die ze naar het midden van de tafel schuift?

Oude mensen als Palmire, ik ben ze gewoon. Hoe
lang woon ik al in het Kraaiennest? Acht maanden, of
misschien al negen. De eerste weken liep ik er rond als
een gekwelde zombie, maar daar kwam verandering in.
Karel, Otto en Lise, de tachtigers van wie ik dacht dat
alleen een ramptoerist hen gezelschap zou willen hou-
den, zijn mijn vrienden geworden.

‘Hij weet wat hij zegt,” mompelt Palmire, ‘die geleer-
de mens.’

@ ‘Over wie heb je het, tante?’ vraagt Stiene, terwijl ze @
de koude koffie in de gootsteen kiepert.

‘Wel, die journalist die beweert dat je het geluk
vooral zelf maakt. Het is waar wat hij zegt, maar ik heb
daar ook nog mijn eigen bedenking over. Er wordt te
veel geleuterd over geluk. Tegenwoordig lijkt het of ie-
dereen oppergelukkig moet zijn. Alsof je ook niet met
een beetje minder content kunt zijn. Als een mens eens
loopt te sakkeren, dan is het precies alsof die zijn mi-
serie aan zichzelf te danken heeft, dat die dwaas maar
beter uit zijn ogen had moeten kijken, want overal ligt
het geluk zogezegd voor het rapen.” Ze kijkt ons aan.
‘Allemaal gezwets waar ik moe van word. Geloof me, je
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kunt alleen gelukkiger worden als je probeert minder
ongelukkig te zijn.’

Stiene trekt me mee naar buiten, waar we op het bankje
voor het kippenhok gaan zitten. Het wiebelt nog even-
veel als toen we hier drie jaar geleden voor het eerst
gingen zitten, toen Palmire in het huis naast dat van
Stiene kwam wonen. Er gaat geen vakantie voorbij of
we zitten bij Palmire en op haar bankje. Palmires woor-
den blijven door mijn hoofd malen. Geluk en zo van die
dingen, ik wil er liever niet over nadenken.

Ik wrijf een dor blad van de zitting. Het is al enkele
weken geen winter meer. Niets kon de lente tegenhou-
den. Een beetje zoals niets Palmire kan tegenhouden

@ als ze iets van plan is. Enkele maanden geleden, op @
haar eenentachtigste verjaardag, richtte ze een biljart-
club voor tachtigplussers op. Haar sofa, salontafel en tv
zwierde ze uit haarliving en in plaats daarvan kwam een
biljarttafel. Een kassa en barkrukken haalde ze uit de
kringwinkel waar ze vaste klant is. Een bar had ze al, ze
breidde hem alleen maar uit met een spoelbak voor de
bierglazen die bij haar wekelijkse cafébezoekjes per on-
geluk in haar handtas waren gegleden. Het pikken zit al
sinds generaties in de genen van Stienes familie. Stienes
vader, de zoon van Palmires zus, heeft ook een aardig
boeventrekje. Vooral aardig. Hij zorgt voor een herver-
deling, beweert Stiene. Wie te weinig heeft — en er niets
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aan kan doen - mag ietsje krijgen van wie te veel heeft -
enerniets mee kan doen. Ze weet heus wel dathet stelen

blijft. Dat ik er verder niets over hoef te vragen, laat ze

me op tijd en stond en in niet mis te verstane woorden

weten. Stiene heeft nog nooit iets gestolen. Denk ik.

‘En nu wil ik weten wat de journalist je nog meer
vertelde’, zegt Stiene resoluut.

‘Hij stelde mij meer vragen dan ik hem. Hij wilde
weten hoe het met mijn papa is. Of hij me iets heeft
verteld over mama’s dood. Of ik me er zelf nog iets van
herinner. Vooral op dat laatste bleef hij doorbomen. Ik
werd er ongemakkelijk van.’

Ik hoor Stiene iets mompelen, maar haar woorden
worden overstemd door het luide geronk van mijn ge-

@ dachten. Waarom wuifde de journalist mijn vragen weg, @

alsof ze onbenullig waren? Het enige wat hij beaamde,
was dat mama iets over kinderarbeid in China wilde
schrijven. En dat ik de antwoorden op mijn vragen niet
te ver moest gaan zoeken. Hij heeft makkelijk praten.
Is mama verongelukt? Stond ze op een slecht moment
op een slechte plek? Werd ze, ik durf het bijna niet te
denken, vermoord? Of was er iets helemaal anders aan
de hand? Waarom wil of kan papa er niets over vertel-
len? Al die geheimzinnigheid vreet me vanbinnen op.

Ik voel Stienes blik op me rusten. ‘Waarom weet ik
er zelf niets meer van? Waar was ik toen mama stierf?’
vraag ik me hardop af.
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Stiene wrijft een lok haar uit haar gezicht en kijkt
naar de lucht die bijna dezelfde kleur heeft als haar
ogen. Ik weet wat ze zal vragen. ‘Herinner je je echt
niets meer?’ Ze blijft naar de lucht staren. Zonder dat
ze het merkt, valt plots diezelfde hemel op mijn kop,
omdat een beeld in mijn hoofd opduikt dat jarenlang in
duisternis verborgen heeft gezeten. In het kantoor van
de journalist stond een kast. De kast.
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