‘We hebben verhalen nodig om onze verwarring te
ontrafelen. We hebben verhalen nodig waarmee we
ons gevoel voor goed en kwaad ijken. We hebben
verhalen nodig om te laten zien wat het betekent

om mens te zijn.’

- Renate Dorrestein
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Voordat je dit
boek gaat lezen

Waarschijnlijk schrijf je een boek. Of je kent iemand
die dat doet die je dit boekje cadeau wilt geven (wise
people do wise things). Hoe dan ook, fijn dat je het in
handen hebt.

Als je meer boeken hebt zien sterven dan geboren
zien worden — en dat geldt voor heel veel mensen
die dromen over het schrijven van een boek — is
het tijd voor een vroedvrouw. Eentje die verhalen
het levenslicht laat zien. Want een boek dat blijft
hangen tussen de benen, ziet de wereld niet. Je zult
moeten blijven persen. Dat is wellicht een onaan-
gename aanblik. Niet iedereen wordt geboren met
een pakketje moed, volharding en een dijk van een
schrijfconditie. Toch zou het met liefdevolle aan-
moedigingen zomaar eens kunnen lukken; een boek
dat leven ademt.



Sinds 2013 begeleid ik autobiografische schrijvers
naar de structuur van hun boek. Structuur doet iets,
het geeft houvast. En houvast geeft vertrouwen. Zie
het als talloze richtingaanwijzers voor je te schrij-
ven verhaal. Liever te veel dan te weinig. Het zorgt
ervoor dat schrijvers niet verdwalen op het mistige
pad dat schrijven soms is. Weten dat je goed zit
loopt een stuk fijner, en vooral: rustiger. Toch er

is meer nodig om een boek het levenslicht te laten

zien.

Sommige schrijvers focussen zich slechts op het
puntje van de ijsberg — de tekst die de lezer gaat
lezen als het boek straks af is — terwijl er een enor-
me diepte schuilt in autobiografische verhalen. Dat
wat je niet ziet, vertaalt zich dikwijls onderhuids in
verstikkende twijfels, angst, vastlopen, uitstellen,
willen opgeven, de haren uit je kop willen trekken
en wat al niet meer, omdat het je niet lukt. Omdat
de moedeloosheid toeslaat.

Voordat je het weet, voel je je als een te zwaar-
beladen schip dat tegen een ijsschots beukt, nog ver
voordat je de kade hebt bereikt om het verhaal af te
leveren bij je lezers. Je zal de eerste niet zijn.

Niet alleen het schip is dan te zwaar beladen,
maar de hart-hoofd-hand-verbinding is uit beeld bij
de schrijver.

Om de onderhuidse ijsschots naar de oppervlak-

te te halen, bewandel ik sinds een paar jaar het pad
van spiritualiteit en filosofie. Zo volgde ik op een
dag een Tibetaanse klankschaaltraining.

Sindsdien gebruik ik visualisaties, muziek en de
klankschaal tijdens het begeleiden van schrijvers in
Spanje en zitten er regelmatig deelnemers onder de
kruin van een eeuwenoude olijfboom in Andalusié,
waar ik de klopper op de schaal sla en zij de gong te
horen krijgen, met op de achtergrond vogelgeluiden
en de zon op hun blote huid.

Voor meer dan de helft van hen zorgt de klank-
schaal ervoor dat ze in de stilte kunnen afdalen naar
zichzelf. Tranen vloeien over wangen, lijven worden
wakker geschud, gesloten ogen worden betoverd
door de ochtendzon. De magie doet telkens weer
zijn werk. Verhalen stromen letterlijk van binnen
naar buiten; twijfels worden beslecht, angsten over-
wonnen en het uitstellen onderuitgehaald. Er komt
lichtheid, de mist trekt op en er ontstaat in hen

ruimte om (verder aan) hun verhaal te schrijven.

Nu is er een kleine uitdaging: ik kan hier, op deze
papieren plek, geen visualisaties doen of een klank-
schaal voor je aanslaan. Wat ik wél kan doen, is je
woordelijk aanmoedigen in je schrijven. Een gevoeli-
ge snaar raken, een eerlijk woord bieden over schrij-
verschap of een inspirerend verhaal met je delen.

Dit boek bestaat uit aanmoedigingen, het zijn

11



verhaaltjes die je los kunt lezen. Ze werken het best
als je ze stuk voor stuk tot je neemt, in plaats van
de hele rijsttafel binnen het uur te verorberen. Lees
diagonaal, blader, lees hapsnap. Leg het weg. Pak
het op als je het (weer) nodig hebt ter inspiratie.
Houd het bjj je.

Verwacht trouwens geen schrijftips, daar zijn
andere boeken voor. Tk wil het maar gezegd hebben.

In deze aanmoedigingen volg ik het schrijfproces.
Het boek is daarom simpelweg ingedeeld in vijf
delen: het begin, de vertwijfeling, dé6rschrijven,
afronden en loslaten van je verhaal. Wat trouwens
niet wil zeggen dat de vertwijfeling niet toe kan
slaan aan het begin of bij het loslaten van je verhaal.

De aanmoedigingen gaan over jou en over alles wat
je meebrengt naar de schrijftafel. Je hart, je hoofd, je
handen, en hoe ze verbonden zijn met elkaar.

Het zal zwaar worden, je zult misschien willen
opgeven of je komt terecht in drijfzand vol twijfels.
Daarom steek ik je graag een hart onder de riem en
citeer ik Phil Bosmans, pater en schrijver:

Juichen om een kind,

is juichen om een leven.

Ik juich voor jou.

Brenda van Es

Schrijfcoach, auteur
www.100jaarnavandaag.com
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Het begin




Schrijven is geven

Wat jij doet door je boek te gaan schrijven, is geven.
Je geeft jouw woorden aan anderen. Dat is van on-
schatbare waarde. En daarom dank ik jou, zwoegen-
de schrijver, bij voorbaat,

voor al die uren die je aan je schrijftafel zit,
voor al die dagen dat jij tikt, zwoegt, zoekt,
dat je opduikt, teruggaat en herinneringen afstruint.

Dat je alles ontwart en spint tot jouw verhaal.

Je bent nu al geweldig!

Bloemen

Omdat het niet anders kan, doe ik het zo. Ik zet
woordelijk een boeket op je schrijfplek.

Zie je die lange, kale steel? Die wordt ook wel Naked
Lady genoemd, het is de amaryllis. Omdat ik je
bewonder voor je toewijding aan je boekproject. In
het rood, de kleur van liefde en passie.

Die fuchsiaroze bloem is de Karthuizer anjer. Als je
geluk hebt, kom je die in het wild tegen op de zand-
gronden in de omgeving van Haarlem. Hij staat
voor toewijding, maar vooral voor grilligheid. Dat
kan je zomaar overvallen ergens in je schrijfproces

en dat mag.

Dan de camelia, zij brengt geluk. Schrijfgeluk hoop
ik! Komt uit Japan en China. Wij werden in 1692
via de VOC met deze schoonheid van geluk opge-
scheept.

De stervormige exemplaren zijn clematissen in lila
en violetblauw. Ze staan bekend als snelle groeiers
en dat gun ik jou ook, dat je groeit in je schrijver-
schap (hoeft niet snel, neem je tijd). Clematissen
zijn hongerig en dorstig. Regelmatig voeden dus.
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¢ Een
zonsondergang,
een viucht
vogels, een groen
bos: ze trekken
je weg van het
gevoel dat jij

het centrum

bent van het
universum.

En dat geeft rust. ,

- Gary Ferguson, schrijver
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Als een paardenbloem

Vlak nadat de bijen nectar en stuifmeel uit de paar-
denbloemen hebben gehaald om andere bloemen te
bestuiven, verwelken de blaadjes en gaat de bloem
dicht. Langzaam veranderen ze in een vruchtpluis.
Een doorzichtige, grijze bol kiemkrachtig zaad
wordt verspreid door een zucht van de natuur of
van een kind. De pluisjes leggen kilometers af. Een
maagdelijke voortplanting.

Schrijvers ontvangen, mits ze ervoor open staan,
ook zulke zuchten. Loskomend door slechts een
vleugje wind vliegt een creatie weg en komt het er-
gens aan. Ze bonkt op een deur, landt in een hoofd
of er dwarrelen woorden door jouw vingers naar het
papier. Vanuit het ogenschijnlijke niets. Een prach-
tig gegeven, vind je niet?

Zo simpel kan het soms zijn.
Een zucht is alles wat nodig is.

Dus zucht.

Diep.
En blaas...
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Kan iedereen een boek schrijven?

Het is alweer een tijd geleden dat ik een journalist
sprak die mij in minstens drie verschillende vormen
dezelfde vraag stelde.

‘Maar niet iedereen kan een boek schrijven, toch?’

‘En kan iedereen dan een boek schrijven volgens
jou?’

‘Dus jij geeft structuur, maar dan moeten de woor-
den nog naar het papier gebracht worden. Dat lukt
niet iedereen denk ik?’

Ze solliciteerde naar een antwoord, terwijl ik haar al
drie keer had geantwoord dat elk boek een andere
schrijver zoekt. Was ze zoekende naar een titel voor
boven haar verhaal: ‘Niet iedereen kan schrijven’? Ik
zag de chocoladeletters al prijken boven het artikel.

Schrijven is kunstenaarschap. Kan een kind kunst

maken? Ja. Kan een volwassen kunst maken? Ja. le-
dereen kan het, maar de vraag is hoe en 6f je je wilt
ontwikkelen. Welke technieken je wilt leren. Hoe je

ze inzet.
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In de schrijverij ben ik wars van alles wat gaat over

dat je iets niet kunt. Het gaat erover dat je het wilt.

Want van daaruit schrijven zorgt ervoor dat je hoe
dan ook een boek schrijft waar jij 100% achter

staat.

En daar mocht de journalist het mee doen.
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Een boek maak je niet alleen

Hoeveel mensen heb je nodig om jouw boek daad-
werkelijk op de boekenplank te krijgen? Heb je enig
idee?

Als een klassieke uitgeverij je boek uitgeeft, zijn er
misschien wel zeventien paar professionele handen
(ogen) doorheen gegaan. Dat is voor de gemiddelde
boekschrijver die zelf uitgeeft niet te doen; het zou
een boek van duizenden euro’s worden voordat er
ook maar één exemplaar is gedrukt. Gelukkig kun je
tegenwoordig ook zelf je boek uitgeven en een boek-
team samenstellen, bestaande uit professionals en
mensen uit je omgeving die je willen helpen. Dan

is het wel zo handig dat je een idee hebt aan wie je
allemaal kunt denken.

Denk aan een schrijfcoach, jouw redacteur.

Een schrijfbuddy met wie je schrijfmeters maake.

Je partner, vrienden, familie en anderen die iets voor
je kunnen en willen betekenen in het boekproces.
Een stuk of drie meelezers.

Een fotograaf voor je auteursfoto.

Iemand die door je tekst gaat, voordat je die naar de
eindredacteur stuurt.

En nog eentje. En nog eentje. Misschien nog wel eentje.
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Een eindredacteur.
Een vormgever.

Een drukker.

Geniet van al die mensen die jou helpen bij het
schrijven van je boek. Je bent het zo waard!
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Maak je verhaal tam

Ronddwalen in je schrijven is het mooiste wat je
kunt doen. Maar verdwalen is iets anders. Dat bete-
kent dat je de weg kwijtraake, het spoor bijster bent,
dat er afstand is tussen jou en je boek. En dan zit er
maar één ding op. Je er opnieuw mee verbinden.

Misschien ben je gaan schrijven zonder dat je ten
diepste hebt gevoeld waarom je dit verhaal te vertel-
len hebt. Dat je niet zo goed weet vanuit welk vaatje
liefde jij altijd kunt tappen om je schrijven 4dn te
houden. Terwijl ik dit schrijf denk ik aan De Kleine
Prins van Antoine de Saint-Exupéry. Het boek staat
vol waardevolle levenslessen. Zoals het verhaal waar-
in de vos de kleine prins uitlegt wat tam maken is,
en dat dat gaat over verbinden. Het gaat zo:

Alsjeblieft, wil je me tam maken?’ zei de vos. Alleen
de dingen die je tam maakt, leer je kennen,’ zei hij te-
gen de kleine prins. ‘De mensen hebben geen tijd meer
iets te leren kennen. Ze kopen dingen kant en klaar in
de winkels.” (..iets verderop in de tekst...) Tk ben voor
Jou een vos als alle andere vossen. Maar als je me tam
maakt, dan zullen we elkaar nodig hebben. Dan ben
je voor mij de enige op de wereld en ben ik voor jou de

enige op de wereld.’
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Verderop in het verhaal legt de vos de kleine prins
uit hoe tam maken werkt:

Je moet véél geduld hebben,” antwoordde de vos.
Kijk, je gaat eerst een stukje van me af in het gras
zitten. Ik bekijk je eens tersluiks en jij zegr niets.”

lets later legt hij uit waarom rituelen er moeten zijn:

Als je bijvoorbeeld telkens om vier uur s middags
komt, begin ik om drie uur al gelukkig te worden. Als
je op een willekeurige tijd komt, dan weet ik nooit hoe
laar ik mijn hart klaar moet maken. Rituelen moeten
er zijn.”

Een boek schrijven is iets waar niemand anders dan
jij verantwoordelijkheid voor draagt. In die zin kan
zelfs je schrijfcoach je niet redden. Al schrijvend zul
je elke letter, elke zin, elke alinea uit jezelf moeten
halen. Je met het verhaal verbinden is dus bittere
noodzaak. Mocht je het idee hebben dat je elke dag
stuiterend en vol zin aan je bureau zult zitten, dan
prik ik de zeepbel bij deze kapot. Soms zit je er om-
dat je nu eenmaal 4ltijd die pen in je handen hebt
om zeven uur in de ochtend. Omdat je 4ltijd een
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De herfst laat verhalen waaien. Ze stuiven recht en vol
overgave op ons af, of ze worden kilometers ver weg
geblazen. Een tussenweg lijkt er niet te zijn.

Noten vallen van de boom en worden geraapt en
gekraakt. Andere blijven liggen, rotten weg en worden
opgenomen in de vochtige aarde, waar ook de pastinaak,
aardappels en spruitstengels groeien.
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Diepgewortelde boomstammen blijven staan, maar
takken breken af door stevige najaarsstormen. De wind
blaast regelmatig verhalen een andere richting uit dan
gedacht.

Niemand weet waar het heen gaat.

Zelfs jij niet.
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De vertwijfeling
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Als, dan

“Wat wil je schrijven?’
‘Ach, het is zo veel, eerst structuur. Als ik goed weet
wat ik wil, ddn ga ik schrijven, dan kom ik bij je.’

Maria is niet de eerste die het heeft over ‘als... ddn
ga ik beginner’, ‘ddn kom ik bij je’. Natuurlijk mag
je jezelf tijd geven om je verhaal te laten rijpen, dat
hoort erbij. Maar dromen zonder bewegen is als een

wind die niet waait.

Zeggen dat je eerst nog dit of dat moet, heeft geen
enkele zin. Blijf niet hunkerend kijken naar de snoep-
pot op de bovenste plank, maar pak een stoel, ga erop
staan om erbij te kunnen en draai de deksel open.

Blijf bewegen richting je droom. Zorg dat je er

ook in je lijf contact mee hebt. Voel hoe het véélt.
Hoor hoe het klinkt. Ontmoet mensen die je bij de
verwezenlijking gaan helpen. Klinkt cliché, maar het
is precies wat het is.

En lief mens, de structuur van je boek, daar heb je allang
iemand voor gevonden (moi). In vier dagen is het ge-
piept (als je echt wilt). Tot zover de reclame in dit boek.

De weg ontvouwt zich als je hem bewandelt.
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Herkenning is noodzaak

‘O, ik ben de enige niet!”” Voor een schrijver is her-
kenning geen opluchting, maar noodzaak.

Het is fijn te weten dat je niet enige bent die halver-
wege hoofdstuk drie roept: “Waar ben ik in hemels-
naam aan begonnen!” Om vervolgens het liefst het
boek uit het raam te smijten, omdat je terechtgeko-
men bent in een centrifuge van wanhoop en je een
ongeluk twijfelt over elke zin.

Schrijven was toch leuk, denk je nog.

Voorkomen dat je muurvast loopt, kan alleen als
je dwars door de twijfels en misere heen schrijft.
Laat ik het zo zeggen: als je op reis gaat, heb je ook
de hagelwitte stranden die je op internet zag op je

netvlies. Niet de reis ernaartoe.

Je denkt niet aan de uren die je moet vliegen. Om
vervolgens in een gammele taxi te stappen — prak-
tisch zonder bodem, je vindt het nu nog avontuur-
lijk — naar een wankel houten vissersbootje — waar je
opmerkt dat de zwemvesten ontbreken — waarmee je
minstens drie kwartier over metershoge golven zult
klappen met een tandeloze schipper aan het roer, en
met een beurs stuitje uit zult stappen. Daarna mag
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