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Er verschijnt een filosoof (vooraf )

‘Heraclitus?’
	 ‘Heraclitus, ja. Heraclitus uit Efeze.’
	 ‘Waarom?’
	 ‘Waarom niet?’
	 ‘Omdat hij een arrogante, depressieve, misantropische al-
lesweter was. Niemand was goed genoeg voor hem. En zelf 
mompelde hij onbegrijpelijke woorden. Of iets wat we al wis-
ten: de wereld is een rivier. En alles is oorlog.’
	 ‘Dan omdat hij dat allemaal niet is. Om te beginnen. En 
omdat hij echt is. En omdat hij, omdat hij echt is, iets te zeg-
gen heeft dat we wel al wisten, maar dat we vergeten lijken te 
zijn. En dat ertoe doet. Toen en nu. Omdat het gaat over wie 
we zijn.’ 

Beeld en leven

Heraclitus is beland in de pronkzaal van het museum 
van ongelukkige filosofen, met op hem gerichte spotjes 
die de groeven van zijn miskenning zichtbaar maken. In 
dit essay wil ik de deur van die zaal dichtdoen, het licht 
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er verschijnt een filosoof (vooraf)

uitdraaien, het gebouw verlaten, en dan om de hoek na-
denken wie Heraclitus echt geweest zou kunnen zijn. 
Misschien.
	 Ik zal met krijt een tekening proberen te maken op 
een stenen wand, af en toe veeg ik iets weg of voeg ik 
iets toe, ik zet de contouren preciezer aan, en neem af-
stand om het resultaat te overzien. ’s Nachts vervaagt de 
tekening door de dauw die erop slaat, maar het idee blijft 
zichtbaar, ervaarbaar. Ik wil geen definitief portret van 
Heraclitus maken, maar hem tot leven wekken.
	 Dat lukt niet aan de hand van de anekdotes die er 
over hem de ronde zijn gaan doen, meestal in veel latere 
tijden. Soms plagen die Heraclitus, vermoedelijk omdat 
hij erom vraagt geplaagd te worden. Vaker is er de onbe-
wuste behoefte in voelbaar om in tijden waarin filosofie 
het te verduren had als wereldvreemd en levensvijandig, 
een lichtere gedaante van filosofie te redden door een 
ernstigere gedaante belachelijk te maken en als een aan-
slag op menselijk geluk en welzijn voor te stellen.
	 Uiteindelijk kreeg de norse misantroop ook sympa-
thie. Maar dat was misschien pas bij de intrede van de 
melancholie in de vroege moderniteit, toen Heraclitus 
als ‘de huilende filosoof ’ zij aan zij met Democritus ver-
scheen op symbolische schilderijen, van Rubens, Bra-
mante, Rafaël, Jordaens en nog zovelen.
	 Er is weinig dat we met zekerheid over Heraclitus we-
ten.
	 Ja, hij komt uit Efeze, een Grieks-Ionische stad aan 
de monding van de Caÿster, die nu de Kücük Menderes 
heet. Hij kon daar uitkijken over de zee, kende zijn weg 
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woorden

in de heuvels en hield er stil bij de grote tempel voor Ar-
temis, een van de zeven wonderen van de wereld. Dat 
was ook een tempel voor de tweelingzus van Apollo, de 
genezende god, die met boog en lier de wereld ordende 
en mooi maakte.
	 Heraclitus woonde in Efeze in de tweede helft van de 
zesde eeuw voor Christus, misschien leefde hij tot in de 
vijfde eeuw.
	 Nauwkeuriger weten, dichterbij komen, kunnen we 
niet. We kennen zijn ouders niet, zijn functie in de stad 
niet, zijn standing niet, zijn milieu en zijn vrienden niet, 
zijn opleiding niet, zijn reputatie niet, zijn daden niet.
	 Doet dat ertoe? Is het werk van een filosoof niet vol-
doende? Hij is geboren en gestorven, hij is er geweest. En 
hij heeft geschreven.
	 We hebben zijn woorden, en dat is voldoende.
	 Maar is dat zo? Zijn die woorden voldoende? Om 
hem recht te doen?

Woorden

Er zijn woorden van Heraclitus bewaard, dat wel. Maar 
er bestaat geen boek meer van hem, misschien zelfs geen 
tekst die hij zelf geschreven heeft.
	 De woorden vinden we bij auteurs die – voor het 
grootste deel – vele eeuwen later leefden, en die Hera
clitus citeren of parafraseren, soms om hem te eren, 
vaker om hem te ridiculiseren of aan hun eigen ideeën 
een stamboom in de diepe oudheid te geven. Een enkele 
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er verschijnt een filosoof (vooraf)

keer ook om hem te vereenzelvigen met een doelwit van 
ergernis, om via de absurditeit van Heraclitus dat doel-
wit onschadelijk te maken. Niemand, zelfs niet een van 
de meer afstandelijke bloemlezers van oude filosofische 
teksten, heeft Heraclitus zonder bedoeling geciteerd. Ie-
dereen koos wat hij nodig had en liet weg wat hem niet 
interesseerde of wat zijn plan tegensprak. 
	 Maar waaruit hebben ze die woorden van Heraclitus 
gekozen? Heeft Heraclitus wel ooit een boek voorgelegd?
	 Hm, filosofen zijn toch schrijvers, stille denkers in 
een hoekje, dus waarom zouden we daaraan twijfelen?
	 Ja, nu zijn filosofen schrijvers. Maar dat was niet het  
geval in de zesde eeuw voor Christus, toen culturele com
municatie mondeling plaatsvond. Niemand las poëzie, 
die werd ook niet daarvoor geschreven, maar in het open
baar gezongen, meestal met muziek en dans en koor. 
Niemand las filosofie, want filosofen traden op voor een 
publiek, dat ze kenden, omdat het – ook – uit stadgeno-
ten bestond.
	 Heraclitus’ filosofische tijdgenoot Parmenides maak-
te een gedicht en droeg dat voor bij de massieve poort in 
Elea die hij in dat gedicht mythisch verbeeld had en waar 
zijn stadgenoten samengekomen waren om naar hem te 
luisteren. Heraclitus vraagt in zijn teksten om aandacht, 
maar die vraag heeft niet de vorm van de opdracht hem 
te ‘lezen’ of te ‘begrijpen’. Hij wil ‘gehoord’ worden.
	 De teksten die we nu van Heraclitus kunnen lezen 
en die door ons geplukt zijn uit de citerende context van 
niet belangeloze auteurs, zijn geen fragmenten van een 
boek dat Heraclitus ooit geschreven heeft en dat jammer 
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Het moment

1. Openheid

In de ogen van Aristoteles was het een gebrek. Theo
phrastus vatte het op als een symptoom van een me-
lancholisch karakter. Ook dat is niet goed. Ze zullen er 
samen over gesmoesd hebben. Over die rare Heraclitus, 
die maar niet zegt wat hij bedoelt. Ze werden niet op hun 
filosofische wenken bediend.
	 Wees nu duidelijker!
	 Ze werden ongeduldig. En het was de fout van de an-
der. Die ze op dit punt niet serieus namen.
	 Ze hadden natuurlijk gelijk. Er is geen tekst van Hera-
clitus die duidelijk is. Die voor ons definitief duidelijk is.
	 Maar is dat misschien de bedoeling? En is dat mis-
schien een betekenisvolle strategie en niet een gebrek, 
behalve in de ogen van ongeduldigen, die alles willen 
weten, zelfs dat waarvan niet zeker is dat het te weten is?
	 Er is geen tekst van Heraclitus waarbij je niet opveert 
en voelt dat er iets van groot belang wordt aangeraakt. 
Dat er iets te vinden is dat je aandachtig wilt bekijken. 
Het is er, het glinstert daar. Misschien gebeurt dat door-
dat je niet goed kunt zien wat het is en je dichterbij moet 
proberen te komen.
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het moment

	 Maar hoe kom je dichterbij? Hoe vind je het juiste 
perspectief?
	 Alledaagse woorden krijgen van Heraclitus een preg-
nante betekenis. Dat is voelbaar. Maar toelichting daarop 
geeft hij niet. Bij de openbare voordracht heeft hij glimla-
chend en verinnerlijkend gekeken.
	 Raad maar. Je kunt het weten.
	 Wat is bijvoorbeeld ‘het woord’ waarnaar iedereen 
zou moeten luisteren maar dat mensen doof of slaperig 
voorbij laten gaan?
	 En de phusis vindt het fijn om zich te verbergen. Maar 
wat is die phusis dan? Het moet wel om iets belangrijks 
gaan, anders zou Heraclitus er niet op deze manier over 
spreken. Dan is er dus iets belangrijks dat zich verbergt. 
Die bewering kun je uitleggen in de zin dat phusis hier iets 
metafysisch is (want is het metafysische niet verborgen?). 
In het Grieks is die suggestie amper minder sterk dan in 
een moderne taal. Wat is ‘natuur’? Heraclitus laat dat open.
	 Raadselachtig is Heraclitus niet alleen doordat hij stil-
zwijgend aan woorden een geheimzinnige lading toekent, 
maar ook doordat hij zijn zinnen beëindigt terwijl je je nog 
aan het afvragen bent hoe ze verder zullen gaan, wat dit 
allemaal betekent en of hij nog een aanwijzing gaat geven.
	 Ik heb geprobeerd mezelf te vinden. En, is dat gelukt? Of 
was het een vergeefse poging? (36 (b101))
	 Honden blaffen ook tegen iemand die zij niet herkennen. 
(9 (b97)) Dat is waar, maar waarom zeg je dat? Jij bent de 
denker. Wat bedoel je? Eigenlijk?
	 Ons onbegrip van kennis van het evidente is te verge-
lijken met de verbijstering van de blinde Homerus, die 
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1.  openheid

erdoor geslagen werd toen een paar jongens hun luizen 
aan het doodmaken waren en tegen hem zeiden dat ze 
achterlieten wat ze zagen en meenamen wat ze niet ge-
zien hadden (22 (b56)). Mooi. Ik snap dat van die luizen. 
Maar zegt dat echt ook iets over kennis van het evidente? 
En wat dan? Help dan, of moet ik het allemaal zelf doen?
	 En in het algemeen is er geen zin van Heraclitus die 
niet een metafoor bevat. Er zijn zelfs maar weinig zin-
nen die niet een metafoor zijn. Metaforen staan voor iets 
waarover het wel gaat, maar dat niet uitgesproken wordt. 
Als een zin een metafoor is, laat die dus geen ruimte voor 
een referentie.
	 Waarvoor staan de blaffende honden?
	 Is het ‘vuur’ waarvan Heraclitus beweert dat het alles 
onderscheidt en alles in bezit neemt (84 (b66)), en ook 
dat het inwisselbaar is tegen alles (en alles tegen vuur) 
(87 (b90)), werkelijk vuur zoals de scheikunde dat bestu-
deert, of is het een metafoor, misschien voor een kracht 
die alles laat zijn maar het ook weer uitwist en weer laat 
zijn, of voor een energie die in alles heerst? Of misschien 
voor het leven zelf?
	 Bijvoorbeeld.
	 Het is symptomatisch. Heraclitus komt in de buurt 
van iets belangrijks, wat dat precies is, dat weten we nog 
niet helemaal, maar Heraclitus zal het ons zeggen. Zo 
voelt het. Misschien heeft hij het al gezegd, maar moeten 
we zijn woorden nog iets beter tot ons laten doordringen 
om het te begrijpen. Dat doen we, die woorden tot ons 
laten doordringen.
	 Dan nog lijkt Heraclitus zijn verhaal niet te sluiten, 




