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Er verschijnt een filosoof (vooraf)

‘Heraclitus?’

‘Heraclitus, ja. Heraclitus uit Efeze.’

‘Waarom?’

‘Waarom niet?

‘Omdat bij een arrogante, depressieve, misantropische al-
lesweter was. Niemand was goed genoeg voor hem. En zelf
mompelde bij onbegrijpelijke woorden. Of iets wat we al wis-
ten: de wereld is een rivier. En alles is oorlog.”

‘Dan omdat bij dat allemaal niet is. Om te beginnen. En
omdat bij echt is. En omdat bij, omdat hij echt is, iets te zeg-
gen heeft dat we wel al wisten, maar dat we vergeten lijken te
zijn. En dat ertoe doet. Toen en nu. Omdat bet gaat over wie
we zijn.”

Beeld en leven
Heraclitus is beland in de pronkzaal van het museum
van ongelukkige filosofen, met op hem gerichte spotjes

die de groeven van zijn miskenning zichtbaar maken. In
dit essay wil ik de deur van die zaal dichtdoen, het licht
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ER VERSCHIJNT EEN FILOSOOF (VOORAF)

uitdraaien, het gebouw verlaten, en dan om de hoek na-
denken wie Heraclitus echt geweest zou kunnen zijn.
Misschien.

Ik zal met krijt een tekening proberen te maken op
een stenen wand, af en toe veeg ik iets weg of voeg ik
iets toe, ik zet de contouren preciezer aan, en neem af-
stand om het resultaat te overzien. ’s Nachts vervaagt de
tekening door de dauw die erop slaat, maar het idee blijft
zichtbaar, ervaarbaar. Ik wil geen definitief portret van
Heraclitus maken, maar hem tot leven wekken.

Dat lukt niet aan de hand van de anekdotes die er
over hem de ronde zijn gaan doen, meestal in veel latere
tijden. Soms plagen die Heraclitus, vermoedelijk omdat
hij erom vraagt geplaagd te worden. Vaker is er de onbe-
wuste behoefte in voelbaar om in tijden waarin filosofie
het te verduren had als wereldvreemd en levensvijandig,
een lichtere gedaante van filosofie te redden door een
ernstigere gedaante belachelijk te maken en als een aan-
slag op menselijk geluk en welzijn voor te stellen.

Uiteindelijk kreeg de norse misantroop ook sympa-
thie. Maar dat was misschien pas bij de intrede van de
melancholie in de vroege moderniteit, toen Heraclitus
als ‘de huilende filosoof” zij aan zij met Democritus ver-
scheen op symbolische schilderijen, van Rubens, Bra-
mante, Rafaél, Jordaens en nog zovelen.

Er is weinig dat we met zekerheid over Heraclitus we-
ten.

Ja, hij komt uit Efeze, een Grieks-Ionische stad aan
de monding van de Cayster, die nu de Kucitk Menderes
heet. Hij kon daar uitkijken over de zee, kende zijn weg
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WOORDEN

in de heuvels en hield er stil bij de grote tempel voor Ar-
temis, een van de zeven wonderen van de wereld. Dat
was ook een tempel voor de tweelingzus van Apollo, de
genezende god, die met boog en lier de wereld ordende
en mooi maakte.

Heraclitus woonde in Efeze in de tweede helft van de
zesde eeuw voor Christus, misschien leefde hij tot in de
vijfde eeuw.

Nauwkeuriger weten, dichterbij komen, kunnen we
niet. We kennen zijn ouders niet, zijn functie in de stad
niet, zijn standing niet, zijn milieu en zijn vrienden niet,
zijn opleiding niet, zijn reputatie niet, zijn daden niet.

Doet dat ertoe? Is het werk van een filosoof niet vol-
doende? Hij is geboren en gestorven, hij is er geweest. En
hij heeft geschreven.

We hebben zijn woorden, en dat is voldoende.

Maar is dat zo? Zijn die woorden voldoende? Om
hem recht te doen?

Woorden

Er zijn woorden van Heraclitus bewaard, dat wel. Maar
er bestaat geen boek meer van hem, misschien zelfs geen
tekst die hij zelf geschreven heeft.

De woorden vinden we bij auteurs die — voor het
grootste deel — vele eeuwen later leefden, en die Hera-
clitus citeren of parafraseren, soms om hem te eren,
vaker om hem te ridiculiseren of aan hun eigen ideeén
een stamboom in de diepe oudheid te geven. Een enkele
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ER VERSCHIJNT EEN FILOSOOF (VOORAF)

keer ook om hem te vereenzelvigen met een doelwit van
ergernis, om via de absurditeit van Heraclitus dat doel-
wit onschadelijk te maken. Niemand, zelfs niet een van
de meer afstandelijke bloemlezers van oude filosofische
teksten, heeft Heraclitus zonder bedoeling geciteerd. Ie-
dereen koos wat hij nodig had en liet weg wat hem niet
interesseerde of wat zijn plan tegensprak.

Maar waaruit hebben ze die woorden van Heraclitus
gekozen? Heeft Heraclitus wel ooit een boek voorgelegd?

Hm, filosofen zijn toch schrijvers, stille denkers in
een hoekje, dus waarom zouden we daaraan twijfelen?

Ja, nu zijn filosofen schrijvers. Maar dat was niet het
geval in de zesde eeuw voor Christus, toen culturele com-
municatie mondeling plaatsvond. Niemand las poézie,
die werd ook niet daarvoor geschreven, maar in het open-
baar gezongen, meestal met muziek en dans en koor.
Niemand las filosofie, want filosofen traden op voor een
publiek, dat ze kenden, omdat het — ook - uit stadgeno-
ten bestond.

Heraclitus’ filosofische tijdgenoot Parmenides maak-
te een gedicht en droeg dat voor bij de massieve poort in
Elea die hij in dat gedicht mythisch verbeeld had en waar
zijn stadgenoten samengekomen waren om naar hem te
luisteren. Heraclitus vraagt in zijn teksten om aandacht,
maar die vraag heeft niet de vorm van de opdracht hem
te lezen’ of te ‘begrijpen’. Hij wil ‘gehoord’ worden.

De teksten die we nu van Heraclitus kunnen lezen
en die door ons geplukt zijn uit de citerende context van
niet belangeloze auteurs, zijn geen fragmenten van een
boek dat Heraclitus ooit geschreven heeft en dat jammer
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Het moment

1. Openheid

In de ogen van Aristoteles was het een gebrek. Theo-
phrastus vatte het op als een symptoom van een me-
lancholisch karakter. Ook dat is niet goed. Ze zullen er
samen over gesmoesd hebben. Over die rare Heraclitus,
die maar niet zegt wat hij bedoelt. Ze werden niet op hun
filosofische wenken bediend.

Wees nu duidelijker!

Ze werden ongeduldig. En het was de fout van de an-
der. Die ze op dit punt niet serieus namen.

Ze hadden natuurlijk gelijk. Er is geen tekst van Hera-
clitus die duidelijk is. Die voor ons definitief duidelijk is.

Maar is dat misschien de bedoeling? En is dat mis-
schien een betekenisvolle strategie en niet een gebrek,
behalve in de ogen van ongeduldigen, die alles willen
weten, zelfs dat waarvan niet zeker is dat het te weten is?

Er is geen tekst van Heraclitus waarbij je niet opveert
en voelt dat er iets van groot belang wordt aangeraakt.
Dat er iets te vinden is dat je aandachtig wilt bekijken.
Het is er, het glinstert daar. Misschien gebeurt dat door-
dat je niet goed kunt zien wat het is en je dichterbij moet
proberen te komen.
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HET MOMENT

Maar hoe kom je dichterbij? Hoe vind je het juiste
perspectief?

Alledaagse woorden krijgen van Heraclitus een preg-
nante betekenis. Dat is voelbaar. Maar toelichting daarop
geeft hij niet. Bij de openbare voordracht heeft hij glimla-
chend en verinnerlijkend gekeken.

Raad maar. Je kunt bet weten.

Wat is bijvoorbeeld ‘het woord’ waarnaar iedereen
zou moeten luisteren maar dat mensen doof of slaperig
voorbij laten gaan?

En de phusis vindt het fijn om zich te verbergen. Maar
wat is die phusis dan? Het moet wel om iets belangrijks
gaan, anders zou Heraclitus er niet op deze manier over
spreken. Dan is er dus iets belangrijks dat zich verbergt.
Die bewering kun je uitleggen in de zin dat phusis hier iets
metafysisch is (want is het metafysische niet verborgen?).
In het Grieks is die suggestie amper minder sterk dan in
een moderne taal. Wat is ‘natuur’? Heraclitus laat dat open.

Raadselachtig is Heraclitus niet alleen doordat hij stil-
zwijgend aan woorden een geheimzinnige lading toekent,
maar ook doordat hij zijn zinnen beéindigt terwijl je je nog
aan het afvragen bent hoe ze verder zullen gaan, wat dit
allemaal betekent en of hij nog een aanwijzing gaat geven.

Ik beb geprobeerd mezelf te vinden. En, is dat gelukt? Of
was het een vergeefse poging? (36 (B101))

Honden blaffen ook tegen iemand die zij niet herkennen.
(9 (B97)) Dat is waar, maar waarom zeg je dat? Jij bent de
denker. Wat bedoel je? Eigenlijk?

Ons onbegrip van kennis van bet evidente is te verge-
lijken met de verbijstering van de blinde Homerus, die
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I. OPENHEID

erdoor geslagen werd toen een paar jongens hun luizen
aan het doodmaken waren en tegen hem zeiden dat ze
achterlieten wat ze zagen en meenamen wat ze niet ge-
zien hadden (22 (856)). Mooi. Ik snap dat van die luizen.
Maar zegt dat echt ook iets over kennis van het evidente?
En wat dan? Help dan, of moet ik het allemaal zelf doen?

En in het algemeen is er geen zin van Heraclitus die
niet een metafoor bevat. Er zijn zelfs maar weinig zin-
nen die niet een metafoor zijn. Metaforen staan voor iets
waarover het wel gaat, maar dat niet uitgesproken wordt.
Als een zin een metafoor is, laat die dus geen ruimte voor
een referentie.

Waarvoor staan de blaffende honden?

Is het ‘vuur’ waarvan Heraclitus beweert dat het alles
onderscheidt en alles in bezit neemt (84 (866)), en ook
dat het inwisselbaar is tegen alles (en alles tegen vuur)
(87 (B90)), werkelijk vuur zoals de scheikunde dat bestu-
deert, of is het een metafoor, misschien voor een kracht
die alles laat zijn maar het ook weer uitwist en weer laat
zijn, of voor een energie die in alles heerst? Of misschien
voor het leven zelf?

Bijvoorbeeld.

Het is symptomatisch. Heraclitus komt in de buurt
van iets belangrijks, wat dat precies is, dat weten we nog
niet helemaal, maar Heraclitus zal het ons zeggen. Zo
voelt het. Misschien heeft hij het al gezegd, maar moeten
we zijn woorden nog iets beter tot ons laten doordringen
om het te begrijpen. Dat doen we, die woorden tot ons
laten doordringen.

Dan nog lijkt Heraclitus zijn verhaal niet te sluiten,
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