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‘It is in the power of every hand to destroy us, 
and we are beholden unto everyone we meet, 

who doth not kill us.’
thomas browne





dit is een verhaal van jacht en vangst





i  de steiger
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1 – het strandkerkhof

Hoe vaak had Luzia de kinderen niet beloofd om hen mee 
te nemen naar het Strandkerkhof? Als ze niet wilden slapen, 
vooral Margarida niet, die altijd zo lang mogelijk wakker pro-
beerde te blijven, kwam Luzia aanzetten met het Strandkerk-
hof, toverwoord, wondermysterie aan de donkere kant van de 
wereld waarin ze leefden. Je had de donkere en de klare kant, 
duisternis en licht. Dan begonnen ze te leven, begonnen ze 
hun werkelijkheid te beleven.

Luzia kwam aanzetten met het Strandkerkhof. Kom kind, 
zand in de oogjes en slapen, want morgenvroeg gaan we naar 
het Strandkerkhof. Op lijzige toon, haast al een droom. 

Helena, Dirceu en Margarida sliepen in de kamer voor, die 
uitzag op het Kastanjestrand, en ze vielen in slaap op het rui-
sen van de avondlijke zee en de stille stem van Luzia. Stille 
stem en branding. Stil vochten ze tegen de slaap, bijna geen 
kracht meer om zich nog te verzetten. Stem en branding, stil 
en zacht. De ogen vol zand, branderig van de slaap, half in 
dromenland, alles liep door elkaar, dag en nacht, ze knepen 
hun ogen dicht, konden niet slapen, dachten aan morgen naar 
het kerkhof. De droom in hun ogen, het onophoudelijke rui-
sen van de zee, de slaap die kwam-en-niet-kwam, het werd één 
nevelig geheel waar ze langzaam in binnendrongen, weg van 
het dikke lijf van Luzia, de gele ogen van Luzia, de zwarte huid 
van Luzia, dat was het leven buiten hen, het leven van de ande-
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ren, dat ze geleidelijk verlieten om te dromen. Luzia rook soms 
naar magnolia’s, of was het naar jasmijn? Droomden ze al?

Margarida, de kleinste, droomde weinig, ze zonk weg in een 
eindeloze loomheid. Dirceu haalde alles van overdag door el-
kaar, de afvalresten op het strand, de beestjes, de vissen die als 
snelle zwaarden door het heldere water van de plassen sneden, 
zijn afgebroken heldendaden en een donkere wereld waar hij 
de grond onder zijn voeten verloor, viel hij dan of gleed hij 
weg? Helena droomde het meest, zij werd groot en er ontkiem-
de een kennis in haar die haar lichaam haar gaf – ze spitste 
haar oren voor het ruisen van de golven en ze droomde zelfs 
overdag. De zwart-wit-, licht-en-schaduwwerkelijkheid was bij 
haar het sterkst. De wereld van hun ouders, van opvattingen, 
van wat moest en wat juist was, dat was het licht; die van haar, 
waar Luzia en Fortunato op een bepaalde manier deel van uit-
maakten, was de donkere nacht van eenzaamheid waarin zij 
verloren wegzonk. Als een pelgrim op aarde trok ze van de 
ene wereld naar de andere, van het licht naar de duisternis, 
van de duisternis naar het licht. En ze was één en al berouw 
en schuld, zonde en eenzaamheid. Van de dag die stikte van 
zoveel droog licht tot het vochtige donker van de nacht. In 
de heldere wereld voelde ze zich opgenomen, een en al liefde 
voor haar ouders, maar de macht van het duister ervoer ze als 
een onweerstaanbare lokroep. Zonder het te weten of te willen 
liep ze over het lange pad dat naar het hart van de man leidt. 
Helena dacht, Helena droomde, droomde hoe haar lijf lang 
begon te worden – o jee, jeetje, oei toch – hoe ze leek op een 
kip met een kaalgeplukte nek, lang, verlaten, naakt in een ren 
waar kippen pikten.

Omdat hij zo zijn opvattingen had, vond hun vader het niet 
goed dat de kinderen naar het kerkhof gingen. Hij had trou-
wens altijd zo zijn opvattingen. Het hebben van opvattingen is 
net zoiets als het hebben van kleren, of van tanden. Hij had het 
over het gevaar van akelige dingen voor een kind. De woorden 
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bleven dan steken in zijn mond, hij zocht met bange ogen naar 
de juiste woorden, alsof hij op een moot vis kauwde en vreesde 
of verwachtte een graat tegen te komen. Een kerkhof is niet goed 
voor een kind, zei hij. De kinderen wachtten. Je moet niet zo 
streng zijn, Godofredo, zei zijn vrouw dan, altijd bereid om de 
uitstapjes van de kinderen te verdedigen tegen de opvattingen 
van haar man. Wat kan dat nou voor kwaad, vroeg ze. Dat kan 
heel veel kwaad, een kind heeft niets te zoeken op een kerkhof. 
Waarop zij boos jij ook altijd met je opvattingen. Godofredo 
bleef aandringen, geharnast in zijn vaderschap. Wat valt er nou 
voor een kind te vinden op een kerkhof? Weet ik veel, zei zij, 
ze willen gewoon graag, dat is genoeg. Het is jouw schuld dat 
de kinderen zo zijn, zei Godofredo. Een kerkhof is akelig. Het 
is ziekelijk om zo vroeg al aan de dood te denken. Godofredo 
kauwde op zijn moot. Zij zocht naar tegenargumenten. Dat zeg 
je alleen maar omdat je nog nooit op het Strandkerkhof bent 
geweest. Een heel mooie plek is dat, rustig, vlak bij zee, heel 
vredig, je denkt er overal aan behalve aan de dood. En een stilte 
als de zee kalm is, je hoort alleen het kabbelen van de golven. Je 
bent stom en pedant, dacht hij, en hij zei je praat mooi... maar 
het doet me niets, ik hou niet van kerkhoven. Dan wordt het 
tijd dat je dat wel gaat doen, zei zij, het is heel fijn daar. Het zou 
je goed doen... En bij het zien van een lichte glimlach op de lip-
pen van zijn vrouw: god, wat jij je voor gekkigheid in je hoofd 
haalt, je bent nog erger dan Luzia, ziekelijk gewoon. Jij denkt 
niet na, Godofredo. Je zoekt alleen maar iets om je aan vast te 
klampen, als een drenkeling aan een plank of reddingsboei. Hij 
wilde er iets tegen inbrengen maar vond niets. Waar ik niets 
van moet hebben is van gekkigheid, zei hij kwaad. 

Dan zwegen ze. Maria wist dat die gesprekken haar man 
niet aanstonden, maar ze ging door. Waarom was hij toch zo 
bang om aan de dood te denken, de grote levensproblemen? 
Waarom altijd dat wegstoppen? Ze had haar man nog nooit 
naar een kerkhof zien gaan en al helemaal niet naar een doden-



14

wake. Godefredo’s ogen keken zo verschrikt als ze ergens een 
gewond iemand zagen dat hij zich nauwelijks kon beheersen. 
Maria kon urenlang over zoiets nadenken, sterker nog, ze was 
daar dol op. 

Luzia had altijd op het eiland gewoond. Daar was ze geboren, 
in Boa Vista, daar had ze haar zoon Fortunato gekregen en daar 
wilde ze ook sterven en begraven worden in een ondiep graf op 
het Strandkerkhof, zodat de zee ’s nachts opklonk naast en 
boven haar enorme lijf, de aarde doorweekte met geruis en de 
doden wiegde, net zoals zij de kinderen in slaap zong en wieg-
de. Het duurde lang voor de kinderen sliepen. Luzia droomde 
vaak over haar enorme lijf op het kerkhof, weggezonken in 
het handschoendonker van de aarde, haar ogen weggevreten 
door onzichtbare wriemelbeestjes, o wat was ze bang. Ze sloeg 
een paar keer achter elkaar een kruis en smeekte Onze-Lieve-
Vrouw van Altijddurende Bijstand of de eerste beste andere 
Onze-Lieve-Vrouw die haar te binnen schoot om haar te hulp 
te komen, haar niet te erg te laten stinken, ze wilde de ande-
ren niet tot last zijn. Die nare lucht van verwelkende bloemen, 
van rottend vlees, van zwetende mensen. Maar haar vooral te 
bevrijden van de vliegen, mijn god. Van het kwijl. Het kwijl 
in een hoek van haar open mond. Soms had ze echter ook 
een fijne droom over het kerkhof. Dan danste haar lichaam 
lichtjes, gewichtloos als het lichaam van een kind, en werd ze 
zelf weer kind, met de kinderen van Maria om haar heen in 
een kringspel, daarna telden ze de schelpjes die ingelegd waren 
in de naden van de grafstenen. Als een vervelende vlieg ver-
joeg ze de gedachte aan haar natgeregende lijf – een klamme, 
kille jurk – weggezonken in de grond. En ze droomde. En ze 
droomde dan van een tijd veel verder terug in haar leven, een 
tijd die alleen zij en verder niemand kende, treurig, kleurloos, 
mistig. Op die momenten leek ze op te zwellen als van regen 
zwangere wolken of een zieke olifant.
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Leuk was dat, als Luzia vertelde. De kinderen vroegen haar 
om verhalen. De verhalen werden lang uitgerekt bij de haard 
in de keuken, het tegelfornuis vol roetaanslag. Het was haar 
eigen leven, opgedeeld in waargebeurde voorvallen die de kin-
deren nooit konden onderscheiden van de verhalen die ze ver-
zon. De gevallen. Luzia’s schoot was lekker warm – net zoals 
haar dijen dik en haar borsten vol en rond en fijn waren –, hij 
verwarmde de kinderen, hulde hen in een geur van platgetrapt 
gras, echt de geur van negers vonden ze: een geur die hun neus 
nooit meer zou vergeten, ondanks alle duizenden bloemen en 
vruchten om hen heen, een geur die hun later zou herinneren 
aan de voorvallen van Luzia, het verhaal van haar leven dat 
zij zonder het te weten zouden creëren, dit verhaal dat ik hier 
zal ordenen, de avonden en nachten in Boa Vista, het ruisen 
van de golven, de slaap die kwam-en-niet-kwam, het wazige 
gebied van de naderende slaap. Morgenvroeg gaan we naar 
het Strandkerkhof. Brandende ogen. Haar lijzige stem. Zij en 
haar donker.

In vroeger tijden had ze gezorgd voor Maria, die als kind in 
slaap was gevallen bij het luisteren naar dezelfde verhalen, die 
nooit oud werden, als ze met haar ouders de zomer doorbracht 
in Boa Vista, zoals ze nu zorg droeg voor haar kinderen, met 
dezelfde tedere toewijding en strikte liefde: het waren haast 
haar kleinkinderen. Oud was ze geworden, stokoud was ze.

Wat werd het huis treurig als de vakantie voorbij was en het 
gezin weer weg moest, wat leek de woonkamer dan groot. Ze 
droomde van de terugkeer van de kinderen, praatte over hen 
met Fortunato. Maar praten met haar zoon was zinloos, hij 
begreep nooit goed wat ze zei: starende blik, natte open mond. 
Om meelij te krijgen. Luzia’s hart was bedrukt, deed zeer. De 
ogen van Fortunato zagen andere dingen, onnozel, naar bin-
nen gekeerd, star als ze de betekenis van de woorden niet kon-
den achterhalen. Hij kon het alleen volgen als het over iets 
concreets ging, dan lachte hij lang, tot zijn moeder hem zei te 
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stoppen. Stop, gilde ze dan. Nee, praten met Fortunato had 
geen zin, ze kon beter in zichzelf praten. Alleen Tonho leek de 
warrige en dwaze gedachten van Fortunato te kunnen volgen, 
zijn eindeloze lach. Maar Tonho was een mislukte visser, een 
dronkaard die stuurloos over het eiland zwalkte. Misschien 
kwam hij door de drank in de buurt van de krankzinnige beel-
den van Fortunato en deed hij alsof hij hem begreep. Nee, 
ze kon beter in zichzelf praten. Het waas dat rond Fortunato 
hing, zijn ogen naar binnen gekeerd of starend in de verte. In 
zichzelf praten was beter.

En dat deed ze als het heimwee naar de kinderen haar zwaar 
viel en haar ogen wazig werden van de tranen.

Als het gezin wegging en het huis te groot werd, de slaapka-
mers en de gang een verloren wereld vormden, waste ze kleren 
om aan de kost te komen. Die arme Fortunato deugde niet 
eens om het schone wasgoed te bezorgen. Haar klanten waren 
bang voor hem, zijn verschrikte ogen, de verhalen die de ronde 
over hem deden. Ze zeiden dat hij gevaarlijk werd als hij het 
over zich kreeg. Hoe vaak Luzia ook zei dat haar zoon goed 
was, dat hij geen vlieg kwaad kon doen, niemand wilde van 
hem weten. 

En dat gedoe met Almerinda, de geit? Dat is lang geleden, 
antwoordde ze dan. En dat weglopen van hem? Dat heeft hij 
al heel lang niet meer gedaan. En al die keren dat hij in het 
gesticht heeft gezeten? Dat is maar één keer gebeurd.

Haar ogen zwommen in tranen, ze had een brok in de keel, 
kon geen woord uitbrengen, de anderen uitleggen dat haar 
zoon goed was, Fortunato had alleen een zwak verstand, hij 
begreep niet alles. Niemand geloofde haar. Alleen Maria en de 
kinderen waren niet bang voor Fortunato. En Tonho, maar die 
telde niet mee, een zuiplap die niet meer zoals vroeger in het 
gammelste bootje durfde uit te varen als de zee ruw was, en die 
als hij niet dronk als een mossel op het rif werd. Tonho had 
een slechte naam. Het was beter als haar zoon uit zijn buurt 
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bleef. Ook seu Godofredo bejegende Fortunato met wantrou-
wen, hij wilde niet dat de kinderen met hem omgingen, vooral 
de meisjes niet.

En Fortunato deed ondanks het feit dat hij bijna dertig was 
niets anders dan de hele dag van strand naar strand, van rots 
naar rots trekken om oesters te rapen, die hij gulzig opslurpte, 
of in het vissersdorp aan de kant van het vasteland wachten op 
de terugkeer van de vissersboten, of over de vuile kade zwerven 
en luisteren naar de fabriekssirene, net het lied van een dood 
kind, en verbaasd uit zijn starre ogen kijken, turend in scheeps-
ruimen of naar de schittering van schubben en plavuizen, en 
de golven die zachtjes tegen de muur klotsten. In die vuile zee 
daar bij het oude deel van Boa Vista waren de ogen van Fortu-
nato mak als vissen. Ze hoedden wolken en beploegden golven 
die niemand kon verstaan. Wanneer de onrust toenam, werd 
zijn delirium een verschrikkelijk ondier, liep en rende hij net 
zolang tot zijn voeten bloedden, zonder te kunnen stoppen. 
Hij trommelde dof op zijn borst, schreeuwde op de verlaten 
strandjes. En zijn ogen prikten van het zout van zijn tranen. 
Hij kon niet stoppen. Liep. Stoppen ging niet. Hij liep en liep. 
Vroeg zich af waarom die steken in zijn borst zo’n pijn deden. 
Luzia luisterde verschrikt naar zijn kreten, hoe hij het lied van 
een dood kind van de fabriekssirene hoorde, het hart vol pijn, 
kreten zoals ook boten in dichte mist naar elkaar gillen.

En ze huilde in het geheim haar verdriet uit, hoe walgelijk 
dat leven, het verscheurde haar, ze was als de dood voor de 
vragen van haar zoon als hij zo rondrende en haar ogen waren 
rood van het huilen.

Waarom huil je, moe? Waar doet het pijn? Dat was het enige 
wat hij begreep, pijn aan zijn lijf, in zijn vlees. Zoals hij ook al-
leen maar weet had van de dingen door hun geur, hun geluid, 
hun kleur en hun omvang. Niets, jongen, antwoordde zij dan, 
gewoon de rook van het fornuis.

Luzia liep soepel, haar dikke lijf schommelde als een boot op 
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de golven, soepel en ritmisch als de golven zelf. Een lichte tred, 
uit angst om de kinderen te wekken, of de ingedutte stemmen 
in de slaapkamers wanneer het huis leeg was. De klaterende 
schaterlach van Helena, met geluiden die haar begeleidden in 
haar dromen, net als de zee die haar liet dromen terwijl haar lijf 
lang begon te worden – o jee, jeetje, oei toch. Een groot meisje 
al, zei Luzia liefdevol: haar tandvlees rood en glanzend, zonder 
tanden. Waarom ga je niet naar een tandarts voor een gebit, 
Luzia, vroeg Helena, een groot meisje al, bijdehand. Daar kan 
ik niet mee overweg. Ik heb er ooit een gekregen van Dona 
Maria, maar dat pakte niet goed uit. Wanneer was ze ook al-
weer Dona Maria gaan zeggen in plaats van gewoon Maria? 
Hoe kauw je dan, vroeg Helena weer. Nou zeg, gewoon. En ze 
schaterde het uit, alsof ze dolblij was met haar dikke rode tand-
vlees. Ze maakte met haar vingers kleine balletjes van het eten, 
die ze in de mond stak en smakelijk doorslikte. De kinderen 
keken jaloers naar haar, zij moesten met mes en vork eten. Om 
net als Luzia te kunnen eten verstopten de drie zich achter in 
de tuin. Helena een beetje beschroomd, ze was immers al een 
groot meisje.

Op het eiland deden veel praatjes over Luzia de ronde. Dat 
ze niet wist wie de vader van Fortunato was. Dat wist ze wel, 
maar ze vertelde het niet. Wat ging hun het aan met wie ze 
haar zoon had verwekt? Toen ze een dikke buik had, wilde 
dokter Alberto zaliger, Maria’s vader, haar meenemen naar 
het politiebureau, om ervoor te zorgen dat ze trouwde, maar 
had Luzia ook maar iets gezegd? Nee, geen woord. Waarom 
trouwen, dokter Alberto, de smeerlap verdient het niet eens de 
vader van het kind te zijn.

En dus werd Fortunato geboren zonder vader, zei ze. Hij 
groeide op op het eiland, vrij als een wild beest. Maar terwijl 
zijn lichaam groeide, bleef zijn geest achter, alsof hij iemand 
nakeek die een lange reis ging maken. Als er niet het geweld 
was geweest waardoor hij af en toe bezeten werd, zouden zijn 
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grote, onschuldige ogen slechts die van een kinderziel lijken. 
In feite wist ook niemand hoe oud hij precies was: soms leek 
hij door zijn lach een klein jongetje, andere keren een oude 
man. Maria probeerde hem wat les te geven, maar ze kon hem 
nog geen letter bijbrengen. Ze haalde er psychologieboeken bij, 
maakte spelletjes van karton, studeerde urenlang op een ma-
nier om door te dringen tot de geest van Fortunato. Allemaal 
tevergeefs, hij leerde niets, drong niet door tot de letters, voor 
hem een soort beestjes vol rondingen, trekmieren met hun ge-
krioel waar je scheel van werd. Het was zielig te zien hoe hij 
zijn best deed, met grote verbaasde ogen aan Maria’s lippen 
hing. Zijn geest was gedoemd om niet te rijpen. 

Lieve Heer, waarom hebt U zulke schepsels geschapen, vroeg 
Maria vol medelijden met Fortunato, ze voelde zich bijna een 
zus van hem, omdat ze als kind de zomervakanties altijd sa-
men met hem had doorgebracht.

Fortunato kon dan niet leren lezen, het eiland en de zee had-
den geen geheimen voor hem, hij had een scherp oog voor alles 
wat natuur was. Tonho zei altijd dat Fortunato net een an-
sjovis was, die de wind al voelt nog voor het waait. Hij weet 
haast alles van de zee, zei Tonho tegen de andere vissers, op 
grond van de kleur van de maan kon hij zeggen of de zee de 
volgende morgen kalm of wild zou zijn. Tonho, morgen zee 
woest, zei hij dan. Zelfs de beste vissers, degenen die het meest 
vertrouwd waren met de geheimen van de zee en de wind, zelfs 
die konden het weer niet met zoveel zekerheid voorspellen. Al-
leen maar door de wind te ruiken kon hij zeggen of het zou 
gaan stormen.

In de tijd dat Tonho nog moed had en niet zo eenzaam was, 
voer Fortunato voor dag en dauw met hem mee in zijn boot de 
Madalena om op volle zee te kijken naar het glinsterend op-
pervlak van de zee, als schubben in het schelle daglicht. Vanuit 
de verte zag hij in de bleke ochtend het dorp als een langgerekt 
wit lint rond de kust, met de goudgele of witte gordel van het 
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strand. Hij hielp mee met het uitwerpen en binnenhalen van 
het net, of legde het aas klaar als ze met de hengel visten. De 
Madalena was een mens voor hem. ’s Avonds, als de boot met 
de kiel omhoog in het zand lag, was hij net een vrouw die lag 
te slapen met haar buik vol kinderen. Maar de Madalena lag 
er nu al heel lang zo bij, de romp smeekte om breeuwwerk en 
teer. De boot diende alleen nog maar om Tonho onderdak te 
verschaffen als hij er dronken naartoe was gewaggeld, als een 
kind dat de schoot van zijn moeder zoekt, om eronder te slapen 
en te dromen over grote vissen.

Nee, niet alles wat er over Luzia verteld werd was waar. Ze 
deed niet aan macumba, hoewel ze meer verstand van kruiden 
had dan wie ook. Ze kon ontwrichte voeten rechtzetten en 
sommige ziekten genezen, maar dat deed ze alleen maar na 
lang aandringen van de zieke. Ze deed nooit iemand kwaad 
en hield zich zelfs afzijdig van liefdesaffaires. Wat God bindt 
wordt door niemand ontbonden. Daarvoor moet je bij Sint-
Antonius zijn, kind, die heilige gaat daarover, ik niet, zei ze als 
iemand bij haar te rade ging. Eén keer slechts had ze met volle 
overgave een kruidenmengsel gemaakt: toen de Esperança van 
Bento zaliger, Fortunato’s peetoom, verdwaald was op zee. 
Zijn vrouw, de ziel, had haar in haar wanhoop opgezocht en 
gevraagd om in godsnaam te helpen. Dat kon ze niet weigeren. 
Alsjeblieft, Luzia, in godsnaam, red mijn Bento, want die rot-
zee wil hem opslokken.

Hoezeer Luzia ook met kruiden in de weer was gegaan en 
tot de goden had gebeden, de stormachtige zee had de visser 
Bento de Sousa, Portugees van geboorte, werkelijk opgeslokt. 
Andere boten hadden gezocht naar de Esperança, voortsnel-
lend over de schuimende golven en schreeuwend in het donker 
van de nacht. Terwijl hun mannen op zee waren, probeerden 
de vrouwen Conceição te troosten, God is barmhartig, zeiden 
ze. De volgende morgen stonden er allemaal kaarsen voor de 
kerkdeur, opgestoken voor de redding van de Esperança. Maar 
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Bento kwam niet terug, en zijn beide maten evenmin. Een paar 
dagen later doken de resten van de boot op, dobberend op de 
spiegelgladde groen lichtende zee. Ze konden zijn lichaam niet 
eens begraven op het kleine Strandkerkhof, met een eenvoudig 
opschrift – Bento de Sousa, gestorven op zee – in het hout 
gegraveerd of erop geschilderd. Op het Strandkerkhof waren 
veel van zulke graven te vinden.

Vandaag gaan we naar het Strandkerkhof, zei Luzia toen ze de 
kinderen wekte.

In een oogwenk stonden ze aangekleed klaar, opgetogen 
druk. Margarida stotterde van de opwinding en probeerde zelf 
haar veters te strikken. Zij droomde het vaakst van het Strand-
kerkhof, ze was er nog nooit geweest. Dirceu wilde stiekem 
verder gaan dan het kerkhof, op de rotsen klauteren, zwemmen 
bij het Patersstrand. Of, nog beter, doorlopen naar het Stad-
huisplein (maar dat kon hij alleen in zijn eentje doen, of samen 
met Fortunato, want in dat deel van de stad mochten ze niet 
komen), kijken naar de gevangenen die uit de ramen hingen, 
praten met sommigen van hen, vooral die van beroemde mis-
drijven, dat waren er drie – tegen wie de jongen vol angst en 
ontzag opkeek. Of gewoon op de kade gaan zitten kijken naar 
de vissers als die de vis uitlaadden. Hij haalde een mondhar-
monica uit zijn broekzak, verveelde zich, keek opnieuw naar 
de zee. Er moet bij gezegd worden dat hij al enige tijd eigenlijk 
nergens meer was, altijd verder wilde gaan: hier wou ik niet 
heen, mopperde hij bijna met wrok. Wrok tegen wie? Wiens 
schuld was dat? Het zal wel aan mij liggen. Zei zijn vader. 
Zoals gezegd, hij wilde altijd verder. Hij was een zeevaarder. 
De schipbreuk van de Santo António, zei hij mysterieus. Dat is 
mijn schuld. Helena, die heimelijk aan het ontdekken was dat 
ze een lichaam had, haar lichaam langgerekt als een piepkui-
ken – zij droomde altijd het meest –, bleef even staan luisteren 
naar het ruisen van de zee en het rumoer op straat – Helena 
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praatte niet, een vaag gevoel, een mosterdzaadje in haar borst, 
verhitte blik, wikkend en dromend. Zonder dat iemand het 
had gemerkt had ze iets heel belangrijks voor zichzelf ontdekt, 
iets wat zich in haar lange lijf had voorgedaan en haar had 
doen rillen van bange verbazing. Een gevoel dus.

Luzia wiegde met haar heupen, haar dikke lijf schommelde 
als een boot op de deining, maar ze liep met vaste tred, haar 
voeten vol kloven op de hielen. Ze kende ieder hoekje van het 
eiland, alle kusten, en de zee – ze had een nauwe verwant-
schap met de zee, kende bijna alle verhalen van die eindeloze 
zee. Blauw, groen, sappig? In haar geheugen vermengde de zee 
zich met de mensen, was hij één met de mannen in strijd met 
de zee, mannen die doordrongen in de zee als zaadjes in de 
vochtige aarde, de zee die knaagde aan de aarde, wat voor her-
inneringen had ze die van haarzelf en niet van de zee waren? 
Alles was zo versmolten, alles als het komen en gaan van de 
golven op zee.

Moet je het ruisen van de zee horen, zei Helena, bijgeko-
men van de schrik van haar ontdekking – terwijl ze naar het 
kerkhof liepen. Moet je dat volle ruisen horen, ontdekte ze te-
vreden. Dirceu zei volle ruisen wat een onzin! Waar heb je 
dat nou weer vandaan, zei hij korzelig, want hij had helemaal 
geen zin meer om naar het Strandkerkhof te gaan, hij wilde 
naar het Juffersstrand of het Beekstrand. En naar het stadhuis, 
jawel. Hij probeerde zich daarmee te troosten, want hij was 
echt nergens: op de stranden verderop lagen veel schelpen en 
mosselen, en wie weet vond hij zo vroeg wel een zeepaardje, 
dat zou hij dan drogen en insmeren met de nagellak van zijn 
moeder.

Kom kinderen, zei Luzia, hou op met kibbelen over het rui-
sen van de zee. De zee ruist hoe hij dat wil. Ik ken de zee door 
en door. Ik vertel er jullie alles over, mettertijd. Om de zee te 
begrijpen heb je tijd nodig, en je moet houden van de zee. Je 
moet de zee in jezelf hebben, net als in de kerk, in het donker, 
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dan hebben wij God in ons zitten. Niemand kijkt, bang om 
naar binnen te kijken, dat is als lopen in het donker, eerst zie je 
niets en dan klaart het op en zie je God, word je één met Hem, 
je verdwijnt helemaal. Met de zee is het net zo.

Helena leek het te begrijpen. Ik ken de zee, zei ze met enige 
trots, haar ogen altijd vol dromen. Dat met God had ze al ge-
merkt, ze wist alleen niet hoe ze het moest zeggen. Het donker 
en het licht. Tenminste een stukje van de zee dat ik zie, ging 
ze met enige fantasie akkoord. Je kent hem alleen van gezicht, 
zei Luzia lachend.

Terwijl ze verder liep en de kinderen meetrok, gaf ze namen 
aan de dingen die ze zagen. Op de eerste dag schiep God het 
licht. Hoe heet dat net daar, waarmee de man krabben gaat 
vangen? Puçá. Wat doen de mannen met netten als ze terug-
komen van het vissen? Ze wassen die en hangen ze te drogen. 
Daarna zouten ze de vis als ze iets gevangen hebben. Waarom 
maken ze de vissen dood, vroeg Margarida een keer. Waarom 
ze de vissen doodmaken, herhaalde Luzia. Omdat ze dat leuk 
vinden, omdat ze graag vis eten, bedacht Luzia als antwoord. 
Mannen vinden het leuk om dood te maken. Maar soms 
neemt de vis wraak en doodt de zee tientallen van hen, zoals 
ik al gezien heb, dacht ze. Maar de mens heeft geen schuld, hij 
moet de vis doodmaken. Moet de zee ook de mannen dood-
maken? Luzia’s gedachten raakten altijd verward als ze op dat 
punt uitkwam, als ze geen antwoord wist op de vraag of de zee 
mannen moest doden. En mannen die mensen doden? Nee, 
die vraag stelde ze zich niet, ze had slechts een sterke, donkere 
intuïtie met betrekking tot de dood van mensen. Daarom brak 
ze haar gedachtegang dan af. Om jou vissoep te laten eten, zei 
Luzia. En ze moesten alle vier hard lachen om de leuke grap 
van Luzia.

Ik ruik de zee al, mijn borst zit vol zee, kondigde Helena 
haar ontdekking aan. Ze wilde de zee in haar borst hebben. 
God en de zee. Hoe wist Luzia die dingen? Door naar binnen 
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te kijken. Ze herinnerde zich een verhaal dat ze ooit had ver-
zonnen, dat ging echt zo. Een jongetje had ontdekt, een ziek 
jongetje, corrigeerde ze, dat het van een ster hield. Van al zijn 
liefde en zo vaak naar de ster en naar zichzelf kijken, kwam de 
ster in hem wonen. Maar hij zag dat de ster altijd al in hem 
had gewoond, als een glimworm in het donker, aan en uit, aan 
en uit. Iedereen verdween voor hem, zijn vader, zijn moeder, 
zijn broertjes en zusjes, alles. Hij maakte een troon voor de 
ster. Op zekere dag keek de jongen naar buiten en zag dat het 
licht verblindde, hij was bang voor de ster. De ster deed toen 
iets heel lelijks, ze vloog naar de hemel. De jongen was leeg 
en werd heel ziek. De ster aan de hemel en hij zwierf rond op 
aarde, als een spook, alleen is een spook een dolende ziel en 
hij had geen ziel, die was gestorven. Helena huilde stilletjes 
opdat de anderen het niet zagen. Ze rook de zee weer. De zee 
ruikt lekker vandaag. Nu was het een dieper gevoel, rook ze. 
Maar de zee wordt straks wilder, zei Luzia, ik weet dat. En ze 
dacht – ik ken de zee. Niet zo goed als Fortunato, maar ik ken 
hem. Fortunato was verwekt aan de rand van de zee, was bijna 
geboren in de zee.

En ze dacht aan de branding ’s nachts, de klap op het strand.
Ze liepen langs het Kastanjestrand, dat vol lag met badgas-

ten. De nieuwe kleur van de zee – nu pas begonnen de dingen 
meer kleur te krijgen –, een flets, waterig blauw vermengde 
zich bijna met het fijne stof van de heldere hemel. Op sommige 
plekken, dicht bij de rotsen, vlekken groene zee, die als schuim 
opsteeg door de gaten in de rotsen en ze nog wormstekiger 
maakte. ’s Nachts werkte de zee sterker, dan knaagde hij fel-
ler aan de rotsen. Knaagde en hijgde. En verderop samenge-
klonterde roze schelpen die schitterden in het zonlicht. Met 
verbaasde ogen klauterden de kinderen over de rotsen. Op de 
hoogste, de gladste, hield Dirceu zijn vlakke hand boven zijn 
ogen en tuurde zo, langzaam zijn hoofd draaiend, naar de verre 
einder. Ik zie geen enkel schip van mijn vloot, zei hij tegen een 
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imaginaire 1ste officier. De piraten hebben ze waarschijnlijk 
geënterd in de Golf van Mexico. De regering van Zijne Ma-
jesteit heeft geen maatregelen getroffen, het rijk is overgeleverd 
aan de ratten. De boeken vol verhalen die hun moeder las bo-
den hem omvangrijk materiaal voor de grootsheid van zijn rijk. 
Het rijk en de woorden.

Margarida begon te huilen omdat Dirceu op haar tenen had 
getrapt. Luzia troostte haar. Dirceu verveelde zich zichtbaar. 
Hij moest Fortunato dringend spreken, een paar dingen vra-
gen die hij de laatste tijd vaak zag bij beestjes. Fortunato wist 
alles van beestjes. Dirceu wist weer andere dingen, waar For-
tunato’s mond van openviel. Nee, hij had veel beter bij hem 
kunnen blijven in plaats van hier bij die domme tutjes. Helena 
zei niets, helemaal lichtdronken, zeedronken, droomdronken, 
sterrendronken. Zij wilde meteen naar de schaduwen op het 
kerkhof. Er waren geen schaduwen op het kerkhof, maar het 
was net of die er wel waren, vanwege de overdaad aan licht van 
de zee – alleen de schaduw van de kastanjeboom bij de ingang 
en van de acacia naast de achtermuur.


