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It is in the power of every hand. to destroy us,
and we are beholden unto everyone we meet,

who doth not kill us.’

THOMAS BROWNE






DIT IS EEN VERHAAL VAN JACHT EN VANGST






I DE STEIGER






I — HET STRANDKERKHOF

Hoe vaak had Luzia de kinderen niet beloofd om hen mee
te nemen naar het Strandkerkhof? Als ze niet wilden slapen,
vooral Margarida niet, die altijd zo lang mogelijk wakker pro-
beerde te blijven, kwam Luzia aanzetten met het Strandkerk-
hof, toverwoord, wondermysterie aan de donkere kant van de
wereld waarin ze leefden. Je had de donkere en de klare kant,
duisternis en licht. Dan begonnen ze te leven, begonnen ze
hun werkelijkheid te beleven.

Luzia kwam aanzetten met het Strandkerkhof. Kom kind,
zand in de oogjes en slapen, want morgenvroeg gaan we naar
het Strandkerkhof. Op lijzige toon, haast al een droom.

Helena, Dirceu en Margarida sliepen in de kamer voor, die
uitzag op het Kastanjestrand, en ze vielen in slaap op het rui-
sen van de avondlijke zee en de stille stem van Luzia. Stille
stem en branding. Stil vochten ze tegen de slaap, bijna geen
kracht meer om zich nog te verzetten. Stem en branding, stil
en zacht. De ogen vol zand, branderig van de slaap, half in
dromenland, alles liep door elkaar, dag en nacht, ze knepen
hun ogen dicht, konden niet slapen, dachten aan morgen naar
het kerkhof. De droom in hun ogen, het onophoudelijke rui-
sen van de zee, de slaap die kwam-en-nietkwam, het werd één
nevelig geheel waar ze langzaam in binnendrongen, weg van
het dikke lijf van Luzia, de gele ogen van Luzia, de zwarte huid
van Luzia, dat was het leven buiten hen, het leven van de ande-
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ren, dat ze geleidelijk verlieten om te dromen. Luzia rook soms
naar magnolia’s, of was het naar jasmijn? Droomden ze al?

Margarida, de kleinste, droomde weinig, ze zonk weg in een
eindeloze loomheid. Dirceu haalde alles van overdag door el-
kaar, de afvalresten op het strand, de beestjes, de vissen die als
snelle zwaarden door het heldere water van de plassen sneden,
zijn afgebroken heldendaden en een donkere wereld waar hij
de grond onder zijn voeten verloor, viel hij dan of gleed hij
weg? Helena droomde het meest, zij werd groot en er ontkiem-
de een kennis in haar die haar lichaam haar gaf — ze spitste
haar oren voor het ruisen van de golven en ze droomde zelfs
overdag. De zwart-wit-, licht-en-schaduwwerkelijkheid was bij
haar het sterkst. De wereld van hun ouders, van opvattingen,
van wat moest en wat juist was, dat was het licht; die van haar,
waar Luzia en Fortunato op een bepaalde manier deel van uit-
maakten, was de donkere nacht van eenzaamheid waarin zij
verloren wegzonk. Als een pelgrim op aarde trok ze van de
ene wereld naar de andere, van het licht naar de duisternis,
van de duisternis naar het licht. En ze was én en al berouw
en schuld, zonde en eenzaamheid. Van de dag die stikte van
zoveel droog licht tot het vochtige donker van de nacht. In
de heldere wereld voelde ze zich opgenomen, een en al liefde
voor haar ouders, maar de macht van het duister ervoer ze als
een onweerstaanbare lokroep. Zonder het te weten of te willen
liep ze over het lange pad dat naar het hart van de man leidt.
Helena dacht, Helena droomde, droomde hoe haar lijf lang
begon te worden — o jee, jeetje, oei toch — hoe ze leek op een
kip met een kaalgeplukte nek, lang, verlaten, naakt in een ren
waar kippen pikten.

Omdat hij zo zijn opvattingen had, vond hun vader het niet
goed dat de kinderen naar het kerkhof gingen. Hij had trou-
wens altijd zo zijn opvattingen. Het hebben van opvattingen is
net zoiets als het hebben van kleren, of van tanden. Hij had het
over het gevaar van akelige dingen voor een kind. De woorden
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bleven dan steken in zijn mond, hij zocht met bange ogen naar
de juiste woorden, alsof hij op een moot vis kauwde en vreesde
of verwachtte een graat tegen te komen. Een kerkhofis niet goed
voor een kind, zei hij. De kinderen wachtten. Je moet niet zo
streng zijn, Godofredo, zei zijn vrouw dan, altijd bereid om de
uitstapjes van de kinderen te verdedigen tegen de opvattingen
van haar man. Wat kan dat nou voor kwaad, vroeg ze. Dat kan
heel veel kwaad, een kind heeft niets te zoeken op een kerkhof.
Waarop zij boos jij ook altijd met je opvattingen. Godofredo
bleef aandringen, geharnast in zijn vaderschap. Wat valt er nou
voor een kind te vinden op een kerkhof? Weet ik veel, zei zij,
ze willen gewoon graag, dat is genoeg. Het is jouw schuld dat
de kinderen zo zijn, zei Godofredo. Een kerkhof is akelig. Het
is ziekelijk om zo vroeg al aan de dood te denken. Godofredo
kauwde op zijn moot. Zij zocht naar tegenargumenten. Dat zeg
je alleen maar omdat je nog nooit op het Strandkerkhof bent
geweest. Een heel mooie plek is dat, rustig, vlak bij zee, heel
vredig, je denkt er overal aan behalve aan de dood. En een stilte
als de zee kalm is, je hoort alleen het kabbelen van de golven. Je
bent stom en pedant, dacht hij, en hij zei je praat mooi... maar
het doet me niets, ik hou niet van kerkhoven. Dan wordt het
tijd dat je dat wel gaat doen, zei zij, het is heel fijn daar. Het zou
je goed doen... En bij het zien van een lichte glimlach op de lip-
pen van zijn vrouw: god, wat jij je voor gekkigheid in je hoofd
haalt, je bent nog erger dan Luzia, ziekelijk gewoon. Jij denkt
niet na, Godofredo. Je zoekt alleen maar iets om je aan vast te
klampen, als een drenkeling aan een plank of reddingsboei. Hij
wilde er iets tegen inbrengen maar vond niets. Waar ik niets
van moet hebben is van gekkigheid, zei hij kwaad.

Dan zwegen ze. Maria wist dat die gesprekken haar man
niet aanstonden, maar ze ging door. Waarom was hij toch zo
bang om aan de dood te denken, de grote levensproblemen?
Waarom altijd dat wegstoppen? Ze had haar man nog nooit
naar een kerkhof zien gaan en al helemaal niet naar een doden-
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wake. Godefredo’s ogen keken zo verschrikt als ze ergens een
gewond iemand zagen dat hij zich nauwelijks kon beheersen.
Maria kon urenlang over zoiets nadenken, sterker nog, ze was

daar dol op.

Luzia had altijd op het eiland gewoond. Daar was ze geboren,
in Boa Vista, daar had ze haar zoon Fortunato gekregen en daar
wilde ze ook sterven en begraven worden in een ondiep graf op
het Strandkerkhof, zodat de zee ’s nachts opklonk naast en
boven haar enorme lijf, de aarde doorweekte met geruis en de
doden wiegde, net zoals zij de kinderen in slaap zong en wieg-
de. Het duurde lang voor de kinderen sliepen. Luzia droomde
vaak over haar enorme lijf op het kerkhof, weggezonken in
het handschoendonker van de aarde, haar ogen weggevreten
door onzichtbare wriemelbeestjes, o wat was ze bang. Ze sloeg
een paar keer achter elkaar een kruis en smeekte Onze-Lieve-
Vrouw van Altijddurende Bijstand of de eerste beste andere
Onze-Lieve-Vrouw die haar te binnen schoot om haar te hulp
te komen, haar niet te erg te laten stinken, ze wilde de ande-
ren niet tot last zijn. Die nare lucht van verwelkende bloemen,
van rottend vlees, van zwetende mensen. Maar haar vooral te
bevrijden van de vliegen, mijn god. Van het kwijl. Het kwijl
in een hoek van haar open mond. Soms had ze echter ook
een fijne droom over het kerkhof. Dan danste haar lichaam
lichtjes, gewichtloos als het lichaam van een kind, en werd ze
zelf weer kind, met de kinderen van Maria om haar heen in
een kringspel, daarna telden ze de schelpjes die ingelegd waren
in de naden van de grafstenen. Als een vervelende vlieg ver-
joeg ze de gedachte aan haar natgeregende lijf — een klamme,
kille jurk — weggezonken in de grond. En ze droomde. En ze
droomde dan van een tijd veel verder terug in haar leven, een
tijd die alleen zij en verder niemand kende, treurig, kleurloos,
mistig. Op die momenten leek ze op te zwellen als van regen
zwangere wolken of een zieke olifant.
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Leuk was dat, als Luzia vertelde. De kinderen vroegen haar
om verhalen. De verhalen werden lang uitgerekt bij de haard
in de keuken, het tegelfornuis vol roetaanslag. Het was haar
eigen leven, opgedeeld in waargebeurde voorvallen die de kin-
deren nooit konden onderscheiden van de verhalen die ze ver-
zon. De gevallen. Luzia’s schoot was lekker warm — net zoals
haar dijen dik en haar borsten vol en rond en fijn waren —, hij
verwarmde de kinderen, hulde hen in een geur van platgetrapt
gras, echt de geur van negers vonden ze: een geur die hun neus
nooit meer zou vergeten, ondanks alle duizenden bloemen en
vruchten om hen heen, een geur die hun later zou herinneren
aan de voorvallen van Luzia, het verhaal van haar leven dat
zij zonder het te weten zouden creéren, dit verhaal dat ik hier
zal ordenen, de avonden en nachten in Boa Vista, het ruisen
van de golven, de slaap die kwam-en-niet-kwam, het wazige
gebied van de naderende slaap. Morgenvroeg gaan we naar
het Strandkerkhof. Brandende ogen. Haar lijzige stem. Zij en
haar donker.

In vroeger tijden had ze gezorgd voor Maria, die als kind in
slaap was gevallen bij het luisteren naar dezelfde verhalen, die
nooit oud werden, als ze met haar ouders de zomer doorbracht
in Boa Vista, zoals ze nu zorg droeg voor haar kinderen, met
dezelfde tedere toewijding en strikte liefde: het waren haast
haar kleinkinderen. Oud was ze geworden, stokoud was ze.

Wat werd het huis treurig als de vakantie voorbij was en het
gezin weer weg moest, wat leek de woonkamer dan groot. Ze
droomde van de terugkeer van de kinderen, praatte over hen
met Fortunato. Maar praten met haar zoon was zinloos, hij
begreep nooit goed wat ze zei: starende blik, natte open mond.
Om meeljj te krijgen. Luzia’s hart was bedrukt, deed zeer. De
ogen van Fortunato zagen andere dingen, onnozel, naar bin-
nen gekeerd, star als ze de betekenis van de woorden niet kon-
den achterhalen. Hij kon het alleen volgen als het over iets
concreets ging, dan lachte hij lang, tot zijn moeder hem zei te



stoppen. Stop, gilde ze dan. Nee, praten met Fortunato had
geen zin, ze kon beter in zichzelf praten. Alleen Tonho leek de
warrige en dwaze gedachten van Fortunato te kunnen volgen,
zijn eindeloze lach. Maar Tonho was een mislukte visser, een
dronkaard die stuurloos over het eiland zwalkte. Misschien
kwam hij door de drank in de buurt van de krankzinnige beel-
den van Fortunato en deed hij alsof hij hem begreep. Nee,
ze kon beter in zichzelf praten. Het waas dat rond Fortunato
hing, zijn ogen naar binnen gekeerd of starend in de verte. In
zichzelf praten was beter.

En dat deed ze als het heimwee naar de kinderen haar zwaar
viel en haar ogen wazig werden van de tranen.

Als het gezin wegging en het huis te groot werd, de slaapka-
mers en de gang een verloren wereld vormden, waste ze kleren
om aan de kost te komen. Die arme Fortunato deugde niet
eens om het schone wasgoed te bezorgen. Haar klanten waren
bang voor hem, zijn verschrikte ogen, de verhalen die de ronde
over hem deden. Ze zeiden dat hij gevaarlijk werd als hij het
over zich kreeg. Hoe vaak Luzia ook zei dat haar zoon goed
was, dat hij geen vlieg kwaad kon doen, niemand wilde van
hem weten.

En dat gedoe met Almerinda, de geit? Dat is lang geleden,
antwoordde ze dan. En dat weglopen van hem? Dat heeft hij
al heel lang niet meer gedaan. En al die keren dat hij in het
gesticht heeft gezeten? Dat is maar één keer gebeurd.

Haar ogen zwommen in tranen, ze had een brok in de keel,
kon geen woord uitbrengen, de anderen uitleggen dat haar
zoon goed was, Fortunato had alleen een zwak verstand, hij
begreep niet alles. Niemand geloofde haar. Alleen Maria en de
kinderen waren niet bang voor Fortunato. En Tonho, maar die
telde niet mee, een zuiplap die niet meer zoals vroeger in het
gammelste bootje durfde uit te varen als de zee ruw was, en die
als hij niet dronk als een mossel op het rif werd. Tonho had
een slechte naam. Het was beter als haar zoon uit zijn buurt
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bleef. Ook seu Godofredo bejegende Fortunato met wantrou-
wen, hij wilde niet dat de kinderen met hem omgingen, vooral
de meisjes niet.

En Fortunato deed ondanks het feit dat hij bijna dertig was
niets anders dan de hele dag van strand naar strand, van rots
naar rots trekken om oesters te rapen, die hij gulzig opslurpte,
of in het vissersdorp aan de kant van het vasteland wachten op
de terugkeer van de vissersboten, of over de vuile kade zwerven
en luisteren naar de fabriekssirene, net het lied van een dood
kind, en verbaasd uit zijn starre ogen kijken, turend in scheeps-
ruimen of naar de schittering van schubben en plavuizen, en
de golven die zachtjes tegen de muur klotsten. In die vuile zee
daar bij het oude deel van Boa Vista waren de ogen van Fortu-
nato mak als vissen. Ze hoedden wolken en beploegden golven
die niemand kon verstaan. Wanneer de onrust toenam, werd
zijn delirium een verschrikkelijk ondier, liep en rende hij net
zolang tot zijn voeten bloedden, zonder te kunnen stoppen.
Hij trommelde dof op zijn borst, schreeuwde op de verlaten
strandjes. En zijn ogen prikten van het zout van zijn tranen.
Hij kon niet stoppen. Liep. Stoppen ging niet. Hij liep en liep.
Vroeg zich af waarom die steken in zijn borst zo'n pijn deden.
Luzia luisterde verschrikt naar zijn kreten, hoe hij het lied van
een dood kind van de fabriekssirene hoorde, het hart vol pijn,
kreten zoals ook boten in dichte mist naar elkaar gillen.

En ze huilde in het geheim haar verdriet uit, hoe walgelijk
dat leven, het verscheurde haar, ze was als de dood voor de
vragen van haar zoon als hij zo rondrende en haar ogen waren
rood van het huilen.

Waarom huil je, moe? Waar doet het pijn? Dat was het enige
wat hij begreep, pijn aan zijn lijf, in zijn vlees. Zoals hij ook al-
leen maar weet had van de dingen door hun geur, hun geluid,
hun kleur en hun omvang. Niets, jongen, antwoordde zij dan,
gewoon de rook van het fornuis.

Luzia liep soepel, haar dikke lijf schommelde als een boot op
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de golven, soepel en ritmisch als de golven zelf. Een lichte tred,
uit angst om de kinderen te wekken, of de ingedutte stemmen
in de slaapkamers wanneer het huis leeg was. De klaterende
schaterlach van Helena, met geluiden die haar begeleidden in
haar dromen, net als de zee die haar liet dromen terwijl haar lijf
lang begon te worden — o jee, jeetje, oei toch. Een groot meisje
al, zei Luzia liefdevol: haar tandvlees rood en glanzend, zonder
tanden. Waarom ga je niet naar een tandarts voor een gebit,
Luzia, vroeg Helena, een groot meisje al, bijdehand. Daar kan
ik niet mee overweg. Ik heb er ooit een gekregen van Dona
Maria, maar dat pakte niet goed uit. Wanneer was ze ook al-
weer Dona Maria gaan zeggen in plaats van gewoon Maria?
Hoe kauw je dan, vroeg Helena weer. Nou zeg, gewoon. En ze
schaterde het uit, alsof ze dolblij was met haar dikke rode tand-
vlees. Ze maakte met haar vingers kleine balletjes van het eten,
die ze in de mond stak en smakelijk doorslikte. De kinderen
keken jaloers naar haar, zij moesten met mes en vork eten. Om
net als Luzia te kunnen eten verstopten de drie zich achter in
de tuin. Helena een beetje beschroomd, ze was immers al een
groot meisje.

Op het eiland deden veel praatjes over Luzia de ronde. Dat
ze niet wist wie de vader van Fortunato was. Dat wist ze wel,
maar ze vertelde het niet. Wat ging hun het aan met wie ze
haar zoon had verwekt? Toen ze een dikke buik had, wilde
dokter Alberto zaliger, Maria’s vader, haar meenemen naar
het politiebureau, om ervoor te zorgen dat ze trouwde, maar
had Luzia ook maar iets gezegd? Nee, geen woord. Waarom
trouwen, dokter Alberto, de smeerlap verdient het niet eens de
vader van het kind te zijn.

En dus werd Fortunato geboren zonder vader, zei ze. Hij
groeide op op het eiland, vrij als een wild beest. Maar terwijl
zijn lichaam groeide, bleef zijn geest achter, alsof hij iemand
nakeek die een lange reis ging maken. Als er niet het geweld
was geweest waardoor hij af en toe bezeten werd, zouden zijn
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grote, onschuldige ogen slechts die van een kinderziel lijken.
In feite wist ook niemand hoe oud hij precies was: soms leek
hij door zijn lach een klein jongetje, andere keren een oude
man. Maria probeerde hem wat les te geven, maar ze kon hem
nog geen letter bijbrengen. Ze haalde er psychologieboeken bij,
maakte spelletjes van karton, studeerde urenlang op een ma-
nier om door te dringen tot de geest van Fortunato. Allemaal
tevergeefs, hij leerde niets, drong niet door tot de letters, voor
hem een soort beestjes vol rondingen, trekmieren met hun ge-
krioel waar je scheel van werd. Het was zielig te zien hoe hij
zijn best deed, met grote verbaasde ogen aan Maria’s lippen
hing. Zijn geest was gedoemd om niet te rijpen.

Lieve Heer, waarom hebt U zulke schepsels geschapen, vroeg
Maria vol medelijden met Fortunato, ze voelde zich bijna een
zus van hem, omdat ze als kind de zomervakanties altijd sa-
men met hem had doorgebracht.

Fortunato kon dan niet leren lezen, het eiland en de zee had-
den geen geheimen voor hem, hij had een scherp oog voor alles
wat natuur was. Tonho zei altijd dat Fortunato net een an-
sjovis was, die de wind al voelt nog voor het waait. Hij weet
haast alles van de zee, zei Tonho tegen de andere vissers, op
grond van de kleur van de maan kon hij zeggen of de zee de
volgende morgen kalm of wild zou zijn. Tonho, morgen zee
woest, zei hij dan. Zelfs de beste vissers, degenen die het meest
vertrouwd waren met de geheimen van de zee en de wind, zelfs
die konden het weer niet met zoveel zekerheid voorspellen. Al-
leen maar door de wind te ruiken kon hij zeggen of het zou
gaan stormen.

In de tijd dat Tonho nog moed had en niet zo eenzaam was,
voer Fortunato voor dag en dauw met hem mee in zijn boot de
Madalena om op volle zee te kijken naar het glinsterend op-
pervlak van de zee, als schubben in het schelle daglicht. Vanuit
de verte zag hij in de bleke ochtend het dorp als een langgerekt
wit lint rond de kust, met de goudgele of witte gordel van het
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strand. Hij hielp mee met het uitwerpen en binnenhalen van
het net, of legde het aas klaar als ze met de hengel visten. De
Madalena was een mens voor hem. ’s Avonds, als de boot met
de kiel omhoog in het zand lag, was hij net een vrouw die lag
te slapen met haar buik vol kinderen. Maar de Madalena lag
er nu al heel lang zo bij, de romp smeekte om breeuwwerk en
teer. De boot diende alleen nog maar om Tonho onderdak te
verschaffen als hij er dronken naartoe was gewaggeld, als een
kind dat de schoot van zijn moeder zoekt, om eronder te slapen
en te dromen over grote vissen.

Nee, niet alles wat er over Luzia verteld werd was waar. Ze
deed niet aan macumba, hoewel ze meer verstand van kruiden
had dan wie ook. Ze kon ontwrichte voeten rechtzetten en
sommige ziekten genezen, maar dat deed ze alleen maar na
lang aandringen van de zieke. Ze deed nooit iemand kwaad
en hield zich zelfs afzijdig van liefdesaffaires. Wat God bindt
wordt door niemand ontbonden. Daarvoor moet je bij Sint-
Antonius zijn, kind, die heilige gaat daarover, ik niet, zei ze als
iemand bij haar te rade ging. Eén keer slechts had ze met volle
overgave een kruidenmengsel gemaakt: toen de Esperanca van
Bento zaliger, Fortunato’s peetoom, verdwaald was op zee.
Zijn vrouw, de ziel, had haar in haar wanhoop opgezocht en
gevraagd om in godsnaam te helpen. Dat kon ze niet weigeren.
Alsjeblieft, Luzia, in godsnaam, red mijn Bento, want die rot-
zee wil hem opslokken.

Hoezeer Luzia ook met kruiden in de weer was gegaan en
tot de goden had gebeden, de stormachtige zee had de visser
Bento de Sousa, Portugees van geboorte, werkelijk opgeslokt.
Andere boten hadden gezocht naar de Esperanga, voortsnel-
lend over de schuimende golven en schreeuwend in het donker
van de nacht. Terwijl hun mannen op zee waren, probeerden
de vrouwen Conceicio te troosten, God is barmhartig, zeiden
ze. De volgende morgen stonden er allemaal kaarsen voor de
kerkdeur, opgestoken voor de redding van de Esperanga. Maar
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Bento kwam niet terug, en zijn beide maten evenmin. Een paar
dagen later doken de resten van de boot op, dobberend op de
spiegelgladde groen lichtende zee. Ze konden zijn lichaam niet
eens begraven op het kleine Strandkerkhof, met een eenvoudig
opschrift — Bento de Sousa, gestorven op zee — in het hout
gegraveerd of erop geschilderd. Op het Strandkerkhof waren

veel van zulke graven te vinden.

Vandaag gaan we naar het Strandkerkhof, zei Luzia toen ze de
kinderen wekte.

In een oogwenk stonden ze aangekleed klaar, opgetogen
druk. Margarida stotterde van de opwinding en probeerde zelf
haar veters te strikken. Zij droomde het vaakst van het Strand-
kerkhof, ze was er nog nooit geweest. Dirceu wilde stickem
verder gaan dan het kerkhof, op de rotsen klauteren, zwemmen
bij het Patersstrand. Of, nog beter, doorlopen naar het Stad-
huisplein (maar dat kon hij alleen in zijn eentje doen, of samen
met Fortunato, want in dat deel van de stad mochten ze niet
komen), kijken naar de gevangenen die uit de ramen hingen,
praten met sommigen van hen, vooral die van beroemde mis-
drijven, dat waren er drie — tegen wie de jongen vol angst en
ontzag opkeek. Of gewoon op de kade gaan zitten kijken naar
de vissers als die de vis uitlaadden. Hij haalde een mondhar-
monica uit zijn broekzak, verveelde zich, keek opnieuw naar
de zee. Er moet bij gezegd worden dat hij al enige tijd eigenlijk
nergens meer was, altijd verder wilde gaan: hier wou ik niet
heen, mopperde hij bijna met wrok. Wrok tegen wie? Wiens
schuld was dat? Het zal wel aan mij liggen. Zei zijn vader.
Zoals gezegd, hij wilde altijd verder. Hij was een zeevaarder.
De schipbreuk van de Santo Anténio, zei hij mysterieus. Dat is
mijn schuld. Helena, die heimelijk aan het ontdekken was dat
ze een lichaam had, haar lichaam langgerekt als een piepkui-
ken — zij droomde altijd het meest —, bleef even staan luisteren
naar het ruisen van de zee en het rumoer op straat — Helena
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praatte niet, een vaag gevoel, een mosterdzaadje in haar borst,
verhitte blik, wikkend en dromend. Zonder dat iemand het
had gemerkt had ze iets heel belangrijks voor zichzelf ontdekt,
iets wat zich in haar lange lijf had voorgedaan en haar had
doen rillen van bange verbazing. Een gevoel dus.

Luzia wiegde met haar heupen, haar dikke lijf schommelde
als een boot op de deining, maar ze liep met vaste tred, haar
voeten vol kloven op de hielen. Ze kende ieder hoekje van het
eiland, alle kusten, en de zee — ze had een nauwe verwant-
schap met de zee, kende bijna alle verhalen van die eindeloze
zee. Blauw, groen, sappig? In haar geheugen vermengde de zee
zich met de mensen, was hij één met de mannen in strijd met
de zee, mannen die doordrongen in de zee als zaadjes in de
vochtige aarde, de zee die knaagde aan de aarde, wat voor her-
inneringen had ze die van haarzelf en niet van de zee waren?
Alles was zo versmolten, alles als het komen en gaan van de
golven op zee.

Moet je het ruisen van de zee horen, zei Helena, bijgeko-
men van de schrik van haar ontdekking — terwijl ze naar het
kerkhof liepen. Moet je dat volle ruisen horen, ontdekte ze te-
vreden. Dirceu zei volle ruisen wat een onzin! Waar heb je
dat nou weer vandaan, zei hij korzelig, want hij had helemaal
geen zin meer om naar het Strandkerkhof te gaan, hij wilde
naar het Juffersstrand of het Beekstrand. En naar het stadhuis,
jawel. Hij probeerde zich daarmee te troosten, want hij was
echt nergens: op de stranden verderop lagen veel schelpen en
mosselen, en wie weet vond hij zo vroeg wel een zeepaardje,
dat zou hij dan drogen en insmeren met de nagellak van zijn
moeder.

Kom kinderen, zei Luzia, hou op met kibbelen over het rui-
sen van de zee. De zee ruist hoe hij dat wil. Tk ken de zee door
en door. Ik vertel er jullie alles over, mettertijd. Om de zee te
begrijpen heb je tijd nodig, en je moet houden van de zee. Je
moet de zee in jezelf hebben, net als in de kerk, in het donker,
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dan hebben wij God in ons zitten. Niemand kijkt, bang om
naar binnen te kijken, dat is als lopen in het donker, eerst zie je
niets en dan klaart het op en zie je God, word je één met Hem,
je verdwijnt helemaal. Met de zee is het net zo.

Helena leek het te begrijpen. Ik ken de zee, zei ze met enige
trots, haar ogen altijd vol dromen. Dat met God had ze al ge-
merkt, ze wist alleen niet hoe ze het moest zeggen. Het donker
en het licht. Tenminste een stukje van de zee dat ik zie, ging
ze met enige fantasie akkoord. Je kent hem alleen van gezicht,
zei Luzia lachend.

Terwijl ze verder liep en de kinderen meetrok, gaf ze namen
aan de dingen die ze zagen. Op de eerste dag schiep God het
licht. Hoe heet dat net daar, waarmee de man krabben gaat
vangen? Pugd. Wat doen de mannen met netten als ze terug-
komen van het vissen? Ze wassen die en hangen ze te drogen.
Daarna zouten ze de vis als ze iets gevangen hebben. Waarom
maken ze de vissen dood, vroeg Margarida een keer. Waarom
ze de vissen doodmaken, herhaalde Luzia. Omdat ze dat leuk
vinden, omdat ze graag vis eten, bedacht Luzia als antwoord.
Mannen vinden het leuk om dood te maken. Maar soms
neemt de vis wraak en doodt de zee tientallen van hen, zoals
ik al gezien heb, dacht ze. Maar de mens heeft geen schuld, hij
moet de vis doodmaken. Moet de zee ook de mannen dood-
maken? Luzia’s gedachten raakten altijd verward als ze op dat
punt uitkwam, als ze geen antwoord wist op de vraag of de zee
mannen moest doden. En mannen die mensen doden? Nee,
die vraag stelde ze zich niet, ze had slechts een sterke, donkere
intuitie met betrekking tot de dood van mensen. Daarom brak
ze haar gedachtegang dan af. Om jou vissoep te laten eten, zei
Luzia. En ze moesten alle vier hard lachen om de leuke grap
van Luzia.

Ik ruik de zee al, mijn borst zit vol zee, kondigde Helena
haar ontdekking aan. Ze wilde de zee in haar borst hebben.
God en de zee. Hoe wist Luzia die dingen? Door naar binnen
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te kijken. Ze herinnerde zich een verhaal dat ze ooit had ver-
zonnen, dat ging echt zo. Een jongetje had ontdekt, een ziek
jongetje, corrigeerde ze, dat het van een ster hield. Van al zijn
liefde en zo vaak naar de ster en naar zichzelf kijken, kwam de
ster in hem wonen. Maar hij zag dat de ster altijd al in hem
had gewoond, als een glimworm in het donker, aan en uit, aan
en uit. ledereen verdween voor hem, zijn vader, zijn moeder,
zijn broertjes en zusjes, alles. Hij maakte een troon voor de
ster. Op zekere dag keek de jongen naar buiten en zag dat het
licht verblindde, hij was bang voor de ster. De ster deed toen
iets heel lelijks, ze vloog naar de hemel. De jongen was leeg
en werd heel ziek. De ster aan de hemel en hij zwierf rond op
aarde, als een spook, alleen is een spook een dolende ziel en
hij had geen ziel, die was gestorven. Helena huilde stilletjes
opdat de anderen het niet zagen. Ze rook de zee weer. De zee
ruike lekker vandaag. Nu was het een dieper gevoel, rook ze.
Maar de zee wordt straks wilder, zei Luzia, ik weet dat. En ze
dacht — ik ken de zee. Niet zo goed als Fortunato, maar ik ken
hem. Fortunato was verwekt aan de rand van de zee, was bijna
geboren in de zee.

En ze dacht aan de branding ’s nachts, de klap op het strand.

Ze liepen langs het Kastanjestrand, dat vol lag met badgas-
ten. De nieuwe kleur van de zee — nu pas begonnen de dingen
meer kleur te krijgen —, een flets, waterig blauw vermengde
zich bijna met het fijne stof van de heldere hemel. Op sommige
plekken, dicht bij de rotsen, vlekken groene zee, die als schuim
opsteeg door de gaten in de rotsen en ze nog wormstekiger
maakte. ’s Nachts werkte de zee sterker, dan knaagde hij fel-
ler aan de rotsen. Knaagde en hijgde. En verderop samenge-
klonterde roze schelpen die schitterden in het zonlicht. Met
verbaasde ogen klauterden de kinderen over de rotsen. Op de
hoogste, de gladste, hield Dirceu zijn vlakke hand boven zijn
ogen en tuurde zo, langzaam zijn hoofd draaiend, naar de verre
einder. Ik zie geen enkel schip van mijn vloot, zei hij tegen een
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imaginaire 1ste officier. De piraten hebben ze waarschijnlijk
geénterd in de Golf van Mexico. De regering van Zijne Ma-
jesteit heeft geen maatregelen getroffen, het rijk is overgeleverd
aan de ratten. De boeken vol verhalen die hun moeder las bo-
den hem omvangrijk materiaal voor de grootsheid van zijn rijk.
Het rijk en de woorden.

Margarida begon te huilen omdat Dirceu op haar tenen had
getrapt. Luzia troostte haar. Dirceu verveelde zich zichtbaar.
Hij moest Fortunato dringend spreken, een paar dingen vra-
gen die hij de laatste tijd vaak zag bij beestjes. Fortunato wist
alles van beestjes. Dirceu wist weer andere dingen, waar For-
tunato’s mond van openviel. Nee, hij had veel beter bij hem
kunnen blijven in plaats van hier bij die domme tutjes. Helena
zei niets, helemaal lichtdronken, zeedronken, droomdronken,
sterrendronken. Zij wilde meteen naar de schaduwen op het
kerkhof. Er waren geen schaduwen op het kerkhof, maar het
was net of die er wel waren, vanwege de overdaad aan licht van
de zee — alleen de schaduw van de kastanjeboom bij de ingang
en van de acacia naast de achtermuur.
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