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Haole

Als ze in een ander deel van Amerika was opgegroeid had Jennifer
Doudna zich misschien een gewoon kind gevoeld. Maar in Hilo, een
oud stadje in een met vulkanen bezaaid deel van het Grote Eiland van
Hawai, dat bekender is om zijn bossen dan om zijn stranden, gaf het
feit dat ze blond haar en blauwe ogen had en slungelachtig lang was
haar het gevoel dat ze, zoals ze later zei, ‘heel raar was’. Ze werd door
de andere kinderen geplaagd, vooral door jongens, omdat ze — anders
dan zij — haar op haar armen had. Ze noemden haar een ‘haole, een
negatieve aanduiding voor niet-oorspronkelijke bewoners. Het leidde
ertoe dat ze een zekere behoedzaamheid ontwikkelde, onder de opper-
vlakte van wat later een vriendelijke en charmante manier van doen
zou worden.!

Tot de familietraditie behoorde een verhaal over een van Jennifers
overgrootmoeders. Ze was afkomstig uit een gezin van drie broers en
drie zusjes. Hun ouders hadden geen geld om alle zes kinderen naar
school te laten gaan, en daarom besloten ze de drie meisjes naar school
te sturen. Een van de zusjes werd onderwijzeres in Montana en hield
een dagboek bij dat van generatie op generatie werd doorgegeven. Het
stond vol verhalen over doorzettingsvermogen, gebroken botten, wer-
ken in de winkel van het gezin, en andere vormen van het harde leven
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in de grensgebieden. Ze was humeurig en koppig en ze had een pio-
niersgeest,’ zei Jennifers zus Sarah, degene van de huidige generatie
die het dagboek in haar bezit heeft.

Ook Jennifer had twee zussen maar geen broers. Als oudste meisje
werd ze verafgood door haar vader Martin Doudna, die soms naar zijn
kinderen verwees als ‘Jennifer en de meisjes’. Ze werd op 19 februari
1964 geboren in Washington D.C., waar haar vader als speechschrijver
op het ministerie van Defensie werkte. Hij droomde van een baan als
hoogleraar Amerikaanse literatuur en daarom verhuisde hij naar Ann
Arbor met zijn vrouw Dorothy, docent aan een HBO-opleiding en
schreef zich in bij de universiteit van Michigan.

Nadat hij zijn doctorsgraad had gehaald solliciteerde hij op wel vijf-
tig betrekkingen, maar alleen de universiteit van Hawai in Hilo bood
hem een baan aan. Dus leende hij goo dollar van het pensioenfonds
van zijn vrouw en verhuisde in augustus 1971 met zijn gezin naar Hilo.
Jennifer was toen zeven jaar.

Veel creatieve mensen — onder wie de meeste over wie ik heb geschre-
ven, zoals Leonardo da Vinci, Albert Einstein, Henry Kissinger en
Steve Jobs — voelden zich tijdens hun jeugd een vreemde eend in de
bijt. Dat gold ook voor Doudna als klein blond meisje tussen de Poly-
nesiérs in Hilo. Tk was heel, heel erg alleen en eenzaam op school,’ zegt
ze. In groep 5voelde ze zich zo'n verschoppeling dat ze een eetstoornis
ontwikkelde. ‘Tk had allerlei spijsverteringsproblemen waarvan ik later
begreep dat ze het gevolg waren van stress. De kinderen plaagden me
iedere dag.” Ze trok zich terug in boeken en ontwikkelde een pantser.
‘Eris een deel in mij waarin ik niemand toelaat,” hield ze zichzelf voor.

Zoals veel anderen die zich een buitenstaander hebben gevoeld ont-
wikkelde Jennifer een grote nieuwsgierigheid naar wat de plaats van de
mens in de schepping is. ‘Al op jonge leeftijd probeerde ik te ontdek-
ken wie ik was in de wereld en hoe ik mij daar op een of andere manier
moest zien in te passen,’ zei ze later.”

Gelukkig raakte het gevoel een buitenstaander te zijn niet al te
diep verankerd. Het werd leuker op school, ze ontwikkelde een in-
nemend karakter en de littekens uit haar vroegste kindertijd begon-
nen te vervagen. Een heel enkele keer kwam het oude gevoel terug,
als een gebeurtenis — een eindsprint om een octrooi, een mannelijke
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zakenpartner die dingen achterhield of haar bedroog —haar diep ge-
noeg raakte.

Jennifer bloeit op

De verbetering begon halverwege groep 3, toen haar ouders van het
centrum van Hilo verhuisden naar een van de nieuwbouwhuizen op
een beboste helling hoger op de flanken van de vulkaan Mauna Loa.
Van een grote school met zestig leerlingen per klas ging ze naar een
kleinere met maar twintig derdegroepers. Ze kreeg er Amerikaanse
geschiedenis, een onderwerp waarmee ze zich meer verbonden voelde.
‘Ik bevond me op een keerpunt,” herinnerde ze zich. Ze deed het zo
goed dat haar wiskundeleraar in groep 5 het advies gaf haar een klas te
laten overslaan. En zo kwam ze met goedvinden van haar ouders te-
rechtin groep 6.

Dat schooljaar kreeg ze een hartsvriendin met wie ze haar hele leven
bevriend bleef. Lisa Hinkley (tegenwoordig Lisa Twigg-Smith) was af-
komstig uit een klassicke gemengde Hawaiaanse familie: ze had Schots,
Deens, Chinees en Polynesisch bloed. Ze wist hoe ze de plaaggeesten op
het schoolplein moest aanpakken. ‘Als iemand mij een f**king haole
noemde, kromp ik ineen,’ aldus Doudna. ‘Maar als een pestkop Lisa uit-
schold draaide ze zich om, keek hem onbevreesd aan en gaf direct lik op
stuk. Ik besloot dat ik ook zo wilde zijn.” Op een dag werd de leerlingen
in de klas gevraagd wat ze wilden worden als ze groot waren. Lisa ver-
klaarde dat ze parachutespringer wilde worden. Tk dacht: dat is gewel-
dig. Ik had dat nooit durven antwoorden. Ze was oneindig veel dapper-
der dan ik, en ik besloot te proberen even dapper te zijn als zij.’

Doudna en Hinkley brachten hun middagen door met fietsen en
wandelen door de suikerrietvelden. De natuur was overweldigend en
divers: er waren mossen en paddenstoelen, perzikpalmen en suikerpal-
men. Ze vonden graslanden vol lavastenen, begroeid met varens. In de
holtes van lavastromen leefde een spinnensoort zonder ogen. Doudna
vroeg zich verbaasd af hoe dat dier was ontstaan. Ze was ook geintri-
geerd door een doornige kruipende plant, Ailahila of ‘kruidje-roer-
mij-niet genoemd omdat de fijngedeelde blaadjes opkrullen als ze
worden aangeraakt. Ze zegt: Tk vroeg me af, waarom gaan die blaadjes
dichtals je ze aanraakt?”
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We zien allemaal iedere dag bijzondere natuurverschijnselen, of het
nu een bewegende plant is of een zonsondergang met roze strepen in
een diepblauwe hemel. De sleutel tot echte nieuwsgierigheid is tijd ne-
men om na te denken over de oorzaak van iets. Waarom is de lucht
blauw, wat maakt een zonsondergang roze en waarom rollen de blaad-
jes van een kruidje-roer-mij-niet zich op?

Algauw vond Doudna iemand die haar op zulke vragen antwoord
kon geven. Haar ouders waren bevriend met een hoogleraar biologie,
Don Hemmes, en met zijn allen maakten ze wandelingen in de natuur.
‘We maakten tochten naar Waipio Valley en andere plekken op het
Grote Eiland om paddenstoelen te zoeken, waarin ik wetenschappe-
lijk geinteresseerd was,” aldus Hemmes. Na de paddenstoelen te heb-
ben gefotografeerd haalde hij zijn determinatiegidsen tevoorschijn en
liet hij Doudna zien hoe je de naam ervan kon opzoeken. Ook verza-
melde hij microscopisch kleine schelpen op het strand die hij samen
met haar determineerde en rangschikte op soort, zodat ze konden pro-
beren te achterhalen hoe ze waren geévolueerd.

Haar vader kocht een paard voor haar, een kastanjebruine ruin die
ze Mokihana noemde, naar een Hawaiaanse boom met geurige vruch-
ten. Ze werd lid van het voetbalteam waarin ze halfback speelde, een
positie die in haar team moeilijk op te vullen was omdat je daarvoor
lange benen en een groot uithoudingsvermogen moest hebben. ‘Dat is
typerend voor de manier waarop ik mijn werk heb benaderd, zegt Jen-
nifer. Tk heb altijd gezocht naar mogelijkheden om een speciale niche
te vullen waarvoor relatief weinig mensen in aanmerking komen om-
dat ze over dezelfde vaardigheden beschikken.’

Wiskunde was haar favoriete vak, omdat het bewijzen van stellin-
gen haar deed denken aan detectivewerk. Ook had ze een inspirerende
biologiedocent, Marlene Hapai, die avontuurlijke experimenten wist
te bedenken. Zij leerde ons dat de wetenschap draaide om het uitplui-
zen van bepaalde zaken, aldus Doudna.

Hoewel ze het qua leerresultaten uitstekend deed, had ze niet het
gevoel dat er op haar kleine school hoge verwachtingen waren. ‘Tk
kreeg niet het idee dat de leerkrachten echt veel van me verwachtten,’
zegt ze. Haar reactie daarop was interessant: door het gebrek aan uit-
dagingen voelde ze zich vrij om meer risico’s te nemen. ‘Tk besloot dat
ik er gewoon voor moest gaan, omdat het toch niets uitmaakte,” herin-
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nert ze zich. ‘Het stimuleerde me om meer risico’s te nemen, wat ik la-
ter in de wetenschap ook deed bij de keuze van onderzoeksprojecten.’

Haar vader was de enige die haar stimuleerde. Hij zag zijn oudste
dochter als zijn geestverwante in het gezin, de intellectueel die voorbe-
stemd was voor de universiteit en een academische carriére. Tk had al-
tijd het gevoel dat ik de zoon was die hij had willen hebben,’ zegt ze. Tk
werd anders behandeld dan mijn zusjes.’

De dubbele helix van James Watson

Doudna’s vader was een verwoed lezer die iedere zaterdag een stapel
boeken uit de lokale bibliotheek haalde die hij het weekend daarop uit
had. Zijn favoriete schrijvers waren Emerson en Thoreau, maar tijdens
Jennifers jeugd realiseerde hij zich dat de boeken die hij zijn studenten
aanraadde voornamelijk door mannen waren geschreven. Daarom nam
hij ook Doris Lessing, Anne Tyler en Joan Didion op in zijn syllabus.

Vaak nam hij een boek voor Jennifer mee naar huis, uit de biblio-
theek of uit de lokale tweedehandsboekenwinkel. Als brugklasser
vond ze bijvoorbeeld op een dag een tweedehandspocket van James
Watsons The Double Helix (De dubbele helix) op haar bed liggen toen ze
uit school kwam.

Ze legde het boek opzij in de veronderstelling dat het een detective
was. Toen ze op een zaterdagmiddag uiteindelijk besloot het te gaan le-
zen, ontdekte ze dat dat tot op zekere hoogte ook zo was. Al bladerend
in het boek werd ze geboeid door wat een uiterst persoonlijk detective-
verhaal bleek —vol levendig beschreven karakters — over ambitie en con-
currentie in de zoektocht naar de verborgen geheimen van het leven.
“Toen ik het boek gelezen had besprak mijn vader het met me,” herinnert
ze zich. ‘Hijvond het een goed verhaal en waardeerde vooral de persoon-
lijke kant ervan — de menselijke kant van dat soort onderzoek.’

In zijn boek beschreef Watson uiterst beeldend (en meer dan dat)
hoe hij als vierentwintigjarige verwaande biologiestudent uit het
Amerikaanse middenwesten uiteindelijk terechtkwam aan Cam-
bridge University in Engeland, hoe hij ging samenwerken met de bio-
chemicus Francis Crick en hoe ze in 1953 samen de wedloop om de op-
heldering van de structuur van bNA wonnen. Het boek is geschreven in
de sprankelende verteltrant van een brutale Amerikaan die zich de
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Engelse afterdinnerkunst van het uiten van zelfspot vermengd met ei-
gendunk heeft eigengemaakt, en slaagt erin een grote dosis weten-
schap te verpakken in een roddelverhaal over de zwakheden van be-
roemde professoren, de genoegens van flirtpartijtjes, tennis,
laboratoriumexperimenten en theepartijtjes.

Behalve de rol van naieve geluksvogel die hij zichzelf in het boek
heeft toebedacht, is het andere buitengewoon interessante personage
Rosalind Franklin, moleculair bioloog en kristallograaf, van wie Wat-
son de gegevens zonder haar toestemming gebruikte. Geheel in lijn
met het achteloze seksisme in de jaren vijftig van de twintigste eeuw
verwijst Watson met een hooghartige minzaamheid naar haar als ‘Ro-
sy’, een naam die ze nooit gebruikte, en drijft hij de spot met haar so-
bere uiterlijk en koele persoonlijkheid. Maar toch is hij gul met zijn
respect voor haar beheersing van de complexe wetenschap en haar gro-
te vaardigheid om met behulp van réntgendiftractie de structuur van
moleculen op te helderen.

Tk vermoed dat ik wel merkte dat Rosalind enigszins neerbuigend
werd behandeld, maar wat me vooral trof was dat een vrouw een be-
langrijke wetenschapper kon zijn,’ zegt Doudna. ‘Misschien klinkt dat
wat vreemd, want ik had vermoedelijk al wel van Marie Curie gehoord.
Maar door het lezen van dit boek ging ik er voor het eerst echt over
nadenken, en het was een openbaring. Vrouwen konden wetenschap
bedrijven.

Door Watsons boek realiseerde Doudna zich ook iets met betrek-
king tot de natuur dat zowel logisch als ontzagwekkend was. Er beston-
den biologische mechanismen waardoor levende organismen werden
bestuurd, inclusief de wonderlijke verschijnselen die haar opvielen als
ze tochten maakte door de regenwouden. “Tijdens mijn jeugd in Hawai
vond ik het heerlijk om met mijn vader in de natuur naar interessante
dingen te kijken, zoals het kruidje-roer-mij-niet dat zijn blaadjes oprolt
als je ze aanraakt,” herinnert ze zich. ‘Door het boek realiseerde ik me
dat je ook op zoek kon gaan naar de redenen waarom de natuur werkt
zoals ze werkt.’

Doudna’s carriére zou worden bepaald door het inzicht dat de kern
vormt van De dubbele helix: de vorm en structuur van een chemisch
molecuul bepalen de biologische functie ervan. Het is een verbazing-
wekkende openbaring voor wie belangstelling heeft voor het ontrafe-
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len van de fundamentele geheimen van hetleven. Op die manier wordt
chemie — waarin onderzocht wordt hoe atomen zich verbinden tot
moleculen —biologie.

Meer in het algemeen zou haar carriére ook bepaald worden door het
besef dat ze gelijk had toen ze voor het eerst De dubbele helix op haar bed
zag liggen en dacht dat het een van die detectives was waar ze zo van
hield. Tk ben altijd dol geweest op mysterieuze verhalen,” merkt ze jaren
later op. ‘Misschien verklaart dat mijn fascinatie voor de wetenschap, die
poging van mensen om de oudste geheimen die we kennen te begrijpen:
de oorsprong en de functie van de natuur en onze plaats daarin.’

Hoewel haar school meisjes niet aanmoedigde om de wetenschap in
te gaan, wist ze zeker dat ze dat wilde. Gedreven door een hartstochte-
lijk verlangen om te begrijpen hoe de natuur in elkaar zit en door een
competitief verlangen om wetenschappelijke ontdekkingen om te zet-
ten in technische uitvindingen, wilde ze bijdragen aan wat Watson met
zijn kenmerkende, als bescheidenheid vermomde gewichtigdoenerij
later tegenover haar de belangrijkste biologische stap voorwaarts zou
noemen sinds de ontdekking van de dubbele helix.
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Darwin Mendel
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Het gen

Darwin

Het pad dat Watson en Crick naar de ontdekking van de structuur van
DNA leidde werd een eeuw eerder, in de jaren vijftig van de negentiende
eeuw, gebaand door de Engelse bioloog Charles Darwin toen die zijn
On the Origin of Species publiceerde en door Gregor Mendel, een be-
scheiden monnik in Brno (tegenwoordig een stad in de Tsjechische
Republiek), die erwtenplanten ging kweken in de tuin van zijn kloos-
ter. Uit de snavelvorm van Darwins vinken en uit de eigenschappen
van Mendels erwtenplanten ontwikkelde zich het idee van genen,
structurele eenheden in de cellen van levende organismen die de erfe-
lijke code bevatten.’

Darwin was aanvankelijk van plan om medicijnen te studeren, net
als zijn vader en grootvader, beiden vooraanstaande artsen. Maar hij
ontdekte dat hij het bloed en het gegil van een vastgebonden kind dat
geopereerd werd niet kon verdragen. Daarom brak hij zijn studie af en
ging studeren voor anglicaans predikant, opnieuw een roeping waar-
voor hij absoluut ongeschikt was. Zijn ware passie was de biologie, al
vanaf zijn achtste jaar toen hij allerlei objecten begon te verzamelen.
Hij kreeg zijn kans in 1831, toen hij op tweeéntwintigjarige leeftijd het
aanbod kreeg om als planten- en dierenverzamelaar mee te gaan op
een reis rond de wereld met het zeilschip HMs Beagle.”
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In 1835, in het vierde jaar van de reis die vijf jaar zou duren, verkende
de Beagle een tiental eilanden van de Galdpagosarchipel, voor de Paci-
fische kust van Zuid-Amerika. Daar verzamelde Darwin skeletten van
wat hij determineerde als vinken, merels, haakbekken, spotlijsters en
winterkoninkjes. Maar twee jaar later, na zijn terugkeer in Engeland,
hoorde hij van de ornitholoog John Gould dat de vogels in werkelijk-
heid verschillende soorten vinken waren. Darwin ontwikkelde de the-
orie dat zij allemaal afstamden van een gemeenschappelijke voorou-
der.

Hij wist dat er in de streek rond het huis waar hij op het Engelse
platteland opgroeide regelmatig paarden en koeien werden geboren
met kleine variaties en dat de fokkers in de loop der jaren de beste indi-
viduen selecteerden om daarmee verder te fokken en kuddes met ge-
wenste eigenschappen te produceren. Misschien werkte het in de na-
tuur ook zo. Hij noemde dat proces ‘natuurlijke selectie’. In bepaalde
geisoleerde gebieden zoals de Galdpagoseilanden zouden in elke gene-
ratie een paar mutanten (hij gebruikte de wat speelsere term ‘slagen’)
voorkomen en als de levensomstandigheden veranderden hadden die
misschien meer kans om de concurrentiestrijd om het schaarse voedsel
te winnen en dus ook meer kans om zich voort te planten. Veronderstel
dat een vinkensoort een snavel had die geschikt was om vruchten te
eten, maar dat een droogteperiode de vruchtbomen vernietigde; enke-
le toevallige varianten met een snavel die geschikter was om noten te
kraken zouden dan goed gedijen. ‘Onder deze omstandigheden zullen
gunstige variaties behouden blijven en ongunstige geélimineerd wor-
den,’ schreef Darwin. ‘Dat zou uiteindelijk leiden tot het ontstaan van
een nieuwe soort.’

Darwin aarzelde aanvankelijk om zijn theorie te publiceren omdat
die zo ketters was, maar zoals zo vaak in de geschiedenis van de weten-
schap werkte concurrentie als een aansporing. In 1858 stuurde Alfred
Russel Wallace, een jongere bioloog, Darwin een ruwe versie van een
artikel waarin een overeenkomstige theorie was geformuleerd. Darwin
maakte in allerijl een eigen artikel klaar voor publicatie en ze kwamen
overeen dat ze hun werk op dezelfde dag zouden presenteren tijdens
de eerstvolgende vergadering van een vooraanstaande wetenschappe-
lijke vereniging.

Darwin en Wallace bezaten beiden een belangrijke eigenschap die
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een katalysator vormt voor creativiteit: ze hadden een brede belangstel-
ling en konden verbanden leggen tussen verschillende takken van we-
tenschap. Beiden hadden reizen gemaakt naar exotische oorden waar
ze de soortenvariatie hadden gezien en beiden hadden ‘An Essay on the
Principle of Population’ gelezen van Thomas Malthus, een Engelse
econoom. Malthus betoogde dat de menselijke populatie waarschijn-
lijk sneller groeide dan de voedselvoorraad op aarde. De overbevolking
die daarvan het gevolg was zou leiden tot hongersnood die de zwakkere
en armere mensen zou elimineren. Darwin en Wallace realiseerden
zich dat dit voor alle soorten gold en dus leidde tot een evolutietheorie
waarvan het overleven van de best aangepaste individuen de motor
vormde. Ik las toevallig voor mijn plezier Malthus’ essay over bevol-
king, en[...] plotseling kwam ik op de gedachte dat onder deze omstan-
digheden gunstige variaties behouden zouden blijven en ongunstige
ten onder zouden gaan,’ schreef Darwin. Zoals de sciencefictionauteur
en biochemicus Isaac Asimov later opmerkte over het ontstaan van de
evolutietheorie: ‘Er was iemand nodig die soorten bestudeerde, Mal-
thus las en het vermogen had om het verband daartussen te leggen.”

De gedachte dat soorten evolueren via mutaties en natuurlijke se-
lectie liet één grote vraag onbeantwoord: wat was het mechanisme er-
achter? Hoe kon een gunstige variant van de vinkensnavel of de giraf-
tenhals ontstaan en vervolgens worden doorgegeven aan toekomstige
generaties? Darwin veronderstelde dat organismen misschien minus-
cule deeltjes bezaten die erfelijke informatie bevatten, en hij specu-
leerde dat de informatie atkomstig van een man en die van een vrouw
zich in een embryo vermengden. Maar evenals anderen realiseerde hij
zich al snel dat dit zou betekenen dat een nieuwe eigenschap in de loop
van een aantal generaties eerder zou leiden tot verdunning dan tot het
intact doorgeven ervan.

In Darwins privébibliotheek bevond zich een exemplaar van een
onbekend wetenschappelijk tijdschrift met daarin een artikel dat in
1866 was geschreven en het antwoord op zijn vraag bevatte. Maar hij
kwam er nooit toe het artikel te lezen, en dat gold ook voor bijna alle
andere wetenschappers uit zijn tijd.



