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Dit boek is opgedragen

aan al mijn mede-Koopstadbewoners
in de vier wijde windstreken

van onze miezerige kleine aardbol



Er was eens een man — een satiricus. Toen zijn tijd gekomen
was sloegen zijn vrienden de hand aan hem, en bhij stierf. En
de mensen kwamen om zijn lijk staan. ‘Hij behandelde de hele
ronde wereld als zijn voetbal,” zeiden ze, verontwaardigd, ‘en
hij schopte hem.” De dode man opende één oog. ‘Maar altijd
naar het Doel,’ zei bij.

Er was eens een man — een natuurkenner. En op een dag vond
hij een kreeft op het zand van de tijd. De maatschappij is een
kreeft; ze kruipt achteruit. “Wat is hij zwart!’ zei de natuurken-
ner. En hij stopte hem in een pannetje boven het hete vuur van
zijn vernuft. ‘Nu zal hij rood worden,’ zei hij. Maar dat werd
hij niet. Dat was de schaamteloosheid van de kreeft.

Er was eens een man — een logicus. Hij raapte een kleine klei-
bal op van bet levenspad. ‘Het is een volmaakte kleine bol,’
zeiden zijn metgezellen. Maar de logicus zag dat hij niet ma-
thematisch rond was. En hij nam hem op en wreef hem zacht
tussen zijn handen. “Wrijf niet zo hard,” zeiden zijn metgezel-
len. En ten slotte hield hij ermee op en keek er op neer. De bal
was niets ronder geworden, alleen maar uit zijn vorm geraakt.
En bij keek naar zijn handen. Die waren heel vuil.

Er was eens een man — een dichter. Hij liep dolend door de
straten van de stad en kwam een leerling tegen. ‘Kom met me
mee,’ zei de dichter, ‘een eindje wandelen in de zandduinen.’
En ze gingen. Maar nog voordat ze veel etappes verder waren,
zei de leerling: ‘Er is bier niets dan zand.” “Waartoe heb ik je
dan uitgenodigd?’ vroeg de dichter. “Voor een wandeling in de
zandduinen: ‘Klaag dan niet,” zei de dichter. “Trouwens, zelfs
dan nog zijn je woorden onwaar. Hierboven is de Hemel. Zie
je hem niet? Dat is niet de schuld van de Hemel. En evennun
van bet zand.’



Eerste deel



I
Waar in aangetoond wordt dat dit een hoogst fatsoenlijk
verhaal zal worden

De dwaas zat in zijn kamer bij het vuur, met zijn handen in zijn
schoot. Zijn ogen waren gesloten. Ze waren altijd gesloten.
God had ze gesloten. Vele jaren geleden.

In zijn jeugd? Ach, nauwelijks in zijn jeugd, als we onze
leeftijden onderscheiden naar hun opeenvolging, want de
dwaas was altijd een kind geweest.

Maar hij herinnerde zich de tijd toen hij een gelukkig kind
geweest was. Hij herinnerde het zich vaag, objectief, zoals we
ons een droom herinneren die we gedroomd, of een bock dat
we gelezen hebben. Niet met een schrijnend besef van verlies,
maar met een verre afgunst, opgevrolijkt door hoop. Geluk
betekent geloven dat het mogelijk is. Wat ooit geweest is, kan
weer zijn; wat er kan zijn, kan ook het mijne zijn. En van het
ene ogenblik op het andere leefde hij in het heden, dat alles
voor hem is, in de verwachting dat het zal veranderen en gro-
ter zal worden, meer zoals die andere indruk die er nog zo vlak
bij ligt; en zie, het heden is voorbij, en er is een ander heden,
en de hoop blijft.

Velen van onze beste vrienden miste hij; maar onze wreed-
ste vijand — de herinnering — was ook een vreemde voor hem.
Niet dat hij zich niets herinneren kon; het was alleen maar zo
dat hij half-vergeten fasen van vreugde of verdriet, ervaringen
van het hart of van de geest, niet met een zekere werkelijkheid
in zich op kon roepen en opnieuw als verleden beleven. Hij
herinnerde zich hoe hij meer dan een kwart eeuw geleden zijn
hand ernstig gebrand had; hij herinnerde het zich alsof het
gisteren gebeurd was, en een gekwelde uitdrukking kwam op
zijn gezicht, en geschrokken deinsde hij terug. Maar hij glim-
lachte wanneer ze hem zeiden dat zijn moeder dood was, en
dan zei hij dat het niet waar was, en wees in de richting van
haar jonge portret aan de muur. Hij wist dat het daar hing; ze



hadden het hem gezegd.

Hoe hadden ze het hem gezegd? zult u vragen. Die man,
aan wie God zowel het licht van Zijn zon als het licht van
de menselijke stem ontzegd had? Wat voor boodschap van de
buitenwereld kon door de duisternis heendringen waarin hij
lag, blind en doof? Stil, stil! Laat me mijn verhaal op mijn
eigen manier vertellen. Ja, u hebt gelijk, hij was blind én doof.

Hij kon zich niet veel herinneren, en hij had niet veel om
zich te herinneren; en toch, die morgen, toen hij daar in de
eenzaamheid van zijn kamer zat — de eenzaamheid van zijn le-
ven — kwamen verstrooide brokstukken van het verleden door
zijn geest rollen als kralen van een gebroken halssnoer. Hier en
daar raapte hij er eentje op als ze langs hem kwamen, zonder
acht te slaan op de teloorgegane symmetrie van het snoer, niet
in staat immers om het weer aaneen te rijgen.

Er was een tijd geweest, lange jaren geleden — meer dan
dertig jaren geleden, alleen voor hem was het geen herinne-
ring, maar een gewaarwording — een tijd waarin het geleken
had alsof alle gaven van het geluk over zijn hoofd uitgestort
werden, een gouden krullebol, verguld door de zonneschijn
van een half dozijn zomers. Alle kinderen uit de omgeving die
oud genoeg waren om afgunst te voelen hadden de kleine Elias
Lossell benijd. Zijn vader was de grote koopman en gemeente-
raadslid Hendrik Lossell die plotseling van niets gestegen was
tot de rang van ‘iemands echtgenoot’ als gevolg van zijn hu-
welijk met de enige dochter en erfgename van de oude Elias
Volderdoes, de grootste schelm en meest gerespecteerde thee-
handelaar in Koopstad. Want Koopstad had, hoewel het maar
een kleine plaats was, niets provinciaals over zich, en wedijver-
de met Amsterdam of Rotterdam, of welke andere grote stad
ook, in zijn vereenvoudigen van elk maatschappelijk onder-
scheid, zoals dat paste bij de eisen van de negentiende eeuw.
De enige godenbeelden die het nog vereerde hadden te maken
met de Munt, en de enige Orde die het nu onveranderlijk ver-
eerde was de Geldorde. Met souvereine minachting keek het
neer op die afgelegen zustersteden die het nog waagden over
hun ‘oude families’ te leuteren; dergelijke ideeén hadden dan
misschien in hun tijd uitstekend voldaan, maar in Koopstad
zou niemand er wat aan hebben (behalve de oude families zelf



dan), aangezien de spoorweg immers de plaats op minder dan
veertig minuten van de hoofdstad gebracht had. Door het ont-
breken van een duidelijke grens kwam je altijd in pijnlijke si-
tuaties te verkeren; nu, met de nieuwe norm, zoals die door de
nieuwe spoortrein ingevoerd was, waren er geen misvattingen
meer mogelijk. Je paste, rekening houdend met de verhoudin-
gen, het decimale stelsel toe en klaar was Kees. Een man die
honderdduizend gulden bezat verdiende een zekere mate van
achting; een man die tweehonderdduizend gulden bezat had
aanspraak op precies vier maal zoveel achting, en zo voort.
Wanneer je meer dan een miljoen had, lieten de goede burgers
van Koopstad hun stem dalen en vouwden ze hun handen, zo-
als hun vaders in de kerk gedaan hadden. De oude Elias Vol-
derdoes had meer dan een miljoen. Dat had hij klaargespeeld
bij die laatste gelegenheid, toen hij de regeringsprovisie voor
de beschadigde lading van de Ino had opgestreken. Dat is een
oud verhaal. Daarna hadden ze hem iets gemaakt — voorzitter
van de Kamer van Koophandel, geloof ik.

En ze namen hun hoeden nog een beetje dieper voor hem af.
De achtenswaardigsten onder hen — de ‘welmenende burgers’,
zoals de rijke mensen hen noemden — regelden de zwaai van
hun hoeden door de lucht met behulp van dezelfde mathemati-
sche regel die de waardering van hun harten vaststelde. Je had
een algebraische vergelijking — onbewust maar automatisch
nauwkeurig — kunnen vaststellen voor de verhouding tussen
de hoek van hun groetcirkel en het inkomen van de persoon
die ze groetten. De groet was ouderwets, maar de idee die er-
achter zat uiterst modern, even nieuw als de meeste fortuinen
die genadiglijk een zegenende antwoordgroet terugwuifden.

Ik spreek geen kwaad van Koopstad. De hemel verhoede
het! Tk wil alleen maar graag het bewijs leveren dat wij hier
niet in de rimboe leven — als je de sneltrein neemt kun je in
minder dan veertig minuten in Amsterdam zijn — en dat die
Lossells, voor wier tragische geschiedenis ik uw kortstondige
aandacht vraag, niet noodzakelijkerwijs in onze rustige omge-
ving geleefd hoefden te hebben, maar evengoed de grote stad
eer aan hadden kunnen doen die u bewoont - tenzij u in zo’n
droefgeestige plaats zou wonen waar ze een theehandelaar al-
leen maar eer bewijzen als hij geen bedrog pleegt, en arm blijft.



Hendrik Lossell kwam dus, na eerst iemand geweest te zijn
die door haast niemand anders dan zijn schuldeisers herkend
werd, door zijn huwelijk met Margaretha Volderdoes plotse-
ling terecht in de allerstompste groethoek. Hij hield van haar
-dat zei hij tenminste; en het is heel goed mogelijk dat hij van
de rijke Margaretha Volderdoes hield; we hoeven niet te vra-
gen of hij van haar gehouden zou hebben als ze arm geweest
was, want dat was ze niet. En zij hield van hem; ze zou onder
alle omstandigheden van hem gehouden hebben, zolang als hij
die grote zwarte ogen maar naar haar reine voorhoofd op kon
heffen, die zwarte ogen waarachter niets school dan een ma-
chine om dollars te tellen, maar die zich als meren van vloei-
bare tederheid uit schenen te breiden.

Ze hielden dus van elkaar, en alles was heel prachtig en
sentimenteel; maar de oude Elias had eigenlijk niet veel waar-
dering voor sentiment, en het is wel buitengewoon vreemd dat
hij ze met elkaar had laten trouwen alleen omdat ze verliefd
op elkaar waren. Over dit mysterie schudden de oude dames
van Koopstad ndg hun hoofd; maar mij moeten ze er niet naar
vragen, want ik kan hun er toch geen nieuwe bijzonderhe-
den van vertellen, niet meer in elk geval dan de vrouw van
de ‘Christelijk-gereformeerde’ dominee, die alle schandaaltjes
van de stad kent, waaronder iedere erfzonde of niet-erfzonde
die hier gedurende de zevenendertig jaren dat ze in deze stad
verblijf hield is begaan. Als u het mij vraagt heb ik er een sterk
vermoeden van dat wij allemaal, hoe oud of rijk we ook zijn,
ergens in ons hart een zacht plekje behouden, dat zich pas op
het laatst verhardt.

Zo waren ze dus getrouwd en ze leefden gelukkig — de hele
wittebroodsweken lang, waarin beter bij elkaar passende pa-
ren dan zij altijd weer ruzie maken. Het is anders wél een slecht
teken, zo’n al te rustige wittebroodstijd. En een paar maanden
later had Margaretha al geleerd dat je een man niet om zijn
mooie ogen moet trouwen. De mensen zeggen wel eens dat die
de spiegel van de ziel zijn. En toch was Hendrik Lossells ziel
verre van — zacht.

Hij was geen slecht mens; hij was erger — een van die men-
sen die net niet slecht genoeg zijn om ooit beter te kunnen
worden. Hij had nergens veel belangstelling voor behalve voor



zichzelf, en zelfs voor zichzelf had hij geen subjectieve belang-
stelling, als een onafhankelijk 7k. Het voorwerp van al zijn
aandacht was de firma ‘Volderdoes en Zonen, theehandelaars,’
tot voordeel van de beschaafde wereld verenigd in de persoon
van Hendrik Lossell.

Want de oude Elias had afscheid van dit leven genomen na-
dat hij er net lang genoeg in gebleven was om een zo bekwame
leerling als zijn schoonzoon grondig in te wijden in de myste-
ries van de grof geld verdienende groothandel. Deze gelukkige
beschikking — het blijven natuurlijk, niet het verdwijnen — had
Hendrik Lossell aanvaard als een persoonlijke attentie, en het
had hem in een zo gunstige stemming gebracht ten opzichte
van het wereld bestuur in het algemeen, dat hij op de Kerkelij-
ke liefdadigheidslijst voor dat jaar een tweemaal zo groot be-
drag genoteerd had achter de naam van de firma ‘Volderdoes
& Zonen, zeshonderd gulden’. ‘Een waardig opvolger!’ zei de
vrouw van de dominee. Maar dat was de vrouw van de domi-
nee van de Kerk; Volderdoes en Zonen had niets te maken met
de Afgescheidenen.

Toen de kleine Lossell geboren werd noemden ze hem Elias.
Het was een lelijke naam, maar het was de lievelingsnaam van
grootvader; en bovendien maakte een lelijke naam een goede
indruk in zaken. Het klinkt ouderwets, iets als ‘gevestigd in
1791’ en zo meer. ‘Onze Puriteinse voorvaderen,’ zo iets onge-
veer, en de strikte rechtschapenheid en de eerlijke handel van
de goede oude tijd. Wat een ‘degelijke’ indruk zou het maken
als de jonge Elias zelf een man van middelbare leeftijd was
en achter de grote kantoortafel zat, met het portret van de
oude Elias boven zijn hoofd. Met een vriendelijk gebaar zou
hij er over zijn schouder naar wijzen: ‘Mijn grootvader. Ik ben
naar hem genoemd. Zijn vader was de stichter van onze firma.
Als u het mengen aan ons overlaat, kunnen we u hem voor
tweezeventien en driekwart geven.” Lossells hart gloeide bij die
gedachte.

Intussen zeilde de kleine Elias, nadat hij de gebruikelijke
tranen over de inleidende zeeziekte die onafscheidelijk bij alle
zuigelingenjaren schijnt te horen, vergoten had, over een le-
venszee zo glad als enig menselijk wezen, groot of klein, maar
ten deel kan vallen. Zijn grootvader, die nog lang genoeg



leefde om de tweede verjaardag van het kind mee te maken,
aanbad de grond waarop het liep. Zijn moeder, die in hem de
ogen van zijn vader weergevonden had, goot over zijn kleine
bestaantje al de liefde uit die eerder nooit een uitlaat gevon-
den had. Zijn vader liet hem met rust. Kortom, zijn geluk was
volmaakt.

En toen, hij was net vijf jaar oud, stierf zijn moeder. Nog
geen jaar later trouwde zijn vader opnieuw — hij trouwde ‘ie-
mand om voor Elias te zorgen’. Die iemand was een koop-
mansdochter, een jong schepseltje, dicht bij de hand, want
haar vader onderhield zakenrelaties met Volderdoes en Zonen.
Ze sloeg Elias. Dat was haar manier om voor hem te zorgen.
Een manier die niet zo goed voldeed als die van zijn vader.

Korte tijd later stonden er twee wiegen in het oude huis, en
in de wiegen lag een tweeling, zodat Elias voorgoed van zijn
troon gestoten was. De zaken werden er niet beter op toen
die twee halfbroertjes van hem uit hun wieg en op zijn tenen
stapten. Ze waren eveneens in het hart van dat imitatie-artikel
gestapt waarvan je vader je laatst vroeg het ‘mama’ te noemen
en dat eerst zo lief voor je scheen. De liefheid van Elias’ stief-
moeder had het zelfs niet de voorgeschreven tijd van negen
maanden volgehouden.

Hendrik en Hubert, de tweeling, begonnen nu op hun beurt
van het leven te genieten; hun periode van ‘goede tijden’ zou,
gelukkig voor hen, langer duren dan die van Elias. Het land-
schap had je misschien kunnen doen denken aan een van die
Alpentaferelen, als het in de bergen al is begonnen te regenen
terwijl het dal nog in een stralende zonneschijn ligt. Niet dat
de dalbewoners daar iets aan kunnen doen. Of dat ze zich ge-
lukkiger voelen omdat de bergbewoners in het donker zitten.

De jonge knaapjes waren tamelijk dol op hun oudste broer-
tje. Zij hadden geen bezwaar tegen hem. Hij zat hun niet in
de weg. En ze speelden met hem, en terroriseerden hem, zo-
als kinderen doen. Hij van zijn kant adoreerde hen met een
redeloze aanbidding. Er lag maar een verschil van ongeveer
zes jaar tussen hem en hen. De tweede vrouw zat vaak naar
het drietal te kijken als ze aan het spelen waren. Elias had die
zegevierend-pleitende blik in zijn glanzende ogen behouden,
waarboven zijn arme moeder zo vaak gezucht en gebeden had.



Hij had een nobel voorhoofd — hoog en puur, zoals ook het
hare geweest was — en de gouden krullen vielen er in bossen
overheen tot op zijn schouders. Hij was lang en flink uit de
kluiten gewassen voor zijn leeftijd, niet bijzonder intelligent
en evenmin opmerkelijk dom — meer traag van geest, en hij
had meer zin in stoeien dan in studeren. Hij was al ruim zeven
jaar toen zijn vader hem er toe zette het alfabet te leren — want
Hendrik Lossells theorie was dat de beste sprong vooruit volgt
na een stap achteruit — en het kostte hem evenveel tijd om een
U van een v te onderscheiden dan wanneer hij een oude Ro-
mein was geweest.

De moeder keek naar haar eigen jongens. Dat waren stevige
kleine Hollandertjes, van het soort waar niemand behalve de
moeder tweemaal naar kijken zou. Dat andere kind haatte ze.





