
INHOUD

1962  •  9
1 Eensteensvakantiehuisje  •  1 1

2 Koninginneweg  •  28
3 Statenbĳbel  •  43

1963  •  55
1 Dienstkeuring  •  57
2 Sou�eurshok  •  69

3 Ronde van Midden-Zeeland  •  79
4 Boerke Naas  •  89

1964  •  101
1 Zo is het  •  103
2 Bergzicht  •  1 17
3 Orgie  •  128
4 Li�en  •  141

1965  •  155
1 Hedenesse  •  157
2 Eindexamen  •  169
3 Ontgroening  •  182

4 Champs-Élysées  •  195
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1966  •  197
1 Nagelaten bekentenis  •  210

2 Poëzie in Carré  •  223
3 Delta Marina  •  240

4 Taalbeheersing  •  254

1967  •  267
1 Cabariolet  •  269
2 Oudehaske  •  283

3 Wolphaartsdĳk  •  297
4 Utrechtsedwarsstraat  •  309

1968  •  321
1 Pingpongen  •  323
2 12 juni 1968  •  335

2023  •  345

1968  •  409
2a Begrafenis  •  410

3 Joop Doderer Show  •  413
4 Cameretten  •  421

1969  •  435
1 Landskampioen  •  437

2 Neerlands Hoop in Bange Dagen  •  445
3 Maanlanding  •  452

Dankwoord  •  462
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1

EENSTEENSVAKANTIEHUISJE 

Ik dus, was inmiddels een jongen van achttien jaar. Een on-
beschreven blad nog. Niks aan de hand, dat wil zeggen: in 
september 1962 was ik voor de tweede keer aan de derde 
klas begonnen op de christelĳke hbs in Zaandam. Zittenblĳ-
vers waren dom. Mĳ was het al vier keer overkomen.

Toch ging ik daar niet onder gebukt. Een mythisch optre-
den op een schoolavond in 1958 gaf mĳ al die tĳd het volste 
vertrouwen dat zittenblĳven tĳdelĳk was en een stralende 
toekomst eeuwig. 

Dit optimisme werd plotseling getemperd toen het gezin 
waarin ik leefde halsoverkop naar Zeeland verhuisde. Mĳn 
vader had zonder mĳn weten gesolliciteerd naar de betrek-
king van godsdienstleraar aan het Christelĳk Lyceum voor 
Zeeland te Goes. Waarmee mĳn moeder moet hebben inge-
stemd. De kinderen in het gezin werden in dergelĳke kwes-
ties niet geraadpleegd. Hĳ werd aangenomen.

Ik zat naast die man, zoals mĳn moeder hem vaak noemde, 
in de auto. Op deze vroege morgen zocht de splinternieuwe 
Peugeot 403 midden in de bietencampagne op een glibberige 
dĳk tussen Geersdĳk en Kortgene zĳn weg naar Goes. Noord-
Beveland, waarop de twee dorpen lagen, was door het Delta-

AC_dJONG_(dezeeuwsejaren)_bw_v07.indd   11 22-05-2024   13:05



12

plan uit zĳn isolement gelicht. Op mĳn voorstel om over 
Middelburg te rĳden ging mĳn vader niet in. Hĳ was be-
nieuwd wat dat geplan zoal teweegbracht in zĳn geliefde 
provincie. Die weg over Middelburg kende hĳ nu wel.

Kraaien stoven op voor de voorruit om weer neer te strĳ-
ken in de achteruitkĳkspiegel en hun ontbĳt voort te zetten. 
Achterin, op het puntje van de bank, beide handen op leu-
ningen van de stoelen voor haar, zat mĳn vierenhalf jaar jon-
gere, oudste zusje Martha oplettend voor zich uit te kĳken. 

Straks om halfnegen stond voor alle drie de eerste les op 
een nieuwe school op het programma. Martha ging naar klas 
één van de mms, ik moest de derde van de hbs nog eens dun-
netjes overdoen en mĳn vader zou het met 6 alfa over het 
Germaanse polytheïsme hebben. Door elk werd in eigen ge-
dachten verzonken gezwegen. Er viel genoeg te bespreken, 
daar niet van.

Ik zat me bĳvoorbeeld af te vragen of mĳn vader, toen hĳ die 
verwarrende beslissing nam om leraar te worden, zich wel 
voldoende had gerealiseerd dat de privileges van het predi-
kantschap tot het verleden behoorden. Zo moest hĳ opeens 
om kwart over zeven ontbĳten. Wat wennen was gezien zĳn 
gewoonte, behalve op zondag, tot tien uur te slapen. 

Waarom hadden mĳn ouders stante pede de comfortabele 
pastorie in Zaandam verlaten om neer te strĳken in een 
tochtig eensteensvakantiehuisje achter een Walchers duin 
bĳ Vrouwenpolder? In de late herfst nog wel.

‘’t Kommenèt’ stond op een plankje geschilderd dat schuins 
aan de voorgevel bevestigd was, om aan te geven dat het rea-
liseren van deze middenstandsdroom ¨nancieel hakken 
over de sloot was geweest.

En waarom reden we opeens in een Peugeot 403? Was een 
tweedehands Opel Rekord te min voor de nieuwbakken 
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godsdienstleraar? Uit welke mĳ onbekende fondsen was die 
betaald? 

Mĳn vader was sinds 1942 beroepsmatig in gedachten ver-
zonken. Die werden slechts in het uiterste geval, meestal 
vanwege een opvoedkundig dilemma, schoorvoetend on-
derbroken door zĳn vrouw Manny met de woorden: ‘Zeg jĳ 
er nou ook eens wat van André!’ Meestal keek André dan 
licht verschrikt op om vervolgens de kinderen plichtmatig 
te verstaan te geven te doen ‘wat je moeder zegt!’ 

Een geboren opvoeder was hĳ niet. Of wilde hĳ die ten ge-
volge van bittere ervaringen in zĳn jeugd niet zĳn? Wat zat 
hĳ daar achter het stuur te bespiegelen? Had hĳ genoeg van 
de sleur van het pastorale werk? Van weer een zieke of, er-
ger nog, een dode? Schortte het hem aan overtuiging het be-
dienen van de sacramenten nog langer serieus te nemen? 
Had hĳ genoeg van de Zaanstreek? Was hĳ op zoek naar een 
nieuwe missie – het christelĳke woord voor uitdaging? 

Mĳ ontging niet veel waar het kleine spanningen in het ge-
zin of de gemeente betrof: een miskraam, een gedwongen 
huwelĳk of een jaloerse collega. Maar deze verhuizing kwam 
even onverwacht als een decorwisseling bĳ de Snip & Snap 
Revue. 

Nog geen twee maanden geleden had ik om duistere rede-
nen met mĳn ouders en mĳn oudere dienstvervullende 
broer in Theater Carré het variétéspektakel rond Willy 
Walden en Piet Muyselaar bezocht. Waarom hadden onze 
ouders ons nu juist daar mee naartoe genomen? Vond mĳn 
vader die twee travestieten leuk? Had mĳn moeder via een 
damesblad vrĳkaarten gekregen? Had deze snipsnaphumor 
nu niet precies het peil waarvoor mĳn vader mĳ zo probeer-
de te behoeden als ik mĳn plankenverlangen ter sprake 
bracht? Het kon toch niet zĳn bedoeling zĳn de diepste wens 
van zĳn jongste zoon, mensen aan het lachen te maken, zo in 
de kiem te smoren? 
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Want dat stond naast al het verborgene dat mĳ omringde 
als een paal boven water: ik ging komiek worden. Een soort 
Toon Hermans.

En waar zou mĳn zusje aan denken? Ze keek minder onbe-
zorgd dan ik van haar gewend was.

Het jaar 1958 had me op een verleidelĳk spoor gezet. Aller-
eerst door de gewaarwording van een aangeboren vermo-
gen mensen aan het lachen te maken. Tĳdens een optreden 
als conferencier op een feestavond voor de brugklasleden 
van de Zaanlandse Lyceum Vereniging in zaal De Wadden 
kreeg ik een ervaring die vergelĳkbaar was met de roeping 
die grootvader De Jonge als veertienjarige in Zeeland over-
kwam. Een bewustwording die door het zien op televisie van 
Toon Hermans met zĳn eerste One Man Show in oktober van 
datzelfde jaar nog eens werd bevestigd. 

Dat ik zo in de smaak viel kon ik zelf niets aan doen. Waar-
schĳnlĳk had ik daaruit de conclusie getrokken dat ik er 
verder zelf ook niets aan hóéfde te doen. Vandaar dat zitten-
blĳven mĳ op geen enkele manier frustreerde.

Van de grote vragen Wat, Hoe en Wanneer waar een kind 
voor staat restte mĳ hooguit Wanneer. Verspilde tĳd gaat 
immers vooral zitten in het piekeren over de vragen Wat en 
Hoe. Het Wanneer van de dingen ligt besloten in het Lot. God 
werd voor mĳ het Lot. ‘God is eeuwig, het Lot tĳdelĳk’, had ik 
mĳn vader eens in een preek horen zeggen. Snappen deed ik 
dat niet.

Veel van mĳn klasgenoten droegen al een horloge. Vaak 
met een patserige schakelband, soms voor het gemak met 
het klokje aan de binnenkant van de pols. 

Niks voor mĳ. Ik zat geduldig in de wachtkamer van wat 
komen ging en deed af en toe een optreden op een school-
avond, om dat eerste besef van mĳn natuurlĳke talent te her-
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beleven. Bevestigd te zien dat mĳn ambitie Toon Hermans te 
worden niet in gevaar kwam.

Om de moed erin te houden las ik af en toe een paar blad-
zĳden uit Portret van Toon. Op zĳn hal¬aarlĳkse wandeling 
door de Kalverstraat naar boekhandel Ten Have had mĳn 
vader in de etalage van De Slegte de biogra¨sche schets van 
mr. E. Elias zien liggen. Toen ik veertien werd kreeg ik het 
boek cadeau. Mĳn vader had voorin geschreven: ‘Alleen de 
roekeloze zal zich dood lachen.’

Al bladerend las ik dat Toons moeder na de eerste goede 
kritieken aan haar zoon schreef: ‘Het is mooi genoeg ge-
weest, kom nu maar eens naar huis.’ Wat doorbladerend be-
greep ik dat zĳn moeder toen al weduwe was. Op Toons elfde 
overleed zĳn vader, waardoor die eerdere woorden van zĳn 
moeder een diepere betekenis kregen. Mĳn nieuwsgierig-
heid groeide.

Hoewel dol op boeken, was ik niet echt een lezer. Keer op 
keer bleef ik hangen bĳ de foto’s van Toon als vader op de 
driewieler en op het duin met Michael en Maurice. Ik waan-
de me in hun plaats.

Moeiteloos en mateloos was ik al die zittenblĳ¬aren de leuk-
ste van de klas en op de jaarlĳkse avond van de leerlingen-
vereniging de leukste van de school. 

Schaamteloos had ik een toneelstuk geschreven door Gert 
Jan van der Breggen, een vriend van mĳn broer, naar mĳn 
hand gezet. Het speelde in een gesticht waar hĳ zĳn moeder 
meerdere malen bezocht had. Veel regieaanwĳzingen kreeg 
ik niet. Had ik ook niet nodig. 

Reeds bĳ mĳn eerste opkomst vond geschiedenisleraar 
Piet Weiss mĳ onweerstaanbaar grappig en zĳn aanstekelĳ-
ke manier van lachen stak direct de hele zaal aan. Door bĳ 
elke opkomst dat lachje uit te lokken en het publiek lekker 
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door te laten lachen, werd de voorstelling van een drama 
een klucht. Na a®oop gaf het publiek een staande ovatie zon-
der enig besef dat het stuk bedoeld was als een aanklacht.

Pas later begreep ik Gert Jans teleurstelling. Ik had zĳn 
werk vermoord. Géjé, zoals hĳ zichzelf was gaan noemen, 
had vele talenten. Hĳ tekende, speelde piano, drumde en 
schreef gedichten, proza en toneel. 

Op een dag kwam hĳ bĳ mĳ op mĳn kamer zitten en liet 
me vrĳuit praten. Hĳ stuurde dat gesprek handig naar plek-
ken waar hĳ grappen vermoedde. Ik genoot en improviseer-
de er lustig op los. Toen hĳ twee weken later voorstelde dat 
nog eens te doen was ik bang dat ik zoiets spontaans niet op 
verzoek kon herhalen. Gert Jan wist me over te halen en na 
een moeizaam, geremd begin kwam een eerste lach van zĳn 
kant waardoor ik voorzichtig ontspande. Géjé liet me begrĳ-
pen dat het om concentratie ging. Het was geen roes, volgens 
hem, het was een ervaring van het mysterie. Dat zei me niet 
zoveel. Het resultaat des te meer. 

Ik keek hem langdurig aan, tot hĳ zei: ‘Wat zit je me nou 
stom aan te kĳken?’ Waarop ik antwoordde: ‘Stom? Ik doe 
juist heel erg mĳn best om het slim te snappen, snap je?’ 
Daar moest hĳ dan weer om lachen. Ik reageerde daar zo 
verbaasd op, dat hĳ uitproestte: ‘Die blik!’

‘Zie je dan niet,’ zei ik, ‘dat ik niet zie wat jĳ denkt dat je 
ziet?’

Géjé was ook niet te beroerd voor aangever te spelen tĳ-
dens de hilarische zaterdagavonden bĳ de familie Onrust in 
de Burgemeester van de Stadtstraat, waar de glazen leeg 
noch gevuld waren. In de vervoering van de geruststellende 
gezelligheid liet ik de aanwezigen zich tranen lachen om 
mĳn absurdistische improvisaties. Niet terug te roepen of 
na te vertellen. Iedere zaterdag kwamen er nieuwsgierige 
buren of familieleden bĳ om een kĳkje te nemen. De huis-
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kamer, zelfs met de schuifdeuren open, werd te klein. Ik 
keek in een roes van onbeschadigd vertrouwen en onbere-
deneerde overgave aan mĳn talent uit naar wat ging komen. 
Zonder dat ik het in de gaten had, me onbewust van wie ik 
was, begon ik aan een stĳl te werken. 

Toen kwam de verhuizing. Als een suikerbiet werd ik uit 
de klei getrokken. Met een kapmes werden de wortels afge-
hakt en werd ik tussen de bieten op een aanhangwagen ge-
smeten om versuikerd te worden. 

Ik moest weer van voren af aan beginnen. Of was het al 
voorgoed geëindigd?

Ik staarde door de voorruit. Kalende, deinende bomen en 
overdrĳvende wolkenvelden. Daar zou Toon wel wat mee 
kunnen, dacht ik, in de hoop dat ik de woordspelkans zon-
der overdrĳven zelf verzonnen had. Ik mĳmerde nog even 
door over wolken die haast lĳken te hebben om de wind voor 
te blĳven. ‘Maar laat ik niet óverdrĳven, mensen.’

Mĳn zus, die nog steeds over de rechterschouder van haar 
vader oplettend de weg volgde, leek net als ik aangeslagen 
door de verhuizing. Opeens los van haar jongere zusje dat in 
Vrouwenpolder achterbleef om er naar de lagere school te 
gaan. Ze kon niet langer lekker bazig kibbelen en giechelen 
in haar eigen wereld. Het rituele gewroet in een rieten pop-
penwagen, het naspelen van de volwassenen. Ook voor haar 
begon deze dag het grote overleven. 

Mĳn vader keek voor de vorm op zĳn horloge en zette lut-
tele seconden voor acht de autoradio aan om de nieuwslezer 
van het anp zĳn zegje te laten doen. De laatste dagen domi-
neerden de door de Sovjets op Cuba geplaatste lanceerin-
stallaties de nieuwsberichten. Op de vs gerichte raketten 
maakten een gevreesde kernoorlog minder denkbeeldig. De 
spanningen namen met het uur toe en leken volgens de 
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nieuwslezer het kookpunt te naderen. Volgeladen Russische 
schepen naderden de Amerikaanse marine, die door middel 
van een blokkade Cuba onbereikbaar probeerde te maken. 

Nooit eerder had ik een nieuwslezer, die geacht werd op 
neutrale, ietwat onbevangen toon zĳn nieuwtjes voor te le-
zen, zo aangedaan en machteloos aan het werk gehoord. Zĳn 
angst voor een onafwendbare kernoorlog was hoorbaar en 
voelbaar en werkte aanstekelĳk.

Midden in het bulletin, toen het opeens weer over iets on-
benulligs als landbouwsubsidies ging, zette mĳn vader de 
radio geërgerd uit. Op hetzelfde moment barstte M. op de 
achterbank in een ongecontroleerd huilen uit. Mĳn vader en 
ik keken elkaar even als mannen aan. Ja, wĳ vonden het al-
lemaal ook heel vervelend, bedreigend zelfs. Ook wĳ wilden 
het liever anders. Ieder sprankje hoop dat iets aan de Koude 
Oorlogsdreiging kon relativeren tot troost van het grote ver-
driet op de achterbank ontbrak ons echter.

Mĳn vader, toch wel wat gewend als pastor, had geen idee 
hoe hĳ dit akke¨etje aan moest pakken. De gevoelskant 
van de gezinszorgen lag op zĳn verzoek in handen van zĳn 
vrouw.

Ik doorliep een ris bezwerende gedachten die mĳ van 
troost bieden konden vrĳwaren. Volgens mĳ was er sprake 
van aanstellerĳ, die zich machteloos voelende meisjes van 
die lee�ĳd ieder gewenst moment moeiteloos konden aan-
wenden. 

Mĳn vader zocht in de achteruitkĳkspiegel oogcontact 
met zĳn nog steeds hartstochtelĳk huilende dochter en zei: 
‘Ik heb er alle vertrouwen in dat Kennedy het tĳ weet te 
keren.’

Het gehuil nam niet hoorbaar af.
‘De president van de Verenigde Staten,’ voegde hĳ eraan 

toe, in de hoop dat die nuancering het laatste zetje was dat 
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