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Arthur

Dat iedereen verkleed was, vond Arthur Gregory nog wel aan-
doenlijk. Het benadrukte de jeugdigheid van Claires gasten. 
Maar het stoïcijnse gezuip, de te luide muziek, de holle blikken: 
wanneer was hij de grip op zijn dochters universum verloren? 
Die muziek! De refreinen klonken als flarden van decennia te-
rug, maar dan met elektronische drums en alternatieve teksten, 
opgedreund door verveelde en vervormde stemmen.

Hij zag buurmeisje Fleur in een t-shirt met een logo van The 
Doors. ‘Ben je een fan?’

‘Fan?’
‘Van The Doors…?’
‘O, daar begon mijn oom ook al over! Ik vond het gewoon een 

grappig shirt.’ Ze lachte en nam een slok van haar Fanta. Of rook 
hij nu alcohol?

Selma stond vrolijk te kwebbelen met Claires vrienden, maar 
Arthur kon het niet meer opbrengen. Hij ging weer in zijn stoel 
zitten, het enige meubel dat volgens zijn dochter deze avond niet 
in de garage opgeslagen hoefde te worden. Ze waren behalve ver-
kleed ook geschminkt. Het thema was ‘Zombie’. Het was lente, 
het einde van het schooljaar, je hebt net examen gedaan, wat doe 
je? Je verkleedt je als zombie. Ach, het verraste hem allemaal 
niet.

Claire was twee jaar geleden tijdens de zomervakantie ‘begon-
nen met afdrijven’, zoals zijn vrouw het verwoordde.

Tijdens die vakantie zat Claire op de achterbank van de Audi en 
liet haar vingers door het openstaande raam op de wind dansen.

Steeds duwde ze haar hand nét iets verder naar buiten.
‘Kijk je uit,’ had Arthur tegen zijn dochter gezegd. ‘Je zal niet de 

eerste zijn die zo een hand of hele arm verliest.’ Zijn dochter rea-
geerde niet. Of er werkelijk iemand weleens een arm had verloren 
op de snelweg, wist hij niet zeker.
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Arthur keek zijn vrouw aan. Het was een patroon: als de een 
het niet lukte, moest de ander het oplossen. ‘Claire, hoor je wat 
papa zegt? Hij heeft gelijk hoor,’ probeerde Selma.

‘Natuurlijk heeft hij gelijk,’ zei hun dochter. ‘Maar ik ben ook 
niet de eerste die gewoon goed uitkijkt.’

‘Toch heb ik het liever niet,’ zei Arthur. Claire deed waar hij 
voor vreesde: ze stak nu haar onderarm naar buiten. ‘Claire, ver-
domme!’ riep Arthur via de achteruitkijkspiegel. ‘Selma! Doe 
iets.’

Onhandig tikte Selma op het bovenbeen van haar dochter. 
‘Niet doen. Papa heeft gelijk…’

Nu zette de puberdochter het raam nog verder open en klikte 
ze haar gordel los. Ze wurmde haar hoofd naar buiten. Met de 
ogen gesloten liet ze de koele wind door haar haren blazen.

‘Doe normaal, Claire!’ brulde Arthur.
‘Stop dan toch, Arthur!’ riep Selma, terwijl ze nu aan de rok 

van haar dochter trok.
‘Ik stop niet, zij moet zich aan de regels houden!’
Een van achteren naderende vrachtwagenchauffeur claxon-

neerde. Het geloei was angstaanjagend.
‘Het is verdomme vakantie, vakantie, vakantie!’ Er zat niets an-

ders op dan vaart te minderen en de auto naar de vluchtstrook te 
manoeuvreren. ‘Wat wíl je?’ riep Arthur in alle ernst tot zijn doch-
ter, die hij nooit met een vinger aan zou kunnen raken, al wilde hij 
haar nu tegen de vlakte slaan.

‘Een sigaretje zou wel lekker zijn,’ zei Claire rustig toen ze 
eenmaal weer zat.

‘Geen sprake van,’ siste haar moeder. ‘Er wordt hier niet ge-
rookt!’

‘Ik ruik elke woensdagavond jouw rook in mijn slaapkamer, 
mama. Na het sporten rook je in de achtertuin. Ik zie dat elke 
week. Wist je dat, papa?’

‘Dat is iets tussen volwassenen, Claire,’ zei haar vader.
‘O dát is iets tussen volwassenen.’

In hun grote vrijstaande woning in de Bomenwijk van de voor-
stad probeerden Arthur en Selma er het beste van te maken. 
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In plaats van hun dochter koste wat kost in hun mal te duwen 
(‘Vroeger was ik écht niet zo erg,’ riepen ze vaak tegen elkaar) 
hadden ze na advies van een bevriende psycholoog besloten juist 
wat mee te bewegen met hun dochter, in de hoop wat meer in 
háár mal te raken.

Tot aan de dag van de uitslag was het onduidelijk of Claire haar 
examens had gehaald of niet. Ze kon er niets zinnigs over zeg-
gen, tot radeloosheid van haar ouders. ‘Het ging wel, geloof ik. Ik 
weet niet.’

In tegenstelling tot Arthurs middelbareschooltijd werden 
nu niet alleen de gezakte kandidaten gebeld. Vroeger moest je 
wachten tot een uur of vijf en als je niet gebeld was, had je goed 
nieuws. Scholieren die gebeld werden, waren trieste gevallen. 

Bezweet fietste je naar school. Je omhelsde er je vrienden, 
schudde handen met je mentor en bezocht de diploma-uitreiking 
met tenenkrommende toespraken en ludieke stukjes van het do-
centenkorps.

Daarna begon een eindeloze zomer.
Nu werden de pupillen op hun wenken bediend, geslaagd of 

niet. De mentor moest iedereen bellen.
‘Ik ben geslaagd. Dus…’ zei Claire monotoon, nadat ze haar 

mentor keurig had bedankt.
‘Claire, van harte!’ Selma stormde op haar dochter af. ‘Is het 

toch nog goed gekomen!’
‘Pak van mijn hart, pak van mijn hart,’ mompelde Arthur en 

hij maakte een vuist die hij tegen zijn getuite lippen stootte.
Twee uur later kreeg hij vanuit school een telefoontje van zijn 

dochter: dat zijn huis die avond nog in gebruik genomen zou wor-
den voor een examenfeest. ‘Want dat had je beloofd, pap.’

‘Heb ik dat beloofd?’
‘Je hebt het een paar weken geleden geroepen, dat als ik zou 

slagen, je desnoods je huis ter beschikking zou stellen voor een 
knalfeest. Dat heb ik onthouden.’

‘Geweldig.’
‘Ik stuur je zo mijn boodschappenlijstje door.’
Er stonden dranken op met exotische namen die hij niet kende. 
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Moest hij zich niet aan een alcoholverbod voor minderjarigen hou-
den? Als hij daarover zou beginnen, had hij het helemaal verbruid 
bij zijn dochter. Maar wat zouden de ouders van die vrienden zeg-
gen? Ze vonden het geen probleem. ‘We zijn zelf ook jong geweest.’

Eigenlijk waren de ouders jaloers op hun jonge kinderen. Vroe-
ger wilden kinderen zo snel mogelijk opgroeien, nu wilden vol-
wassenen zo lang mogelijk jong zijn.

Wekelijks was Arthur in het zwembad van het Babylon Hotel & 
Restaurant om baantjes te trekken. Het zwemmen lukte beter 
dan het noodzakelijk temperen van zijn alcoholinname.

Hij had een jaarabonnement met korting omdat hij buurtbe-
woner was. Het postcodegebied van de voorstad was de sleutel.

De laatste tijd werd het zwembad bevolkt door jonge stelletjes 
die het zwembad als amoureuze uitvlucht beschouwden en ver-
moedelijk thuis niet de vrijheid voelden om elkaar te betasten. 
In het zwembad verdwenen de remmingen.

Vanuit zijn ooghoeken zag Arthur hoe een blonde tienerjongen 
zijn vriendinnetje bepotelde. Een paar meter verderop hield een 
afgetrainde dertiger met een rozerood gezicht zijn eveneens atle-
tisch gevormde geliefde net iets te lang onder water, waarna ze 
proestend en spartelend weer boven kwam drijven.

Waarom hingen deze lui hier rond, net wanneer Arthur zijn 
baantjes wilde trekken? Konden ze niet in het park passerende 
bejaarden irriteren?

Vier jongens dobberden doelloos in het midden van het bassin, 
elkaar continu duwend en slaand. Steeds weerklonk hun aapach-
tige gelach in de betegelde ruimte.

Stoïcijns zwom Arthur door, de stoorzenders ontwijkend. Wat 
was het toch met die jeugd die zo afgetraind oogde? En waarom 
al die tatoeages?

Weer was de blonde tienerjongen in zijn baan, nu tilde hij zijn 
giechelende meisje op alsof ze een baby was die gedoopt moest 
worden in een heilige rivier. Zijn vingers gleden over haar bleke 
ronde billen. Arthur maakte een ruime bocht om de tortelduiven 
te ontwijken maar botste toen bijna op de dertiger die net zijn 
vriendin weer onder water duwde.
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Een man met zo’n dikke buik dat hij leek op een kruiwagen die 
rechtop tegen de muur was gezet, liep verdwaasd en bezweet uit 
de sauna, klaar om een duik in het water te nemen.

In de ochtend was het hier veel rustiger, maar Arthur was er 
eerder vandaag nog niet aan toegekomen. Die tol moest hij nu 
betalen. Bovendien, ’s  ochtends had je weer bejaarden die niet 
opschoten.

Het groepje jongens bekeek twee meisjes die hun stevige bor-
sten in kleine bikini’s hadden gehesen. Ze waanden zich be-
gluurd, maar vonden het niet erg, misschien zelfs wel prettig. 
Ook zij maakten aanstalten om het water in te springen.

Het bad scheen een ontmoetingsplek voor rustelozen. Wat hing 
er in de lucht? Zo erg was het nooit eerder geweest.

De jongens holden nu achter elkaar aan, hun snelheid vertraagd 
door het lauwe zwembadwater. Een van hen besloot op zijn han-
den te lopen met zijn enkels boven het water uitgestoken. De 
anderen joelden, klapten, spatten water naar elkaar.

Arthur probeerde zijn baan voort te zetten. De man met de 
enorme buik sloeg het tafereel van een afstand gade, met half 
dichtgeknepen varkensoogjes.

De blonde tienerjongen had nu zijn liefje op zijn schouders ge-
hesen. Hij liep rond en dreigde haar steeds van zich af te gooien. 
Net op het moment dat Arthur voorbijkwam, liet de jongen haar 
vallen.

‘Hoezo gooi je me tegen die opa aan?’ zei het meisje giechelend 
tegen haar vriendje. Ze gaf hem een tongzoen.

In de hoek van het zwembad was een ander stelletje ook driftig 
aan het tongen.

Het meisje reed tegen de jongen aan, haar benen omklemden 
zijn onderlijf. Zag Arthur nu dat de zwembroek van die jongen op 
zijn enkels hing? Trok de griet aan zijn lul?

Een warme, doffe stomp tegen zijn wang. Het was de buik van 
de man met varkensoogjes.

‘Het is hier goddomme net een jungle!’ schreeuwde Arthur. 
Zijn kreet overstemde het rumoer van het bonte gezelschap in 
het water, dat zich vervolgens even stil hield, om daarna in ge-
joel uit te barsten.
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Arthur verliet via het aluminium trappetje het bad, schampte 
daarbij zijn enkel en griste zijn handdoek van de plastic tuin-
stoel.

Ze keken hem na, schreeuwden, lachten. Een van de jongens 
riep: ‘Kom hier dan, ouwe!’

Arthur pakte een van de plastic tuinstoelen op en wierp die in 
het water. ‘Ratten!’

Een medewerkster in een poloshirt met het Babylon-logo erop 
kwam toegesneld. ‘Meneer, het lijkt me beter als u zich nu even 
koest houdt…’ Een bewaker met te gladde schoenen die achter 
haar aan was gekomen, ging bijna onderuit. Hij communiceerde 
via zijn in-ear met zijn collega’s terwijl Arthur naar de kleedka-
mers werd begeleid.

‘Ik had die stoel niet moeten gooien,’ erkende hij toen hij een-
maal gekleed in het kantoor tegenover de general manager zat. 
‘Maar al die idioten in het water… het lijkt wel een orgie van 
zwakzinnigen!’

‘In het nieuwe plan komt een strengere bewakingsprocedure. 
Maar tot die tijd zullen onze gasten het een beetje met elkaar 
moeten zien te vinden. Kom liever in de ochtend, dan is het rus-
tiger.’

‘Dat zal u vies tegenvallen.’ Arthur kwam iets naar voren en 
hield zijn handen tegen elkaar alsof hij ging bidden. ‘’s Ochtends 
zitten er slechtziende bejaarden in het bad, die nooit in hun baan 
blijven en niet eens echt zwemmen. Ze dartelen door het water, 
begrijpt u wel? Zwemmen is er niet bij. Ik voel me soms een 
scooterrijder in een smalle steeg tijdens een feestdag. En jullie 
badmeesters lijken vooral druk met het vervangen van de filters 
en het accorderen van de schoonmaakroosters…’

‘U kunt toch niet van ons personeel verwachten dat ze contro-
leren of onze gasten werkelijk zwemmen?’

‘Waarom niet? Blaas op de fluit, iedereen eruit.’
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