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“Soms ligt er ineens een boek voor je neus dat erom schreeuwt
gelezen te worden. Je pakt het op en leest de eerste bladzij, en
dan de tweede, en het laat je niet meer los. Zo'n boek is Gewone
genade.’ Huffington Post

“Een diep ontroerend verhaal. Een boek waarvan je niet wilt
dat het stopt.” Men Reading Books

“Even pakkend als spannend.” Maarten ’t Hart
“Een sublieme literaire roman.” New York Journal of Books

“Niet alleen de verteller maar ook de lezer is aan het slot een
ander mens.” Kirkus Review

“Een roman met scenes die je volledig onderuit halen.” Monica
van Bezooijen

“Ik heb hetin één adem uitgelezen. Het pakt je van het begin aan
beet en je legt het niet weg voor je het uit hebt. Ik moest vrijwel
onmiddellijk denken aan De kleine vriend van Donna Tartt en die
gedachte bleef me bij het lezen bij.” Henk Schaafsma

“Waarschuwing aan de lezer: dit boek bevat zoet en tegelijk
verslavend proza dat je hart kan verwarmen, je ogen met tra-
nen omspoelen en je in een diep meditatieve toestand kan
brengen waarin je tijd en plaats negeert om de betoverende,
kalmerende, zorgeloze dagen van je jeugd te overdenken. Ver-
schillende psychiatrische onderzoeken hebben vastgesteld dat
dit soort literatuur kan resulteren in hogere niveaus van em-
pathie, mededogen, begrip, emotionele gevoeligheid en soci-
aal gedrag en een verscherpt inzicht in de menselijke geest.”
Bill op goodreads.com
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Voor Diane, mijn ongewone genade
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Dankwoord

Ik wil Robert Rollin en Greg Renstrom, twee mannen die on-
baatzuchtig hun roeping volgden, hartelijk dank zeggen dat
zij mij ruimhartig deelgenoot hebben gemaakt van hun erva-
ringen als predikant van kleine gemeenschappen in Minneso-
ta tijdens de jaren waarin dit boek speelt.
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“Het hart heeft zijn redenen die de rede niet kent.”
- Blaise Pascal
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Proloog

Het grote sterven die zomer begon met de dood van een kind,
een jongen met gouden haar en dikke brilleglazen, op de
spoorbaan net buiten New Bremen in Minnesota, vermorzeld
door duizend ton staal die onderweg naar Zuid-Dakota over de
prairie denderde. Zijn naam was Bobby Cole. Het was een lief
joch met ogen vol dromen en een soort halve glimlach alsof hij
op het punt stond iets te snappen wat je al meer dan een uur
aan het uitleggen was. Ik had hem beter moeten kennen, een
betere vriend voor hem moeten zijn. Hij woonde niet ver bjj
ons vandaan en hij was van mijn leeftijd. Maar hij zat twee klas-
sen lager op school, en dat waren er misschien nog wel meer
geweest als sommige onderwijzers niet een handje hadden ge-
holpen. Hijwas klein voor zijn leeftijd, een eenvoudige jongen,
geen partij voor de dieselgedreven kracht van een Union Paci-
fic-locomotief.

Het was een zomer waarin de dood in vele gedaanten langs-
kwam. Pech. Natuur. Zelfmoord. Moord. Je zou verwachten dat
die zomer me is bijgebleven als tragisch, en dat is ook zo, maar
toch niet alleen maar als tragisch. Mijn vader citeerde vaak de
Griekse schrijver Aeschylus. Wie wil leren moet lijden. En zelfs
als we slapen glipt de pijn, die niet vergeten kan, druppel voor
druppel ons hart binnen, totdat, midden in onze eigen wan-
hoop en tegen onze wil, er wijsheid komt, door de vreeswek-
kende genade van God.

Misschien ging het die zomer uiteindelijk daar wel over. Ik
was even oud als Bobby en begreep zulke dingen toen nog niet.
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Ik ben inmiddels veertig jaar verder maar ik ben er niet zeker
van dat ik ze zelfs nu helemaal begrijp. Ik denk nog vaak na
over de gebeurtenissen van die zomer. Over de afschuwelijke
prijs van wijsheid. De vreeswekkende genade van God.
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Er lag een plas maanlicht op de vloer van de slaapkamer. Het
getjirp van de krekels en andere insecten van de nacht brach-
ten het duister tot leven. Het was nog geen juli maar toch al
gloeiend heet. Misschien was ik daarom wel wakker geworden.
In 1961 hadden alleen de rijke mensen in New Bremen aircon-
ditioning. Overdag gingen de mensen de strijd tegen de hitte
van de zon aan met gordijnen en’s nachts zogen ventilators de
belofte van koelere lucht naar binnen. Bij ons thuis hadden we
maar twee ventilators en die stonden niet in de slaapkamer die
ik deelde met mijn broer.

Terwijl ik op mijn laken lag te woelen om een beetje lekker
te liggen in de hitte, ging de telefoon. Mijn vader zei altijd dat
telefoontjes midden in de nacht meestal weinig goeds voor-
spelden. Maar hij nam ze wel op. Ik ging ervan uit dat hij dat
gewoon hoorde te doen, een van de vele dingen in zijn werk
waar mijn moeder zo’n hekel aan had. De telefoon stond op een
klein tafeltje op de overloop vlakbij mijn slaapkamer. Ik staar-
de naar het plafond en luisterde naar het broze gerinkel tot het
licht op de overloop aanging.

Ja?’

Aan de andere kant van de kamer draaide Jake zich om in
zijn bed en ik hoorde de planken kraken.

Mijn vader vroeg, ‘Schade?’ En daarna zei hij, met een trage
maar beleefde stem, Tk kom eraan. Bedankt, Cleve.’

Ik glipte mijn bed uit en stond naast hem voordat hij opge-
hangen had. Zijn haren waren een grote warboel van de slaap,

15
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zijn wangen zagen blauw van de stoppels. Z’n ogen stonden
vermoeid en droevig. Hij had een T-shirt aan en een gestreepte
boxershort.

‘Ga je er weer in, Frank?’ zei hij.

‘Tk kan niet slapen,’ zei ik. ‘Het is veel te heet en ik ben klaar-
wakker. Wie was het?’

‘De politie.’

Is er iets ergs?’

‘Nee.” Hij deed zijn ogen dicht en masseerde met z'n vinger-
toppen zijn oogleden. ‘Het is Gus.’

‘Dronken?’

Hij knikte en gaapte.

‘In de cel?’

‘Kruip maar weer in bed.’

‘Mag ik mee?’

‘Tk zei naar bed.’

‘Alstublieft. Ik zal niet in de weg zitten. Ik kan nu toch niet
meer slapen.’

‘Niet zo hard. Je maakt iedereen wakker.’

‘Alstublieft, Pap.’

Hij had nog net de energie om op te staan en zijn plicht te
doen, maar niet meer de kracht om de aanval te weerstaan van
een knul van dertien die uit was op een avontuur midden in
een drukkend hete nacht. ‘Trek maar wat aan.’

Jake zat op de rand van zijn bed. Hij had z’'n korte broek al
aan en was bezig met zijn sokken.

Ik zei, “Wat ben jij aan het doen?’

‘Tk ga mee.” Hij graaide onder het bed naar zijn gympen.

‘Donder op.’

‘Te mag geen donder zeggen.’ Jake zat nog steeds te graaien.

Te gaat niet mee, Howdy Doody.’

Hij was twee jaar jonger dan ik en twee koppen kleiner. Om-
dat hij rood haar had en sproeten en twee oren die als de hand-
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vaten van een suikerpot aan zijn hoofd stonden noemden de
mensen in New Bremen hem soms naar die pop in de tv-show.
Als ik de pest in had noemde ik hem ook Howdy Doody.

Tij b-b-bent hier niet de b-b-baas,’ zei hij.

Als hij onder de mensen was stotterde Jake bijna altijd, maar
bij mij alleen als hij kwaad was, of bang.

‘Nee,” antwoordde ik, ‘maar ik kan je wel helemaal in m-m-
mekaar slaan als ik dat wil.’

Hij vond zijn gympen en begon ze aan te trekken.

De nacht is de duisternis van de ziel, en dat ik uit bed was op
een moment waarop de rest van de wereld sliep gaf me een heer-
lijk zondig gevoel. Mijn vader moest vaak op pad op zo'n een-
zame missie en ik was nog nooit mee geweest. Dit was iets spe-
ciaals en daar wou ik Jake niet bij hebben. Maar het ging nu te
veel tijd kosten, dus ik liet het verder zitten en kleedde me aan.

Mijn broer stond al op de overloop toen ik de slaapkamer uit
kwam. Ik was van plan er nog weer over te beginnen maar mijn
vader kwam uit zijn kamer en deed de deur achter zich dicht.
Hij keek naar Jake alsof hij wat akeligs wilde zeggen. In plaats
daarvan slaakte hij een zucht en wenkte hij ons voor hem uit
de trap af.

Buiten gingen de krekels als gekken tekeer. Vuurvliegjes
hingen in de nog altijd zwarte lucht en knipperden aan en uit
als de trage weerspiegeling van dromerige ogen. Terwijl we
naar de garage liepen gleden onze schaduwen voor ons uit als
zwarte schepen over een zilveren zee van maanlicht.

‘Ik mag voorin.’

‘Hou je mond jij. Je had nog in bed moeten liggen.’

‘Tk was eerst.’

En dat was de regel. In New Bremen, een stadje dat op de
kaart was gezet en nog steeds bevolkt werd door Duitsers,
hield je jeaan deregels. Toch stribbelde ik tegen tot mijn vader
ingreep. Jake was eerst, zei hij. Einde discussie, Frank.

17
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We kropen in de auto, een Packard Clipper uit 1955 met de
kleur van doperwtjes die mijn moeder de naam Lizzie had ge-
geven. Elke auto die we ooit gehad hebben gaf mijn moeder
een naam. De Studebaker noemde ze Zelda. De Pontiac Star
Chief heette Little Lulu, naar een stripfiguur. Er waren er nog
meer maar haar favoriet - en die van ons allemaal behalve
mijn vader - was de Packard. Een kolossale auto, krachtig en
elegant. We hadden hem gekregen van mijn grootvader en hij
was een voortdurende bron van twist tussen mijn ouders.
Hoewel hij het nooit hardop gezegd heeft, denk ik dat het zijn
eer te na was dat hij zo'n overdreven geschenk moest aanne-
men van een man voor wie hij niet echt warme gevoelens
koesterde en wiens ideeén hij openlijk bestreed. Ik voelde ook
toen al dat mijn grootvader mijn vader een mislukkeling
vond, enlang niet goed genoeg voor mijn moeder. Als die twee
mannen aan dezelfde tafel zaten te eten hing er altijd een
storm in de lucht.

We staken achteruit en reden weg door de Vlakte zoals we
het gedeelte van New Bremen waar wij woonden altijd noem-
den. Het lag bij de Minnesotarivier, een stuk lager dan de Berg,
waar de rijke mensen zaten. Er woonden heel wat mensen ho-
ger dan wij die ook niet rijk waren, maar niemand met geld
woonde in de Vlakte. We reden langs het huis van Bobby Cole.
Net als bij de andere huizen was het er helemaal donker. Ik pro-
beerde mijn gedachten heen te wurmen om zijn dood, een dag
eerder. Ik had nog nooit een jongen gekend die overleden was
en het voelde vreemd en sinister, alsof Bobby Cole weggegrist
was door een of ander monster.

‘Zit Gus in de p-p-problemen?’ vroeg Jake.

‘Een beetje, maar niet zo erg,’ antwoordde mijn vader.

‘Heeft-ie iets kapot gemaakt?’

‘Deze keer niet. Hij heeft met iemand gevochten.’

‘Alweer?’

18
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‘Hij doet het alleen als hij dronken is,’ zei ik vanaf de achter-
bank. Het verdedigen van Gus was meestal vaders afdeling,
maar deze keer was hij opmerkelijk stil.

‘Dan is hij vaak dronken,’ zei Jake.

‘Genoeg.” Mijn vader stak zijn hand op en we hielden onze
mond.

We reden door Tyler Street en sloegen af, Main Street in. De
stad was donker en vol van verrukkelijke mogelijkheden. Ik
kende New Bremen even goed als mijn eigen gezicht, maar’s
nachts waren de dingen anders. De stad zette een andere bril
op. Het kleine politiebureau stond aan het grote plein en het
was het op één na oudste gebouw van New Bremen, na de Eer-
ste Evangelisch-Lutherse Kerk. Beide gebouwen waren van
hetzelfde graniet uit de steengroeve net buiten de stad. Mijn
vader parkeerde overdwars vlak voor de ingang.

Tullie blijven in de auto,’ zei hij.

‘Tk moet naar de we.’

Hij keek me geérgerd aan.

‘Echt, ik doe het in m’n broek.’

Hij gaf toe; kennelijk was hij echt doodmoe. ‘Nou, vooruit
dan. Jij ook, Jake.’

Ikwasnognooit op het politiebureau geweest, maar het had
altijd zeer tot mijn verbeelding gesproken. Wat ik aantrof was
een klein, grauw vertrek met tl-buizen aan het plafond, niet zo
heel anders dan het makelaarskantoortje van mijn grootvader.
Een paar bureaus en een archiefkast en een prikbord met een
paar posters. Maar aan de oostkant was ook een cel met tralies
en in die cel zat iemand.

‘Fijn dat u kon komen, meneer Drum,’ zei de agent.

Ze gaven elkaar een hand. Pappa stelde ons voor. Agent Cleve
Blake leek wat jonger dan mijn vader en droeg een goudgerand
brilletje; hij had blauwe ogen die je zo frank en vrij aankeken
dat je er wat onrustig van werd. Ook al was het midden in de
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nacht en bloedheet, toch zag hij er schoon en netjes uit in zijn
uniform.

‘Een beetje laat om buiten te zijn, niet, jongens?’

‘Tk kon niet slapen,’ zei ik tegen de agent. ‘Veel te warm.’

Jake zei niets, zijn gebruikelijk strategie om te voorkomen
dat hij in het openbaar zou stotteren.

Ik herkende de knul in de cel. Morris Engdahl. Van het
slechtste soort. Zwart haar met een kuif en altijd zwarte leren
jasjes aan. Hij was een jaar ouder dan mijn zus, die net ge-
slaagd was voor haar highschool. Engdahl had school niet af-
gemaakt. Het verhaal ging dat hij er vanaf getrapt was nadat
hij een drol had gelegd in het kluisje van een klasgenote bij wie
hij een blauwtje had gelopen. Hij had de coolste auto die ik ooit
gezien had. Een zwarte Ford Deuce Coupe uit 1932 met zelf-
moorddeuren, chromen sierlijsten en grote witte banden, en
vlammen over de hele lengte van de zijkant.

‘Kijk es aan, als dat Frankfurter Kakworst en Howdy D-D-D-
Doody niet zijn,’ zei hij. Hij had een blauw oog en zijn woorden
kwamen er een beetje slepend uit vanwege een dikke lip. Van
achter de tralies keek hij Jake strak aan met zijn gemene ogen.
‘Hoe g-g-gaat het ermee, mongool?’

Jake had al heel wat naar zijn hoofd gekregen omdat hij stot-
terde. Iknam aan dat het hem wel wat deed maar meestal hield
hij zijn mond en keek voor zich uit.

‘Take is geen mongool, Engdahl,’ zei mijn vader rustig. ‘Hij
stottert alleen maar.’

Het verbaasde me dat Pa Morris Engdahl kende. Ze bewogen
zich nou niet echt in dezelfde kringen.

‘U m-m-meent het,” zei Engdahl.

‘Zo is het genoeg, Morris,’ zei agent Blake.

Mijn vader besteedde verder geen aandacht aan Engdahl en
vroeg aan de agent wat er nu precies aan de hand was.

De agent haalde zijn schouders op. ‘Twee dronkenlappen,

20



14323a-v8_Gewone genade 6-3-19 10:33 Pagina 2%

iemand zegt iets verkeerds. Alsof je een lucifer bij een gastank
houdt.’

‘Tk ben geen dronkenlap.” Engdahl zat voorover op de rand
van een lange metalen bank en keek naar de vloer alsof hij zich
zat af te vragen of het ook een idee was om ter plekke over te
geven.

‘Hij mag trouwens nog helemaal niet drinken, Cleve,” zei
mijn vader.

‘Klopt. Ik zal het er met de mensen bij Rosie’s over hebben,’
antwoordde de agent.

Door een deur in de achterwand hoorde je iemand een wc
doortrekken.

‘Mannen erg gehavend?’ vroeg mijn vader.

‘Vooral Morris. Ze vochten het uit op de parkeerplaats.’

De deur in de achterwand ging open en er kwam een man
binnen. Hij was nog druk bezig zijn gulp dicht te krijgen.

‘Doyle, ikleg deze mensen net uit waarom je Engdahl en Gus
hebt aangehouden.’

De andere man ging zitten met zijn benen op zijn bureau.
Hij had geen uniform aan maar leek zich zo thuis te voelen dat
ik aannam dat ook hij een agent was. Hij zei, Ja, ik had geen
dienst maar ik dronk wat bij Rosie’s. Zag ze tekeer gaan in de
bar, razen en tieren. Toen ze buiten verder gingen leek het me
tijd om een eind te maken aan hun feestje.’

Mijn vader vroeg agent Blake, ‘Kan ik Gus mee naar huis ne-
men?’

‘Natuurlijk. Hij zit achter.” De agent rommelde tussen de
sleutels in zijn la. ‘Vreselijk he, die jongen van Cole. Ik hoorde
dat u gisteren bijna de hele dag bij de familie bent geweest.’

Ta,” zei mijn vader.

‘Tk moet zeggen dat ik heel wat liever mijn baan heb dan die
vanu.’

‘Weet je, er is iets wat ik niet snap aan dat geval,’ zei Doyle,
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de agent buiten dienst. Tk heb dat joch wel honderd keer ge-
zien daar op het spoor. Hij hield van treinen denk ik. En dat-ie
dan nou net door een trein overreden is.’

Agent Blake zei, ‘Wat bedoel je?’

‘Tk heb Jim Gant gesproken. Hij was de eerste die er bij was.
Gant zei dat het leek alsof het jong gewoon op het spoor was
blijven zitten. Helemaal niet geprobeerd weg te komen toen
die trein eraan kwam. Gek he? Hij was toch niet doof.’

‘Misschien niet helemaal normaal, net als onze Howdy
Doody,” zei Engdahl vanuit zijn cel. ‘Gewoon te stom om zijn
kont van dat spoor af te halen.’

Doyle zei, ‘Nog één woord en ik kom bij je om je een schop
onder je kont te verkopen.’

Agent Blake vond de sleutels die hij zocht en deed de la
dicht. “Wordt het nog verder uitgezocht?’

‘Tk geloof van niet. Officieel een ongeluk. Niemand die ver-
der iets gezien heeft.’

Agent Blake zei, ‘Jullie blijven hier, jongens. En jij gedraagt
je, Morris.’

Mijn vader vroeg, ‘Mag mijn zoon even naar de wc, Cleve?’

‘Natuurlijk,” antwoordde de agent. Hij deed de ijzeren deur
in de achterwand van het slot en ging mijn vader voor.

Ik hoefde helemaal niet naar de wc. Het was gewoon een
smoesje om mee naar binnen te mogen. Ik was bang dat Doyle
er op terug zou komen maar het leek hem niet te interesse-
ren.

Jake stond Engdahl aan te staren.

‘Wat sta je te kijken, mongool?’

‘Hij is geen mongool,’ zei ik.

‘Nee, en je zus geen hazelip en je ouweheer geen mietje.” Hij
leunde met zijn hoofd tegen de muur en deed zijn ogen dicht.

Ik vroeg aan Doyle, “‘Wat bedoelde u net, van Bobby?’

Hij was lang en mager en leek zo taai als gedroogd vlees. Zijn
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hoofd was kaalgeschoren en je kon de zweetdruppels erop zien
staan, zo heet was het, zelfs midden in de nacht. Zijn oren wa-
ren zeker zo groot als die van Jake maar niemand bij zijn volle
verstand zou hem ooit Howdy Doody durven noemen. Hij zei,
‘Ken je hem?’

Ta.

‘Lieve jongen he? Maar wel wat traag.’

‘Te traag om van het spoor af te komen bij die trein,’ zei Eng-
dahl.

‘Mond dicht, Engdahl.’” Doyle keek weer naar mij. ‘Spelen
jullie wel eens bij de spoorlijn?’

‘Nee,” loog ik.

Hij keek naar Jake. ‘En jij?’

‘Ook niet,” antwoordde ik voor Jake.

‘Maar goed ook. Er lopen daar zwervers rond. Mannen die
hier niet horen. Als er ooit zo’n kerel iets tegen je zegt moet je
meteen hierheen komen. Vraag maar naar agent Doyle.’

‘Gelooft u dat dat met Bobby ook gebeurd is?’ Ik was stom-
verbaasd. Het was in mijn hoofd niet opgekomen dat zijn dood
geen ongeluk was. Maar ja, ik was ook geen agent die er op ge-
traind was dingen uit te zoeken, zoals Doyle.

Doyle begon de knokkels van zijn vingers een voor een om
te knakken. Tk zeg alleen maar dat je moet uitkijken voor lui
die bij het spoor rondhangen. Duidelijk?’

‘Ta, meneer.’

‘Pas maar op, anders pakken de kabouters je,” zei Engdahl.
‘Die zijn gek op dat malse vlees van jou en Mongooltje.’

Doyle stond op. Hij liep naar de cel en gebaarde dat Morris
Engdahl naar de tralies moest komen. Engdahl ging rechtop
zitten en duwde zichzelf met zijn rug tegen de muur.

‘Dat dacht ik ook, zei Doyle.

De ijzeren deur ging open en agent Blake kwam binnen.
Daar achteraan mijn vader. Hij ondersteunde Gus, die moei-
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zaam vooruit strompelde. Gus leek meer dronken dan Engdahl
maar hij was zo te zien niet gewond.

‘Laten jullie hem gewoon gaan?’ zei Engdahl. ‘Dat is klote
oneerlijk.’

‘Tk heb je vader gebeld,’ zei de agent. ‘Die zei dat een nachtje
in de cel je goed zou doen. Dus je moet bij hem wezen.’

‘Doe de deur even open, Frank,” zei mijn vader en hij keek
naar de agent. ‘Bedankt, Cleve. Ik waardeer dit erg.’

‘Maakt het allemaal een beetje makkelijker. Maar Gus, je
moet wel oppassen. De chef begint het een beetje zat te wor-
den.

Gus grijnsde een dronkenmansgrijns. ‘Als-ie het erover wil
hebben drink ik graag een keer een biertje met hem, zeg dat
maar.’

Ik hield de deur open en mijn vader sleepte Gus naar buiten.
Ik keek nog even naar Morris Engdahl op de bank in zijn cel.
Nu, veertig jaar later, besef ik dat ik daar een knul zag die niet
eens veel ouder was dan ik. Mager en boos en verblind en ver-
loren en opgesloten achter ijzeren tralies, niet voor het eerst
en niet voor het laatst. Ik had denk ik iets anders voor hem
moeten voelen dan ik voelde, want wat ik voelde was haat. Ik
deed de deur achter ons dicht.

Bij de auto stond Gus plotseling rechtop en wendde zich tot
mijn vader. ‘Bedankt, Kap.’

‘Instappen.’

Gus zei, ‘Mijn motor.’

‘Waar is die?’

‘Bij Rosie’s.’

‘Haal die morgen maar op als je weer nuchter bent. Stap in.’

Gus slingerde een beetje heen en weer. Hij keek omhoog
naar de maan. Zijn gezicht zag doodsbleek in het zachte licht.
‘Waarom doet hij dat nou, Kap?’

‘Wie?’
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‘God. Waarom haalt hij nou net de liefste?’

‘We gaan allemaal een keer, Gus.’

‘Maar zo’n joch?’

‘Ging daar de vechtpartij over? Over Bobby Cole?’

‘Engdahl noemde hem een mongool, Kap. Zei dat het maar
goed was dat-ie dood was. Daar moest ik toch wat van zeggen?’
Gus schudde zijn hoofd en keek wat verwilderd om zich heen.
‘Dus hoe zit het nou, Kap?’

‘Tk weet het niet, Gus.’

‘Maar dat is toch je werk? Dat moet jij toch weten, het waar-
om van al die rotzooi.” Gus leek teleurgesteld. Toen zei hij,
‘Dood. Wat betekent dat eigenlijk?’

Nu zei Jake iets. ‘Dat be-betekent dat hij n-n-nooit meer
bang hoeft te zijn d-dat ze hem allemaal p-p-plagen.’

Gus keek Jake aan en knipperde met zijn ogen. ‘Misschien
wel. Misschien is dat de reden. Wat denk jij, Kap?’

‘Misschien.’

Gus knikte, alsof hij hier tevreden mee was. Hij bukte om
achterin de auto te stappen maar ineens bleef hij staan en
maakte vreselijke kotsende geluiden.

‘Achnee, Gus. Helemaal over de achterbank,’ zei mijn vader.

Gus kwam overeind, trok zijn overhemd uit zijn broek en
veegde zijn mond af. ‘Sorry, Kap. Zag het niet aankomen.’

‘Gamaar voorin,’ zei mijn vader. Hij keek ons aan. ‘Frank, jij
en Jake moeten maar lopend naar huis. Is dat een probleem?’

‘Nee, dat lukt wel. Maar mogen we dan de krik uit de achter-
bak? Voor de zekerheid?’

New Bremen was helemaal niet een stadje waar je eenijzeren
krik nodig had om jezelf te beschermen, maar ik knikte naar
Jake, die een beetje wit was weggetrokken bij het idee dat hij
door het donker helemaal naar huis moest lopen. Mijn vader
begreep het. Hij deed de achterbak open en gaf me de krik. ‘Wel
een beetje doorlopen.’
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Hij ging achter het stuur zitten. ‘Als je weer moet overgeven,
Gus, dan uit het raam graag. OK?’

‘Luid en duidelijk, Kap.” Hij trok een grijns en zwaaide naar
ons terwijl mijn vader wegreed.

Daar stonden we onder de gele maan op het lege plein. Al-
leen in het politiebureau brandde licht. Aan de overkant sloeg
de klok van het gerechtsgebouw vier keer.

‘Over een uur is het licht,” zei ik.

‘Tk wil niet lopend naar huis,’ zei Jake. ‘Tk ben moe.’

‘Blijf dan maar hier.’

Ik begon te lopen. Een paar tellen later kwam Jake ook.

Maar we gingen niet naar huis. Tenminste niet rechtstreeks.
Bij Sandstone Street sloeg ik af.

Jake zei, “‘Wat ga je doen?’

‘Dat zie je wel.’

‘Tk wil naar huis.’

‘Best. Ga maar.’

‘Tk wil niet alleen.’

‘Dan ga je mee. Je gaat dit leuk vinden, dat zweer ik.’

‘Wat leuk vinden?’

‘Dat zie je wel.’

Eén blok verderop, op de hoek van Walnut Street, was een
bar met een uithangbord boven de deur. Rosie’s. Een Indian
Chief met zijspan uit 1953 stond op de parkeerplaats. De motor
van Gus. En verder stond er nog één andere auto. Een zwarte
Deuce Coupe met vuur op de zijkant. Ik liep naar de beauty toe
en liet mijn hand even bewonderend over de glooiing van een
van de voorwielen gaan. Een slang van maanlicht gleed over de
zwarte lak. Toen zette ik me schrap, zwaaide met de krik en
versplinterde de linker voorlamp.

‘Wat doe je nou?’ schreeuwde Jake.

Ik liep naar de andere kant en opnieuw doorbrak het geluid
van brekend glas de stilte van de nacht.
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‘Hier,’ zei ik en ik gaf de krik aan mijn broer. ‘De achterlich-
ten zijn voor jou.’

‘Nee,’ zei hij.

‘Die vent noemde jou een mongool. Jou en Bobby Cole. En
Ariél een hazelip en Pappa een mietje. Wil jij niet iets kapot-
maken aan z’n auto?’

‘Nee.” Hij keek naar mij en toen naar de krik en toen naar de
auto. ‘Nou ja, misschien.’

Ik gaf de toverstok van de wraak aan Jake. Hij liep naar de
achterkant van Morris Engdahls dierbare automobiel. Hij keek
nog een keer naar mij ter geruststelling en toen sloeg hij toe.
Mis. De krik ketste af tegen de bumper en viel op de grond.

Teetje, zei ik. ‘Wat een kluns.’

‘Mag ik nog eens proberen?’

Ik raapte de krik op en gaf hem aan Jake. Deze keer lukte het
wel en hij sprong achteruit in een regen van rood glas. ‘Ook de
andere?’

Toen hij klaar was stonden we even met welbehagen naar de
resultaten van ons werk te kijken tot we aan de overkant van
de straat een balkondeur hoorden piepen. Iemand riep, ‘Hé,
wat is dat daar?’

We vlogen over Sandstone Street terug naar Main Street en
via Main Street naar Tyler Street. We stopten pas toen we bij
de Vlakte waren.

Jake boog zich voorover en hield zijn ribben vast. Tk heb
steek in mijn zij,” hijgde hij.

Ook ik stond te hijgen. Ik sloeg mijn arm om mijn broer
heen. Je was geweldig. Beter dan Mickey Mantle.” Mickey was
onze favoriete honkballer.

‘Denk je dat er een probleem van komt?’

‘Wat kan mij dat nou schelen. Voelde het niet goed?’

‘Yep,’ zei Jake. ‘Dit voelde hartstikke goed.’

De Packard stond op de parkeerplaats van de kerk tegenover
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ons huis. Het licht boven de zijdeur was nog aan enik nam aan
dat Pappa nog bezig was Gus in bed te krijgen. Ik legde de krik
op de motorkap van de Packard en we liepen naar de deur. Ach-
ter de deur was een trap naar de benedenverdieping van de
kerk waar Gus een kamer had direct naast de boiler.

Gus was geen familie maar op een vreemde manier toch ook
weer wel. Hij had samen met mijn vader gevochten in de Twee-
de Wereldoorlog, een ervaring, zo beweerde mijn vader, die
hen nauwer aan elkaar verbond dan broers. Ze bleven contact
houden en elke keer als Pappa ons bijpraatte over zijn oude
vriend ging het meestal over een van zijn vele misstappen. En
toen, op een dag kort nadat we naar New Bremen verhuisd wa-
ren, stond Gus ineens op de stoep, een beetje dronken en zon-
der werk en met alles wat hij bezat in één groot pak in de zij-
span van zijn motor.

Mijn vader had hem binnengelaten, hem een plek om te wo-
nen gegeven, werk voor hem gevonden, en Gus was gebleven.
Hij was een bron van grote onenigheid tussen mijn ouders,
maar die waren er meer. Jake en ik vonden hem geweldig. Mis-
schien omdat hij met ons praatte alsof we niet maar gewoon
kinderen waren. Of omdat hij niet veel had en ook niet meer
leek te hoeven en het hem niks kon schelen dat het niet zo best
met hem ging. Of omdat hij af en toe te veel dronk en in de pro-
blemen raakte waar mijn vader hem dan zeer voorspelbaar
weer uit haalde, waardoor hij meer weghad van een oudere
broer die op het slechte pad was dan van een volwassene.

Zijn kamer beneden in de kerk stelde niet veel voor. Een bed.
Een kast met watladen. Een nachtkastje metlamp. Een spiegel.
Drie planken vol met boeken. Op de betonnen vloer had hij een
klein rood vloerkleed gelegd; dat gaf nog een beetje kleur. Op
straatniveau zat een raam, maar daar kwam niet veel licht door.
Aan de andere kant van het souterrain was een kleine badka-
mer die Pappa en Gus zelf hadden aangelegd. Daar vonden we
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ze. Gus zat boven de wc over te geven en mijn vader stond ach-
ter hem geduldig te wachten. Jake en ik drentelden wat heen
en weer onder de kale gloeilamp halverwege. Mijn vader leek
ons niet te zien.

Tk geloof dat ik er ben, Kap.” Gus kwam met enige moeite
overeind en mijn vader gaf hem een natte doek om zijn gezicht
af te vegen.

Mijn vader trok de wc door en liep met Gus naar zijn kamer.
Hij hielp Gus uit zijn vieze overhemd en broek. Gus ging op
zijn rug op zijn bed liggen. Hij had alleen nog zijn hemd en on-
derbroek aan. Het was daar beneden kouder dan buiten en
mijn vader trok het bovenlaken over zijn vriend heen.

‘Bedankt, Kap,” mompelde Gus terwijl zijn ogen dichtvielen.

‘Ga maar slapen.’

En toen zei Gus iets dat ik hem nog nooit eerder had horen
zeggen. Hij zei, ‘Kap, je bent nog altijd een klootzak. Zul je al-
tijd blijven.’

Tk weet het, Gus.’

‘Door jou zijn ze allemaal dood, Kap. Zullen ze altijd blijven.’

‘Ga nou maar slapen.’

Bijna meteen begon Gus te snurken. Mijn vader draaide zich
om en kwam naar ons toe. ‘Ga nog maar even naar bed,’ zei hij.
‘TIk blijf hier nog wat bidden.’

‘De auto zit onder de kots,’ zei ik. ‘Mama ontploft als ze het
ziet.

‘Tk ruim het wel op.’

Mijn vader ging de trap op naar de kerkzaal. Jake en ik na-
men de zijdeur. Ik voelde er niks voor om nu nog naar bed te
gaan. Ik ging op de stoep bij de ingang van de kerk zitten en
Jake kwam naast me. Hij was moe en leunde tegen me aan.

‘Wat bedoelde Gus?’ zei hij. ‘Pappa maakte ze allemaal dood.
Wat bedoelde hij daar nou mee?’

Dat vroeg ik mezelf ook af. Ik zei, ‘Tk weet het niet.’

29



14323a-v8_Gewone genade 6-3-19 10:33 Pagina30—@—

Devogels begonnen al te zingen in de bomen. Boven de heu-
vels rondom het dal van de Minnesota zag ik een dunne streep
vermiljoen in de lucht, die de nieuwe dag aankondigde. En ik
zag nog wat anders. Aan de overkant van de straat kwam een
bekende gestalte uit de beschutting van de seringen die langs
de kant van onze tuin stonden. Ik zag hoe mijn oudere zus het
gras oversloop en door de achterdeur ons huis binnen glipte.
O, de geheimen van de nacht.

Ik zat op de trap van de kerk van mijn vader en bedacht hoe
ik hield van het donker. De zoete smaak van alles wat het te bie-
den had op de tong van mijn verbeelding. Het verrukkelijke
brandmerk van overtreding op mijn geweten. Ik was een zon-
daar. Daar twijfelde ik niet aan. Maar ik was niet de enige. En
de nacht was ons aller medeplichtige.

Ik zei, Jake?” Maar hij gaf geen antwoord. Hij sliep.

Mijnvader zou vast heel lang bidden. Het was te laat om nog
naar bed te gaan en te vroeg om aan het ontbijt te beginnen.
Hij was een man met een zoon die stotterde en nog eentje die
waarschijnlijk op weg was een jeugddelinquent te worden en
een dochter met een hazelip die ’s nachts het huis kwam bin-
nenglippen God weet waarvandaan en een vrouw die een
bloedhekel had aan het werk dat hij deed. Toch wist ik dat hij
niet aan het bidden was voor zichzelf of voor ons. Waarschijn-
lijk was hij aan het bidden voor de ouders van Bobby Cole. En
voor Gus. En vermoedelijk ook voor die lul van een Morris Eng-
dahl. Aan hetbidden namens hen. Aan het bidden, namikaan,
om de vreeswekkende genade van God.
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