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7

Woord vooraf

Heren van de  
Lemméstraat

door Stijn Tormans

Soms ben ik het ridderspoor bijster. Elke keer als ik Het 
Dwaallicht lees, herken ik wel de straatnamen, maar niet de 
sfeer van die straten. Misschien ligt dat aan de schrijver, mis­
schien aan de projectontwikkelaars van dit land.

Alleen in sommige plaatsen van Elsschots biografie staat 
de tijd stil. Zoals in dat mysterieuze gehucht Blauberg in de 
diepe Kempen, waar Elsschot zijn zomers doorbracht en 
waar Johan Anthierens ook in dit boek doorheen wandelt.

Blauberg is niet veranderd. De kerk is nog altijd veel te 
groot voor het dorp, het hoekhuis van zijn oom op het dorps­
plein is niet gesloopt en mensen heten er nog altijd Laere­
mans. Auto’s zie je er amper rijden – alsof niemand echt in 
Blauberg hoeft te zijn. En met het openbaar vervoer is het al 
helemaal niet te bereiken. De bus stopt er tweemaal per dag: 
een keer om mensen naar de wereld te brengen, een keer om 
ze terug te voeren.

Hetzelfde geldt voor de Lemméstraat, waar Elsschot de laat­
ste veertig jaar van zijn leven doorbracht. Met Gerard Wal­
schap als overbuur. Het is een stuk beschermd erfgoed, van 
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de wereld afgesloten. De straat is immuun voor de vooruit­
gang, zo lijkt het wel. Er staat geen enkel nieuw huis dat de 
orde verstoort.

De Lemméstraat is nog altijd een straat van heren. Zo’n 
straat waar ze in december de kerstbomen niet binnen, maar 
buiten zetten. Ook daar passeert nauwelijks een auto. Alleen 
maar schimmen, mannen met bolhoeden en galgenhumor.

In die straat belde in het voorjaar van 1959 een jonge blaag 
aan bij een oude schrijver. Aan het huis met nummer 21, dat 
met het mooiste balkon van de straat.

Johan Anthierens was tweeëntwintig. Zijn broer Jef had hem 
de redactie van Humo binnengesmokkeld, waar hij op een 
goede zondag chef lay-out geworden was en stukken schreef 
die hij ondertekende met ‘JOHAN’. ‘Soms heeft hij een baard, 
soms niet’, omschreef de redactie van Humo haar jongste 
medewerker. ‘Zodoende tracht hij verwarring te stichten en 
ons te doen denken dat hij voor twee werkt.’

In zijn vrije uren stichtte hij ook op andere plekken ver­
warring. Bij het literaire blad De Periscoop bijvoorbeeld, waar 
zijn andere broer Karel werkte. Het was een excuus om zijn 
helden te gaan interviewen: Georges Brassens, maar ook 
Hugo Claus en de oude schrijver van de Lemméstraat.

Of Anthierens op die lentedag in 1959 een baard droeg, is 
niet bekend. Er bestaan geen beelden of foto’s van die ont­
moeting. Ook in dit boek wijdt hij er maar een paar regels 
aan. Later zou hij vaak zeggen dat hij er nooit meer aan wilde 
denken. Zelfs het verslag dat hij erover geschreven had in 
De Periscoop wilde hij nooit meer herlezen. Hij bewaarde het 
zelfs niet. De Erfgoedbibliotheek deed dat wel, in een van 
haar bovenste en mooiste lades.
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‘Elsschot was niet opgetogen met mijn bezoek’, noteerde 
Anthierens op 1 april 1959. ‘De grote schrijver, die volgende 
maand 79 wordt, moet het bed houden en heeft een hekel 
aan onbekend bezoek.’

Elsschot en Anthierens discussiëren wat, maar belanden 
daarna samen in een zetel. Waarna de oude schrijver zijn 
jonge gast meteen de mond snoert: ‘Elke nieuwe generatie 
denkt dat zij de door God geroepene is. En ze slaat de bal 
helemaal mis. In iedere generatie huizen twee of drie geluk­
kigen die geboren zijn om te schrijven en de rest is bijzaak 
van wie het werk niet zal blijven.’

Daarna beginnen ze toch te praten – niemand kon blijk­
baar de schalkse lach van Anthierens weerstaan. Elsschot 
mokt dat hij in Nederland veel bekender is. Hij maakt zich 
zorgen over het Vlaams in Brussel. ‘Het is daar een vreemde 
taal, net goed genoeg om onderschriften van te maken.’ 
Daarna kondigt hij aan dat hij geen letter meer zal schrijven. 
Hij heeft er geen zin meer in. ‘Jongeman,’ zegt hij na een tijdje, 
‘nu ga ik naar bed. U hebt mij niet verveeld, integendeel.’

Anthierens, ijdel als altijd, noteert het compliment en 
voegt er zelf aan toe: ‘Ik wens Elsschot een prettige 79ste ver­
jaardag en ik hoop dat hij nog dikwijls journalisten aan de 
deur mag smijten.’ Later stuurde hij Elsschot nog L’Etranger 
van Albert Camus, omdat hij vond dat er zoveel gelijkenis 
was tussen hun werk. Maar er kwam nooit meer post terug 
uit de Lemméstraat.

Een jaar na zijn ontmoeting met Anthierens, op 31 mei 1960, 
stierf Willem Elsschot. Niet veel later stond er een andere 
schrijver op. JOHAN kreeg een achternaam en werd bekend. 
Door ‘Ooggetuige’, zijn wekelijkse rubriek in Knack, maar 
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vooral door de radio en de tv. ‘De eerste BV van de kleuren­
televisie’ werd Anthierens later weleens genoemd.

Ik heb het nooit meegemaakt, want ik ben domweg te laat 
geboren. In uitgesteld relais zag ik wel hoe hij de rust ver­
stoorde in het tergend tamme Vlaanderen. Hoe hij opschepte 
tegen Wies Andersen: ‘Ik ben gelukkig gescheiden.’ Of Vader 
Abraham uitdaagde: ‘Ik heb gehoord dat Peyo nog altijd op 
zijn royalty’s zit te wachten.’

Critici noemden hem in die dagen een ‘enfant terrible’. Ze 
hadden prut in hun ogen. Hij leek er zelfs niet eens op. Daar­
voor was hij te veel een burgerman: altijd perfect gekleed, 
soms met een hoed, soms zonder. De anarchie en de galgen­
humor zaten in zijn vingers en in zijn hoofd.

Anthierens lachte met koning, God en Vlaanderen uit 
overtuiging. Uit principe was hij bij elk applaus argwanend. 
Een vriend van hem vertelde me ooit dat ze samen naar de 
radio luisterden. De presentator zei iets over de oorlog in 
Bosnië. ‘Maar iedereen is zo tegen die Serven’, reageerde 
Anthierens. ‘Er moet iets mis zijn met de Kroaten.’

En toch had Humo ook gelijk. Net zoals Elsschot naast 
romanschrijver en dichter ook kunstenaar en zakenman was, 
zo waren er ook verschillende Anthierensen.

Nog altijd ken ik die prachtige minnebrief, die hij ooit 
schreef aan zijn dochter Eva, uit het hoofd: ‘Mijn grote angst 
is jullie ooit te zien lijden, ongelukkig te weten. Ik kan nu al 
voorbarig bars doen tegen jongens die jou ooit zullen treite­
ren, die met jou ooit een spelletje willen spelen. Om van de 
dagelijkse gevaren niet te gewagen, ik durf haast niet te kij­
ken als je broer en jij de straat oversteken.’ Later schreef hij 
dat ‘je van een zoon en een dochter altijd moet houden, altijd, 
altijd, altijd en in elke omstandigheid’.
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Naar verluidt werd er in die dagen op de redactie van 
Knack wat gelachen met de chroniqueur die van zijn eigen 
leven journalistiek maakte. Dat kan niet anders dan jaloezie 
geweest zijn, na-ijver op een redactie van allemaal ego’s, want 
zoveel jaar later staan zijn woorden er nog altijd.

Net als de woorden van de Anthierens die schaamteloos 
mensen kon bewonderen. Naast dit boek heeft hij nog over 
een andere held een boek geschreven. Brel, ‘le grand Jacques’, 
was ‘zijn grote broer’. De man van wie hij geleerd had dat 
‘je  staand moest leven, rechtop, niet nederig en gebogen. 
Radicaal voor je verlangens en meningen moest uitkomen’. 
Maar ook de man naar wie hij opkeek. Omdat grote broer 
tenminste echt ‘gedurfd had’. Hij had ‘de zeven zeeën overge­
varen’, terwijl hij al bang was in bad.

Elsschot was dan weer ‘een monument van taal’. De man 
‘die het alledaagse en het onbenullige en het vervelende van 
het leven’ als geen ander wist te vatten. In zijn laatste levens­
dagen, met een bevend handschrift, schreef Anthierens nog 
een lofschrift aan het Willem Elsschot Genootschap: ‘Van 
Louise Créteur in Villa des Roses tot Maria Van Dam in Het 
Dwaallicht omarmt hij de onvolmaakte medemens. Het 
Hogere sprak hem aan. Het suikergedoe van de religie ver­
blindt hem niet, maar de som van onze kleinheid inspireert 
hem mateloos. Daarbij verheft hij het Nederlands tot een 
totale taal die vijftig jaar vanzelfsprekend nabloeit.’ Hetzelfde 
kon over Anthierens zelf gezegd worden, al leek zijn bloem­
rijke taal niet op het sobere Nederlands van Elsschot.

In de zomer van 1976, in de laatste aflevering van De Wies 
Andersen Show, werd een gedicht voorgelezen van de schrij­
ver. Anthierens herkende het niet, tot zijn schande. Later ver­
ontschuldigde hij zich in ‘Ooggetuige’. Hij was die avond niet 
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in vorm, ‘zijn lange tong was die avond niet bij de les’. Anders 
had hij zeker dat ene verhaal verteld. Ooit moest de zoon van 
Elsschot een vrij opstel schrijven. Veel zin had hij niet, dus 
kopieerde hij een paar pagina’s uit Villa des Roses. De meester 
gaf hem een vijf. De kleinzoon van Elsschot moest jaren later 
hetzelfde doen, maar had al evenmin veel inspiratie. Bompa 
Elsschot schreef het opstel zelf en de jongen kreeg een één. 
Deze keer had de leraar nog minder genade. ‘Taalgebruik 
totaal verouderd’, stond er op zijn epistel. Alleen domheid 
veroudert niet – die is van alle tijden.

Anthierens was geen Elsschotkenner. Hij wilde dat ook niet 
zijn, had een hekel aan dat slag volk. ‘Een elsschottiaan her­
ken je aan het feit dat je hem nooit ergens aan zult herken­
nen’, zei hij ooit. ‘Zijn liefde voor de man belijdt hij in de geest 
van de meester zelf. Dat is een voorwaarde.’ En zo deed hij het 
ook. Ook in dit boek durft hij ‘zijn beduimelde God’ in de 
rede te vallen. Hij spreekt hem een paar keer streng toe. 
Omdat sommige zinnen nogal raar in elkaar zitten. Zoals die 
over Borms. Maar tegelijkertijd looft hij hem vaak, voor die 
ontelbare andere zinnen. Sommige daarvan zijn nog altijd 
onmogelijk niet te citeren: ‘Sta ik dan heel alleen op de wereld 
met mijn onrust?’

Anthierens stierf op 20 maart 2000, op de eerste lentedag van 
het nieuwe decennium, bijna veertig jaar na de schrijver. Dat 
is toeval. Wat geen toeval is, is de manier waarop ze stierven. 
Allebei als heren, met het hoofd omhoog.

Een paar jaar eerder had Anthierens te horen gekregen dat 
hij kanker had. Hij wilde niet meer behandeld worden, hoe­
wel zijn dokters hem veel genezingskans gaven. Al zijn naas­
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ten spraken op hem in, maar hij zwichtte niet. Uiteindelijk 
gaf hij toch toe, maar niet zonder slag of stoot. Hij stuurde 
een fax met twee voorwaarden naar zijn goede vriend Her­
man Van Hove, die destijds zijn satirische blad De Zwijger uit­
gaf.

Voorwaarde 1: ‘Ik dialogeer direct met de wolken, en wat 
daar eventueel achter schuilt. Daarom mag er op mijn begra­
fenis – ik wil klassiek de schoot van moeder aarde in – in 
geen veldwegen een verkeersagent van de kerk gesignaleerd 
worden. Godsdienst als machtsfactor vind ik het allerergste 
op aarde.’

Voorwaarde 2: ‘Waar ik het meest bang voor ben, is dat ik 
doorleef als een plant of een zombie. Dat wil ik in geen geval. 
Als baas over mijn lichaam geef ik jou, of een door jou aange­
wezen iemand, bij deze de formele toestemming om mij op 
een zachtzinnige manier uit de wereld te helpen. Maar ook 
als ik het je gewoon vraag, om redenen die ik zelf bepaal. Doe 
mij dat laatste groot plezier, beste Herman.’

Uiteindelijk werd hij door niemand op een zachtzinnige 
manier uit de wereld geholpen. Hij stierf alleen. Zonder pil, 
zonder dwars te liggen. Een van de laatste dingen die hij zei 
was: ‘Ik ben zo gelukkig.’ Het leek wel een vervolg op de laat­
ste woorden van Elsschot: ‘Dank u heren.’ Geen van beiden 
was door God geroepen. Maar allebei waren ze geboren om 
te schrijven, en allebei zullen ze ook blijven. Zoals een oude 
straat die niet verandert. Al zou iemand die Lemméstraat 
toch eens mogen omdopen in Elsschotstraat. In naam van het 
ridderspoor – niet alles hoeft een mysterie te blijven.
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‘Maar wie licht ons in over Willem Elsschot, deze tussenper­
soon die ons steeds weer ontglipt? Zijn identiteitsbewijs ver­
meldt geen andere gegevens dan dat hij het maaksel is van De 
Ridder en de maker van Laarmans.

Wie en wat is Willem Elsschot? Ik stelde deze vraag aan een 
ander Antwerps auteur en kreeg ten antwoord: “Dat weten 
alleen Onze-Lieve-Heer en Willem Elsschot. Maar Onze-
Lieve-Heer zwijgt en Willem Elsschot zegt niets.” Ik heb 
mijn onderzoek voortgezet en kwam in het huis van Alfons 
de Ridder. Ik had natuurlijk Tsjip en De leeuwentemmer gele­
zen en zag nu dat Adele Adele was, Ida Ida, Walter Walter, 
maar niets in de gastvrije woning van Alfons de Ridder wees 
op de aanwezigheid van Willem Elsschot. Geen schrijftafel, 
geen boek, geen snipper papier. Ja, het kwam mij voor dat de 
sporen van Elsschot met opzet waren uitgewist, zoals de vos 
– naar het heet – zijn voetindrukken met zijn staart pleegt 
uit te wissen.’

Uit een laudatio van Martinus Nijhoff op zondag 11 mei 
1952, bij de huldiging van Elsschot op zijn zeventigste ver­
jaardag, in de Feestzaal van de Stedelijke Middelbare en 
Hogere Technische School voor Handel en Administratie, 
Antwerpen.

‘Ich bin ein Fremdling überall.’
(Georg Philipp Schmidt/Franz Schubert)
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DANK U, HEREN

Doodgaan in duplo. Reconstructie van de laatste 
levensdagen van Jozefina Scheurwegen en Alfons de Ridder. 

‘Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen.’ 
Ondergang van een uitroepteken.

ANTWERPEN, DINSDAG 31 MEI 1960, halfvier in de middag. 
Een bejaard echtpaar aan de wandel in de Antwerpse Mark­
gravelei. Ter hoogte van huisnummer 99 valt de man, en blijft 
liggen. Toesnellende passanten dragen de oude meneer 
tweehonderd meter ver, naar diens huis in de Lemméstraat, 
en leggen hem daar op een roodfluwelen canapé in de mid­
delste kamer, beneden.

Terwijl de vrouw telefonisch haar familieleden waar­
schuwt, hoort zij haar man tegen de behulpzame dragers zeg­
gen: Dank u, heren.

Dan verliest hij het bewustzijn en rond de klok van vier 
uur constateert de huisdokter van de buren dat de 78-jarige 
Alfons de Ridder, in de Nederlandse literatuur bekend als 
Willem Elsschot, aan een embolie is overleden.

De laatste twee jaar van zijn leven kwakkelt Alfons de Ridder, 
die voordien nooit noemenswaard ziek was, met zijn gezond­
heid. In een eerste periode lijkt het probleem zich te beper­
ken tot een eczeemaandoening, maar de jeuk verergert.

De variërende zalfjes bieden weinig soelaas. ‘Ik zit in een 
slecht vel’, placht ‘Fons’ te zeggen. Van het aanhoudende 
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krabben, op zich al gênant, ontstaat op de plaats waar hij zich 
ophoudt een hoopje huidgruis.

Er komen ongemakken bij, infecties, zweertjes in de 
mond.

Als de Belgische artsen hun onmacht bekennen, wendt 
de zieke zich in Parijs tot de Franse huidspecialist Duperat, 
die de diagnose stelt dat De Ridder lijdt aan mycosis fungo-
des, een kwaal waarbij de huid, brutaal vertaald, wegschim­
melt. In een later stadium bezoekt de afbladderende zieke 
een professor-dermatoloog in Bonn. Hij krijgt een relatief 
nieuw geneesmiddel voorgeschreven, cortisone, dat vocht­
gehalte in het lichaam vasthoudt met als zichtbaar gevolg dat 
het lichaam opzwelt. Nu en dan ‘krullen’ de oogleden, dan 
beschermt hij zijn uitpuilende oogbollen met een donkere 
bril tegen besmettingsgevaar.

De vermoeide schrijver moet geregeld voor onderzoeken 
naar het ziekenhuis. Bij zo’n visite wordt darmkanker gecon­
stateerd.

De dokters laten de verzwakkende patiënt nog nauwelijks 
gaan. Van medio februari tot eind maart 1960 verblijft Alfons 
de Ridder in (waarschijnlijk) het Stuivenbergziekenhuis, 
‘waar ik mij heb moeten onderwerpen aan een operatie’.

Op woensdag 25 mei moet hij opnieuw ‘binnen’, voor een 
ingreep in verband met de kankercomplicatie. Zaterdag 
28 mei, in de loop van de middag, mag hij daar weg.

‘Ik had verwacht dat ze je minstens met een gouden aars 
naar huis zouden sturen’, verwelkomt hem eega Fine, ge­
trouw aan hun gewoonte om ruw uit de bek te dialogeren.

ZONDAG, 29 MEI 1960. Nog suf van de verpleging en op het 
punt om met een hazenslaapje krachten te herwinnen, her­
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kent Fons de Ridder de bezoeker niet die omstreeks drie uur 
’s middags aanbelt. Hij legt het heerschap uit dat hij, gelet op 
zijn precaire fysieke conditie, geen bezoek aankan, waarop 
de ‘vriendelijke Hollander’ afscheid neemt. Bij het ontwaken 
dringt het tot De Ridder door dat hij zijn jarenlange goede 
kennis Simon Carmiggelt op de stoep heeft laten staan. Hij 
roept Fine om haar daarvan op de hoogte te brengen, zij 
deelt zijn verbouwereerdheid.

’s Avonds komen, naar vaste gewoonte, Bob Gomperts en 
vrouw Suzanne Paumen op bezoek. ‘Pa’ vertelt omstandig 
over het ongelukkig verloop van het middagbezoek en 
neemt zich voor om de Amsterdammer in een brief de juiste 
toedracht uit te leggen. Hij maakt zich druk over een fles 
wijn die volgens Fine een stopsmaak heeft, waar Fons het niet 
mee eens is. Bob moet de kurk uit een prullenbakje opvissen 
en eraan ruiken, vervolgens van de wijn proeven. Gomperts 
vindt dat de wijn inderdaad naar kurk smaakt, maar geeft ‘pa’ 
gelijk. Omstreeks tien uur gaat Fine slapen, de andere drie 
keuvelen door en trekken rond middernacht de keuken in 
voor de zondagse afwas. Bij het opstappen zet Bob de vuilnis­
bak op de stoep.

MAANDAG, 30 MEI 1960. In een brief aan Carmiggelt betuigt 
Alfons de Ridder zijn consternatie over het bewustzijnsver­
lies dat hem de vorige dag parten speelde: ‘Waarde vriend, ik 
had je NIET HERKEND. Is het niet om mijn haren uit te 
trekken?’

Hij tikt een tweede brief, een antwoord aan de ‘Waarde 
Heren Studenten’ van het ‘Eindhovens Studenten Corps’, 
uitleggend dat het hem moeilijk valt om dit jaar op hun invi­
tatie in te gaan:
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‘Met mijn gezondheidstoestand is het maar zus en zo. (…) 
Tegen het einde van Juni zou het misschien kunnen gaan, al 
heb ik daaromtrent geen zekerheid. En 1 augustus moet ik 
voor een maand naar zee. (…) Ik zal mijn best doen. Mocht 
echter mijn onzekerheid voor u een hinderpaal zijn, dan zit 
er helaas niets anders op dan dat u dit jaar een ander candi­
daat kiest om mij dan misschien het volgend jaar opnieuw uit 
te nodigen. Als ik er dan nog ben.’

Naar maandagse traditie is het echtpaar De Ridder ’s mid­
dags op bezoek bij dochter Ida in de Venusstraat.

Terwijl vader zich op de wc terugtrekt voor een pijnlijke 
stoelgang, verzucht Fine: ‘Ida, denk eens na, kind, wij zijn 
allebei mensen van 78 jaar, wij hebben van het leven niet veel 
meer te goed.’ Woorden van die strekking. Het is de eerste 
keer dat Ida haar moeder op een naderend einde hoort zin­
spelen.

DINSDAG, 31 MEI 1960. Op de hoge zwarte L.C. Smith-schrijf­
machine tikt het individu Alfons de Ridder, schrijver Willem 
Elsschot, zijn ultieme zinnen. Een antwoord aan Jan Villerius, 
de laatste uit een lange reeks Nederlandse bewonderaars. Vier 
jaar eerder kwam het contact tot stand. Rotterdammer Jan 
Villerius, van zijn veertiende jaar af ‘gebeten’ door Elsschot, 
was het opgevallen dat in diens proza soms letterlijke passages 
uit de verzen figureren, en schreef hem daarover in december 
1956 een briefje, refererend aan het boek De leeuwentemmer 
(1940) dat vier versregels uit het gedicht ‘Spijt’ (1934) bevat.1 
Prompt kreeg hij een felicitatiebrief retour:

1	 ‘Wat helpt ons klagen, wat ons roepen, wat ons vragen? Wat ik bul­
der, wat ik zweer? De echo zendt mij alles weer.’ (De leeuwentemmer, 
hoofdstuk xii).
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‘Welnu, waarde vriend, gij zijt de eerste en de enige om dat 
te ontdekken. Het heeft 16 jaren geduurd voor in heel Neder­
land en Vlaanderen iemand onder het lezen plotseling stond 
als een goed afgerichte jachthond tot hij de tegenhanger in 
’t vizier kreeg.’

Jan Villerius in het tijdschrift Bzzlletin van april 1977: ‘Dat 
was het begin van een intensieve briefwisseling, die werd 
voortgezet tot op de dag van zijn dood…’

Op 8 juni 1962 getuigt Villerius in het dagblad Nieuwe 
Rotterdamse Courant dat spijt de rotor was van De Ridders 
existentie: ‘Spijt, daarvan is Elsschots werk doortrokken; 
spijt beheerste zijn leven, spijt bracht hem herhaaldelijk tot 
schrijven.’

Het laatste schrijven van Elsschot-De Ridder, aan geadres­
seerde Villerius:

Antwerpen, 31 Mei 1960

Waarde Vriend,

Uw brief verheugt mij zeer. Dat ik niet eerder geantwoord 
heb zit in mijn gezondheid. Ik heb de twede helft van Februari 
en de hele maand Maart in het ziekenhuis doorgebracht waar 
ik mij heb moeten onderwerpen aan een operatie. En toen ik 
van die ellende een beetje bekomen was moest ik verleden 
Woensdag alweer voor een operatie naar het ziekenhuis. 
Zaterdag middag werd ik ontslagen en kon weer naar huis 
toe. Zondag namiddag omstreeks drie uur kreeg ik bezoek 
van een nette, vriendelijke Hollander die mij eens kwam 
bezoeken om naar mijn toestand te informeren. Ik was te suf 
om een ordentelijke conversatie onder ogen te durven zien 
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en liet mijn bezoeker na een minuut of zo heengaan. Na een 
paar uren geslapen te hebben stond zijn innemend figuur mij 
opnieuw voor de geest terwijl een stem uit mijn onderbe­
wustzijn mij toefluisterde ‘toe nou, het is een vriend’.

En opeens wist ik het: CARMIGGELT. Hoe ongelooflijk 
het ook mag klinken: ik had hem niet herkend.

Ik ben nu pas vier dagen thuis en doe mijn best om mij 
goed te houden. En ik kan u gerust verzekeren dat uw vriend­
schap bijdraagt tot mijn herstelling.

Met mijn hartelijke groeten, ook aan uw vrouw,
Uw toegenegen
Handtekening A. De Ridder

De Ridder, tapijtfreak par excellence, heeft in de buurt een 
prachtig Kazach(stan)-tapijt zien voorhangen, en kan daar 
niet over zwijgen. Fine snibt dat hij nu lang genoeg gezeverd 
heeft, als het zo mooi is gaan ze het toch kopen zeker?

Na waarschijnlijk een middagdutje wacht Fons om half­
vier ’s middags buiten voor de deur tot Fine eraan komt. Hij 
slaat een praatje met Aloïs Seymons, de 29-jarige kruidenier 
op de hoek van de straat.

Seymons vindt meneer De Ridder er patent uitzien, met 
een blos op de wangen. De bevriende klant legt uit dat zijn 
vrouw en hij comissches, boodschappen, gaan doen.

Het tweetal begeeft zich op weg; loopt de vijftig meter 
Lemméstraat uit, richting Van Schoonbekestraat; aan de win­
kel van Seymons naar rechts, zeventig meter Van Schoonbe­
kestraat, tot aan de Sint-Laurentiuskerk, hoek Van Schoon­
bekestraat en Markgravelei; daar naar links, de Markgravelei 
in, die overgestoken wordt. Na zowat tachtig meter valt Alfons 
de Ridder ter hoogte van de bakkerij van Gilbert Absolon.
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Bakkerskind Fons bezwijkt voor een bakkerij met de on­
gebruikelijke naam Absolon, zijnde De Ridders eerste pseudo­
niem toen hij als lid van de ‘Nederlandsche Studentenkring’, 
NSK, de liederenschat van die vereniging met een aantal bal­
lades verrijkte.2

In de Lemméstraat wordt het naar binnen dragen van de 
gevallen buurman opgemerkt. Een dokter, op ziekenbezoek, 
haast zich bij De Ridder, die ligt te reutelen, terwijl Fine in 
haar keuken meisjesachtig weeklaagt. Zij heeft de drie stra­
ten verder wonende oudste, Walter, telefonisch gealarmeerd: 
Voake is gevallen. Walters zeventienjarige zoon, Walter junior, 
springt op zijn brommer en arriveert als eerste bloedver­
want. Naast de dokter ziet de bedremmelde jongen toe hoe 
grootvader op de bordeauxrode bank, een driezit die ‘zoveel 
diensten heeft bewezen’, naar adem snakt. Grootvader staart 
naar zijn kleinzoon, met brekende ogen, zonder teken van 
herkenning.

‘Is dit het einde, dokter?’
‘Zo ziet het ernaar uit, manneke.’
De arts vraagt aan Fine of er een pastoor moet komen.
‘Ik geloof niet dat dat voor hem nodig is’, antwoordt zij.
De Ridder geeft de geest.

2	 Uit de ‘Verhandelingen van het Eerste Algemeen Nederlandsch 
Studentencongres ingericht op 29, 30 en 31 Januari 1910 te  
Antwerpen ter gelegenheid van de Kwart-Eeuwfeesten van den 
Nederlandschen Studentenkring, Hooger Handelsgesticht’. 
‘In 1903 dichtte de groote Absolon, Bard van NSK, zijn eerste 
epos in 14 zangen, tusschenzang, inleiding en slotkoor, waarin 
de heldendaden van het toenmalige geslacht werden bezongen.’ 
Die bard was Alfons de Ridder.
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Geleidelijk aan vult het huis zich met kinderen en kennissen. 
Dochter Anna verblijft die dag op het buitenverblijf in Goor, 
bij Kasterlee. Tegen zes uur komt zoon Willem zeggen dat 
‘pa’ gevallen is. Anna associeert het bericht met de baguettes, 
de traproeden in de Lemméstraat. Zij heeft ma er al op gewe­
zen dat er een aantal losligt en dat dit gevaarlijk kan zijn voor 
pa, met zijn nu broze gestel.

Anna komt thuis en informeert, op gewone toon: ‘Hoe is 
’t met pa?’

Fine heft haar roodomrande ogen op en herhaalt, op het 
woeste af: ‘Hoe? Hoe is ’t met pa?! Pa is dood!’

Bij de eerste vrienden die hun opwachting maken zijn 
Mieke en Bert Pelckmans. Het valt Mieke op dat Fine met 
een stompje potlood speelt. Iemand heeft dat uit het rech­
tervestzakje van haar man gehaald, het enige schrijfgerief 
dat Alfons de Ridder bij zich droeg, altijd op die plaats. Als 
de Pelckmansen rond middernacht afscheid nemen, leunt de 
weduwe tegen de cuisinière in de keuken, het kleinood nog 
steeds als een fetisj tussen de vingers vlechtend.

Rond vijf uur die middag kijkt Walter senior op de 
empirependule op de kast, de toog, in de veranda en vraagt 
wie die heeft stilgezet. Het is een uurwerk dat een week lang 
loopt en, zoals de andere klokken in huis, door Alfons de 
Ridder aan de klap gehouden wordt. Niemand heeft de pen­
dule aangeraakt, die rond het stervensuur is stilgevallen.3

In een metalen meidenbedje, van een mansardekamer 
naar beneden gebracht, wordt Alfons de Ridder in de voor­
kamer, straatkant, opgebaard.

3	 Walter de Ridder junior meent dat het de hangklok aan de muur was 
die stopte. Anna de Ridder weet niets af van stokkende klokken.
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Zoon Walter neemt de klaarstaande brief voor Villerius 
van ‘de toog’ en post hem, onderweg naar zijn huis.

DINSDAG, 31 MEI; WOENSDAG, 1 JUNI 1960. Kleinzoon Jan 
Maniewski, Moena voor de familie en dichte kennissen, Tsjip 
voor de in Elsschot geïnteresseerde buitenwacht, bereikt het 
nieuws in Düsseldorf waar hij aan de medische academie 
stage loopt. Wanneer hij dinsdagavond op zijn studenten­
adres arriveert, wacht de hospita hem op met de melding dat 
zijn grootvader overleden is en de familie niet weet waar Jans 
ouders te bereiken. Die ouders zijn De Ridders oudste doch­
ter Adele en haar tweede man, Luikenaar Georges Kelner, 
landbouwattaché, verbonden aan de Belgische ambassade in 
Den Haag. Het paar woont in Wassenaar en zwerft momen­
teel door België, Luxemburg en West-Duitsland. Van de Bel­
gische ambassade in Bonn verneemt Jan dat zij in Bad Godes­
berg op hotel zijn. Jan achterhaalt de naam van het hotel 
en  telefoneert op hun kamer. Een beetje verbaasd dat hun 
incognito doorbroken wordt, neemt Kelner de telefoon aan 
en hoort wat er aan de hand is.

‘Quoi? Quoi? Qu’est ce que tu dis?!’ stamelt Kelner, die zijn 
schoonvader diep in het hart draagt.

Vanuit het bed wil Adele weten wat er loos is. Georges 
keert zich naar haar toe en herhaalt de drie fatale woorden: 
‘Papa est mort.’

‘Qu’est ce que tu dis? Tu es fou!’ Adele grist de hoorn uit de 
hand van haar man en geeft de ongeluksbode ervan langs, 
waarom telefoneert hij pas nu? In een mum is Adele aange­
kleed, laat zich per taxi naar het station voeren, spoort via 
Keulen en Brussel naar Antwerpen, en is omstreeks twee uur 
in de Lemméstraat.
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Georges Kelner heeft in Duitsland nog zaken te regelen en 
spreekt met zijn stiefzoon af om later die dag gezamenlijk af 
te reizen. In de loop van de middag komt Jan in zijn pension 
spullen ophalen, en wordt weer opgewacht door een geëmo­
tioneerde hospita: ‘Das ist Schicksal. Ihre Grossmutter ist 
auch gestorben. Das muss Gottes Wille sein.’

Als Kelner eraan komt, geeft de vrouw haar student een 
bos bloemen mee.

WOENSDAG, 1 JUNI 1960. Fine had een relatief rustige nacht, 
maar ontbijt niet en blijft uit de buurt van de voorkamer. 
Tegenover Willem, haar zoon-huisarts, klaagt de vrouw over 
pijn in de benen.

Rond het middaguur zit ‘tante Fine’ met hartsvriendin 
Alice Claessens, vrouw van beeldhouwer Frans (Sus) Claes­
sens, met Roza (Rozeke) Castelyns, een andere dichte vrien­
din, en met dochter Anna in haar keuken te confereren. Fine 
is geëxciteerd, voert het hoge woord, maakt luidop plannen, 
zegt dat men er haar niet onder zal krijgen, maakt bekend dat 
zij dit huis verkopen zal en zich in een appartement instal­
leren. Anna brengt ma er met zachte dwang toe om iets te 
eten; eerst stribbelt Fine nog tegen, maar proeft dan van 
lauwe asperges in een botersaus. Iemand weet haar ertoe te 
bewegen om naar de dode te gaan kijken, te zien hoe mooi 
‘pa’ erbij ligt.

Wanneer zij de oude bedgenoot4 daar zo onherroepelijk dood 
ziet, breekt Fines harde pantser en gaat zij dierlijk huilen.

4	 De Ridder in een brief van 28 januari 1945 aan Louis Paul Boon in 
verband met moordende V1-bommen op Antwerpen: ‘Maak u in mij 
niet ongerust. Toen mijn ruiten de derde maal uitvlogen heb ik met 
mijn oude bedgenoot mijn biezen gepakt.’
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