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Inleiding

Van Californié naar New York — en weer terug

Stel, je schrijft een profilerend essay over Joan Didion. Je be-
gint heel schools. In je notitieboekje schrijf je steekwoorden
op die als piketpaaltjes dienen, demarcatiepunten waarbinnen
je haar wilt vangen. Je schrijft op: Californié. De jaren zestig.
Charles Manson. New York. Glamour. Weduwe. Rouw.

Het vreemde aan je onderneming is dat al die piketpaaltjes
paradoxen zijn, of in ieder geval steeds opnieuw voor een te-
genstrijdigheid staan. Didions meest liefdevolle essay over
New York ging juist over hoe de stad uiteindelijk een kermis
wordt die je moet ontgroeien: ‘Dat zeggen we vaarwel’. Ze
schreef een memoir die inmiddels geldt als een standaardwerk
over rouw, Het jaar van magisch denken, maar liet in haar essays
doorschemeren hoe verknipt haar huwelijk met haar echtge-
noot was. Didion schreef als ‘native daughter’ over Californié,
maar eentje die zo lang weg was geweest dat ze zich er nooit
echt thuis voelde. Ze schreef over bloemenkinderen in San
Francisco, maar zag vooral hoe vies die kinderen waren, omdat
hun ouders meer met drugs dan verzorging bezig waren.

De paradoxen hielden nooit op. Didion geldt als een icoon
van de vrijgevochten jaren zestig, maar deelde in 1964 nog
flyers uit voor de extreem conservatieve Republikeinse presi-
dentskandidaat Barry Goldwater. Ze schreef filmscripts over
het grootstedelijke moderne leven, maar koesterde haar liefde
voor het ouderwetse machismo van oercowboy John Wayne.



Ze groeide uit tot een rolmodel voor de onafthankelijke vrou-
welijke schrijver — maar deed haar hele carriére haar best zich
van het feminisme te distantiéren.

Het enige piketpaaltje dat ondubbelzinnig overeind blijft is
‘Glamour’. In 2015 was ze, op haar eenentachtigste, het gezicht
van het Franse modehuis Celine. Op de omslagen van haar
boeken staat ze steevast zelf, met een zonnebril op, een sigaret
in haar hand, tegen een cabriolet geleund — coo/ as fuck.

Joan Didion, 5 december 1934, Sacramento, Californié. Over
haar geboortestad zou ze later schrijven dat iedereen die over
het cliché praat van Californisch hedonisme (zon, zee, be-
roemdheden) waarschijnlijk nooit een Kerstmis in Sacramento
heeft doorgebracht.

Didion had een onuitputtelijk reservoir met zulke vernieti-
gende oneliners over de staat waar ze werd geboren en waar ze
tegen wil en dank naar bleef terugkeren. Het was de staat waar-
in het mogelijk was, schreef ze, ‘te leven en te sterven zonder
ooit een artisjok te eten’, een staat waar ‘het heel makkelijk is
om een godsdiensthotline te bellen, maar heel moeilijk om een
boek te kopen’. Waar meisjesdromen niet verder reiken dan ‘de
lengte van de witte trouwjurk, de geboorte van een Kimberly,
een Sherry of een Debbi, een vlugge scheiding in Tijuana en
terug naar de kappersschool’.

Metvoelbaar plezier noteert Didion hoe de verdachte van de
moord op een gezin van vijf zegt zich er 7eal bad’ over te voelen,
en dat een Californische detective over een moordzaak — een
jonge vrouw overgoot haar echtgenoot met benzine, stak hem
in brand en bleef hem een uur lang met een stok prikken — tegen
haar zegt dat het ‘wat moordzaken betreft, niet zo’n heel inte-
ressante is’.



Haar vader werkte eerst in de verzekeringen, zat daarna in
het vastgoed, ging tijdens de oorlog bij de luchtmacht en bleef
plakken bij het leger, als verkoper van allerhande militaire goe-
deren. Hij dronk te veel, was ambitieuzer dan hij kon waarma-
ken. Het gezin verhuisde vaak, maar de band met Sacramento
bleef, al was het maar omdat haar vader het gezin nooit liet
vergeten dat de familie — een redelijk unicum — daar al vijf ge-
neraties woonde. Haar voorvaderen waren pioniers, ze waren
ooit met gevaar voor eigen leven de bergen en rivieren, vlak-
tes en woestijnen van Noord-Amerika overgestoken om aan de
‘frontier’ een nieuw bestaan op te bouwen. Haar moeder ver-
telde regelmatig het door de generaties doorgegeven verhaal
over hoe haar betovergrootouders ooit door oorspronkelijke
bewoners (leden van het Crow Creek-volk, waarschijnlijk) wa-
ren overvallen, waarop de vader van de familie een kist voor
hen opende waar alleen maar boeken in zaten. Volkomen onge-
interesseerd dropen ze vervolgens af. Of het waar was deed er
niet zo toe; Didions familie wilde in de mythe geloven.

Over haar moeder Eduene sprak — en schreef — Didion wei-
nig. Ze was een lethargisch figuur, passief op het depressieve af.
Volgens haar biograaf Tracy Daugherty had Didion haar moe-
der in gedachten toen ze voor een tijdschrift een bespreking
schreef van Norman Mailers Pulitzerprijswinnende non-fictie-
roman Lied van de beul, en Mailer prees omdat hij de typische
stem van de vrouw in het westen van de vs zo goed wist te
vangen. Didion schreef: ‘Zulke vrouwen worden verrast door
heel weinig. Ze geloven niet dat gebeurtenissen echt beinvloed
kunnen worden. Er blaast een desolate wind door de levens van
deze vrouwen.’

Kortom, ze vond het Californié van haar familie vreselijk.
Beperkt, benauwend. Ze zette vanaf haar vroegste jeugd alles
in werking om naar de Oostkust te kunnen vertrekken, om te
gaan studeren, om te gaan schrijven. Dat lukte. Ze won als jon-
ge studente een essaywedstrijd waarbij de eerste prijs een ge-



heel verzorgde stage bij Vogue was, in New York.

Watvolgde was het cliché dat je het meisje uit Californié kon
halen, maar niet andersom. Sacramento bleef in New York haar
referentickader. Ze kon niet aarden in het hippe Manhattan.
"Toen John F. Kennedy in 1960 de presidentsverkiezingen won
en speechte hoe ‘de fakkel aan een nieuwe generatie Amerika-
nen is overgedragen’, zag zij dat als achteruitgang. Ze kon niet
wennen aan de bijdehante progressieve schrijvers en columnis-
ten die een bepaald soort Amerika — dat van haar ouders — weg-
zetten als ouderwets en conservatief. Ze kon niet tegen de wijs-
neuzige humor van populaire romanciers als John Updike en
John Cheever, die monter en vol spot schreven over uit elkaar
vallende families. Niet dat ze tegen scheidingen was, schreef ze
in een boekbespreking, die hoorden bij het leven. Maar: ‘Ooit
verwachtten we niet alleen dat mannen verdwenen, maar lie-
ten we ze dat ook met goed fatsoen doen, zodat ze zonder veel
commotie konden ontsnappen.’

Niet gek dus dat ze haar eerste essays schreef voor meer
conservatieve weekbladen, zoals de National Review. In een be-
spreking van het werk van de Engelse Evelyn Waugh in 1962
formuleerde ze waar Amerikaanse cultuur voor haar op neer-
kwam: ‘Elk echt Amerikaans verhaal begint in onschuld, waar-
na er eindeloos om het verlies van die onschuld wordt getreurd,
[...] De verbanning uit de Hof van Eden, datis hét grote verhaal
bij ons: keer op keer wordt het met liefde verteld en naverteld,
aangepast en vermomd, en dan opnieuw verteld, een verhaal
dat via Hester Prynne en Temple Drake, via Natty Bumppo en
Holden Caulfield tot ons komt; dlles in onze literatuur, onze
folklore, onze geschiedenis en onze populaire liedjes draait om
deze schokkende gebeurtenis.’

De tragiek was dat Amerika zijn onschuld verloor, maar zich
steeds weer opnieuw van diezelfde onschuld overtuigde — een
gedoemde herhaling.

Haar eigen naiviteit verloor ze in haar jaren als beginnende
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schrijver in New York. ‘Het is meestal duidelijk waar iets be-
gint, maar veel minder duidelijk waar het eindigt,” schrijft ze in
haar gecanoniseerde essay ‘Dat zeggen we vaarwel’. New York
begon voor haar toen ze twintig was en op het vliegtuig stap-
te in een jurk die in Sacramento heel hip was; toen ze landde
en over het vliegveld liep, in de plakkerige New Yorkse zomer,
voelde die jurk al een heel stuk minder hip (Didion is heel goed
in het terloops vermelden van haar outfits). Ze droomde van
nieuwe plekken en nieuwe gezichten, ze dacht dat ze fouten
kon maken die niemand haar zou verwijten: ‘Niets was on-
herroepelijk; alles lag binnen handbereik.” Maar in de vrijheid
krijgt niets echt betekenis.

De eerste drie dagen was ze ziek, ging ze niet naar een dokter
omdat ze er geen kende en belde met haar vriendje in Califor-
nié. Over zes maanden ben ik weer terug, zei ze tegen hem, en
bovendien, vanuit mijn raam kan ik de Brooklyn Bridge zien.
Het bleek later niet de Brooklyn Bridge te zijn maar de Tri-
borough, en ze zou geen zes maanden blijven, maar acht jaar.

‘Dat zeggen we vaarwel’ is op een bepaalde manier het ul-
tieme essay over opgroeien — niet zozeer van tiener naar vol-
wassene, als wel van het moment waarop je je vergaapt aan alle
vrijheid en mogelijkheden die je in je leven voor je hebt liggen
naar het moment dat je die vrijheid hebt geproefd en de moge-
lijkheden hebt uitgeprobeerd — en erachter komt dat niet alle
vrijheid aan jou besteed is, en niet elke nieuwe ervaring een leu-
ke ervaring is. Dat is een proces dat niemand je kan uitleggen;
je moet er zelf doorheen. Iedereen die uit huis gaat, komt daar
na een paar jaar op zijn of haar studentenkamer achter. Alleen
dat al zal een reden zijn waarom Slowuching Towards Bethlehem in
vijftig jaar nooit uit druk is geweest.

Toen ze eenmaal terugkeerde naar Californié deed ze dat
met een echtgenoot. John Gregory Dunne, een stoere kerel uit
een lerse katholieke familie in Connecticut. Hij had in hetleger
gezeten, dronk veel, verkeerde met een bepaalde klassenhaat in
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de hogere milieus die hij via zijn elitaire Princeton-vrienden
bereikte en schreef heel behoorlijke reportages voor bladen als
Time, onder meer vanuit Vietnam, waar de oorlog steeds verder
escaleerde.

Als New York te cynisch en te wereldwijs was, dan was het
fascinerend om te zien hoe in Californié een nieuw experiment
met naiviteit en onschuld werd begonnen. Als verslaggever
vertrok ze naar San Francisco — be sure to wear a flower in your
bair —om in 1967 de Summer of Love te aanschouwen. Ze kon
er niet in meegaan. Ze zag de hippies, de bloemenkinderen, de
junks, de vrije-liefde-profeten, de tegencultuur, de Black Po-
wer, de anti-Viethamdemonstranten — pubers vaak nog — die
zichzelf iets probeerden wijs te maken. In haar essay ‘Kruipend
naar Bethlehem’ is de kater al voelbaar lang voordat het feestje
is afgelopen.

In die zin vormen haar klassieke essaybundels Slouching To-
wards Bethlebemn (1968) en The White Album (1979) een one-two-
punch. De voorzet uit Sluching wordt ingekopt in The White
Album, met de meest vernietigende oneliner uit haar oeuvre, in
het titelessay. Het is de slotzin van een alinea die waarschijnlijk
de droevigste analyse van dat tijdperk bevat. Ze beschrijft hoe
ze in het ondiepe stuk van het zwembad van haar schoonzus
zat, toen de eerste berichten binnenkwamen van de moorden
in het huis van Roman Polanski op Cielo Drive. Niemand had
nog van Charles Manson gehoord. Didion schrijft: ‘In het uur
daarna ging de telefoon nog heel vaak. De eerste berichten wa-
ren onduidelijk en tegenstrijdig. Een van de mensen die belden
had het over zwarte kappen, iemand anders had het over ket-
tingen. Er waren twintig doden, nee, twaalf, tien, achttien. Er
zou zwarte magie in het spel zijn, of de oorzaak was uit de hand
gelopen drugsgebruik. Ik herinner me alle onjuiste informatie
uit die tijd heel duidelijk, en ik herinner me ook het volgende,
al zou ik willen dat dat niet het geval was: ik berinner me dat
niemand verbaasd was.
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Het is niet niks om door te breken met een essaybundel — al
moet je erbij zeggen dat Didion haar tijd mee had. Shuching
Towards Bethlehem verscheen in 1968, toen ‘New Journalism’
furore maakte in massaal gelezen tijdschriften als Esquire en
Rolling Stone. Het was een kruispunt van journalistiek en litera-
tuur, een genre waarin reportages werden opgeschreven alsof
het romans waren, met interne dialogen en afwisselende per-
spectieven en waarin de auteur zichzelf in volle glorie opvoert
en zijn stijl de vrije loop laat.

Veelal wordt Truman Capotes klassieker In koelen bloede
(1965; over de moord op een boerengezin in Kansas) aange-
wezen als het beginpunt van de ‘non-fictieroman’. Dat klopt
en dat klopt niet. In koelen bloede was een kanteling, maar er zijn
genoeg New Journalism-artikelen en -boeken van voor die tijd
te bedenken. Het was eerder zo dat rond de publicatie van In
koelen bloede de gemiddelde Amerikaan anders naar het nieuws
begon te kijken. Die zag beelden en las verhalen uit Khe Sanh
en My Lai en Selma, Alabama. Een meerderheid van de Ameri-
kanen geloofde het officiéle verhaal van de aanslag op Kennedy
niet, en door het uitlekken van de Pentagon Papers (waarin alle
leugens van de regering over de Vietnamoorlog stonden) en
Nixons Watergate-affaire zonk het vertrouwen in de overheid
naar een dieptepunt. Voor de groeiende groep burgers die zich
zorgen maakte over de escalerende Vietnamoorlog, de verhar-
dende strijd om burgerrechten en de polarisering in de Ame-
rikaanse cultuur voelde de montere, gezagsgetrouwe, vader-
landslievende toon van de voorheen toonaangevende bladen
als Time aan als propaganda. Ongeloofwaardig. Journalisten
moesten die schijnobjectiviteit doorbreken, in toon en stijl en
perspectief. Objectief werd niet meer geloofd, dus moest het
subjectief worden.

Slouching Towards Bethlehem was boven alles subjectief —
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maar was dat op een geheel eigen manier. New Journalism-ico-
nen als Tom Wolfe en Gay Talese schreven met flamboyante
metaforen; Didion schreef juist afgemeten scherp. Hunter S.
Thompson omarmde de anarchie van de imploderende Ver-
enigde Staten; Didion was op zoek naar de ruggengraat van
het land. Norman Mailer marcheerde voorop mee met de te-
gencultuur; Didion ging daar juist tegenin. Voor een deel was
dat een persoonlijk iets: ze kwam uit een conservatief milieu
en was een decennium ouder dan de hippies. Daarnaast was
het karakterologisch. Didion was en is notoir schuw. Interviews
gaf ze zelden en als ze ze eens gaf — is vaak opgemerkt — dan
zat haar man er vaak naast die de helft van de vragen voor haar
beantwoordde. Toen ze haar reportage moest schrijven over de
hippies in Haight-Ashbury was ze te verlegen de hippies echt
aan te spreken en vragen te stellen.

In een interview zei Didion later dat dat zijn voordelen heeft;
ze is zo klein en timide dat mensen vaak vergeten dat ze er is.
In dit geval werkte dat, want haar reportage over de jeugd in
San Francisco had een rontgenfotoachtige kwaliteit. Ze noteert
het geklets van de hippies die meer bezig zijn met hun Isd dan
met de wereld te verbeteren, en bovendien steeds vergeten hun
liefdesbaby’s eten te geven.

Het gekke is dat Didion vaak nog als een jarenzestigauteur
wordt gezien, geassocieerd met de jeugdcultuur van toen. Maar
in feite is ze veel meer een jarenzeventigauteur, toen iedereen
de brakke kater van de jaren zestig bestorven in zijn mond
proefde, en wist dat die goede beloftes van de tegencultuur wa-
ren doodgebloed. Dat is vooral duidelijk als je haar twee be-
roemdste bundels naast elkaar zet. In Slouching trekt Didion er
actief op uit, ze noteert wat ze ziet; de bundel heeft een hoog
kijk-"ns-wat-een-gekkies-gehalte. In The White Album is ze niet
meer gefascineerd door de gekte. De spot is verruild voor een
terneergeslagen, sombere toon. De mededeling dat niemand
verbaasd was over de Manson-moorden voelt ook voor jou als
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lezer aan als de enig mogelijke conclusie, zoals klinische de-
pressie de enig mogelijke gemoedstoestand is. Ook daar trekt
Didion je in mee. Het openingsessay van The White Album
(veertig pagina’s) begint met een citaat uit een psychiatrisch
rapport uit de zomer van 1968, over een patiént op wie allerlei
testen zijn uitgevoerd na een paniekaanval.

Die patiént, schrijft Didion, was ik. Om daar meteen aan
toe te voegen dat een aanval van duizeligheid en misselijkheid
‘geen ongepaste reactie is op de zomer van 1968’

Dat openingsessay kun je lezen als het moment dat Didion
Didion werd, of in ieder geval als het moment dat er zoiets als
een Didion-methode ontstond. Die methode is een drietraps-
raket, of een hink-stap-sprong, net hoe je het wilt noemen:

1. De hink. The White Album zit vol met persoonlijke medede-
lingen, over haar mentale desintegratie, over welke artsen ze
bezocht en welke testen die uitvoerden, over hoe ze op Hawaii
is en een echtscheiding overweegt, over hoe hulpeloos en in-
adequaat ze zich voelt als ze naar haar dochter kijkt, over hoe
ze in een ‘zinloze-moordenbuurt’ woonde op Franklin Avenue,
Hollywood, over hoe ze in haar eentje aan een bar zit waar
mensen elkaar vertellen ‘over hun eerste vrouw en hun laatste
man’. Maar waarom ze in haar eentje in een single bar zit ver-
telt ze niet. Het lijken intieme mededelingen maar het is een
faux-intimiteit. De details komen nooit samen.

Om nog even op die piketpaaltjes terug te komen: de andere
reden waarom die niet werken is dat Didion er steeds tussen-
door glipt, omdat ze zelf geen enkele poging doet het een met
het ander te verbinden. Ook dat is een paradox van een schrij-
ver van persoonlijke essays: Je kunt haar memoires lezen over
de rouw om haar man (Het jaar van magisch denken, 2005) en
haar dochter (Blauwe nachten, 2011) zonder een beeld te krijgen
van wie ze echt is, hoe haar leven eruitziet. De mededeling dat
ze op Hawaii een scheiding overweegt lijkt persoonlijk, maar
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de redenen worden niet vermeld. Franklin Avenue lijkt een
persoonlijk detail, maar wat zegt het nu helemaal? Ze voelt zich
een mislukte moeder, maar wat heeft ze dan verkeerd gedaan?

Wat Didion schetst is een leeg silhouet; haar Ik is niet eens
een persona. Ze zegt niets over wat ze mooi of aantrekkelijk
vindt, seks lijkt voor haar niet te bestaan. De persoonlijke in-
formatie die ze geeft komt zo schaars en bovenal zo gestileerd
op de pagina’s dat je het niet persoonlijk kunt noemen. Ze blijft
mysterieus, de vrouw verborgen achter een enorme zonnebril,
ze houdt totale controle over haar verhaal.

11. De stap. De geestelijke toestand van Didions Ik wordt al-
tijd gekoppeld aan de grotere wereld. Haar Ik presenteert ze
als een seismograaf van de turbulente tijdgeest. Zij heeft in de
zomer van 1968 een mentale instorting, die ze in onpersoonlijk
doktersproza opsomt, maar dat is dus ‘geen ongepaste reactie
op de zomer van 1968’. Als ze in ‘Dat zeggen we vaarwel’ be-
schrijft hoe ze in een Chinese wasserette zit te huilen, is dat niet
verdrietig, nee, het is ‘wat het is om jong te zijn in New York’.
Wanneer haar man overlijdt is haar rouw niet alleen van haar,
haar rouw wordt getest en gemeten aan alle klinische handboe-
ken die over rouw worden geschreven. Didion heeft een inge-
bouwde pluralis majestatis, haar Ik is altijd een Wij.

Je kunt je afvragen of dit een vorm van bescheidenheid is
of van het tegenovergestelde. Maar narcisme is het niet. Haar
mannelijke collega-New Journalists trokken de wereld in,
schreven over uitzinnige figuren op exotische plekken en pro-
beerden daarmee iets over de ineenstortende Verenigde Staten
van Amerika te vertellen. Didion maakte die ineenstorting in-
voelbaar, voorstelbaar, door die op haar eigen staat van zijn te

betrekken.

111. De sprong. De eerste zin uit The White Album is de be-
roemdste zin uit haar oeuvre. Later zou een omnibus van haar
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essays de zin als titel krijgen. Als je ‘'m eenmaal kent kom je hem
te pas en te onpas tegen: ‘We tell ourselves stories in order to live.’

We vertellen onszelf verhalen om te kunnen leven, schrijft
ze. We zijn op zoek naar de preek in de zelfmoord, naar de
sociale of morele les die we kunnen trekken uit een moord. We
zien een naakte vrouw op de richel van de vijftiende verdieping
staan en vragen ons af of ze zelfmoord gaat plegen of dat ze
een exhibitionist is. We interpreteren wat we zien, en kiezen de
meest werkbare van de meerkeuzeopties.

Voor Didion vormden de jaren zestig het moment dat het
verhaal niet meer werkte, dat alle volgordelijkheid die we in
het leven en in de maatschappij verwachten het raam uit gin-
gen. Vanaf dat moment hebben alle Didion-boeken een zware
metalaag gekregen. Er is altijd een verhaal en het verhaal van
het verhaal. Ze ontwikkelde een obsessie voor hoe verhalen
worden verteld. Dat zit al in The White Album, waarin ze zegt
koude rillingen te krijgen als ze in de gang van haar schoon-
moeder een ingelijst christelijk gedichtje ziet hangen, omdat
ze zeker weet dat dit het soort detail is waar journalisten op
zouden inzoomen mochten ze allemaal vermoord worden.

Al haar werk sindsdien lijkt doordrongen van hetidee dat het
de media zijn die ons het verhaal vertellen van hoe we leven, en
dat dus de media het echte onderwerp zou moeten zijn. Didion
veranderde in een soort tekstanalyticus. Haar beruchte essay
‘Sentiment en duiding’ (1990), over de verkrachting van de
Central Park-jogster, een achtentwintigjarige vrouwelijke ban-
kier, ging niet over de vraag of de vijf minderjarige verdachten
schuldig waren (dat waren ze niet), maar over waar de media
verslag van deden — en waarvan niet. De wereld veranderde,
heel Roland Barthesiaans, in ‘tzext’ die ontleed moest worden.
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Het punt van de hink-stap-sprong is dat hij een stuk verder
komt dan een gewone sprong. Dit is wat van Didions essays
zulke magische leeservaringen maken; je hebt het gevoel dat
alles op het spel staat: zij als schrijver, jij als lezer, de wereld, de
manier waarop we de wereld lezen. Haar beste essays verklaren
de theorie én maken de praktijk invoelbaar, ze zijn kil en ze zijn
warm, ze proberen te begrijpen en te beleven, ze gaan over haar
maar ook over ons allemaal. Ze zijn persoonlijk, maar laten je
zo weinig van haar zien dat je nooit genoeg van haar krijgt, haar
nooit kunt voorspellen, ze bewaart haar mysterie — waardoor je
altijd naar meer blijft snakken.

Het is een reden om nooit haar biografie te lezen: hoe schim-
miger Didion blijft, hoe uitdagender.

In de decennia na Bethlehemn en The White Album ging ze nog
wel op reportage — naar El Salvador tijdens de burgeroorlog
bijvoorbeeld — maar dat waren de uitzonderingen. Ze was niet
meer de actieve verslaggever die ze ooit was, eerder werd ze nu
een feilloze commentator over macht, media en politiek in chi-
que publicaties als The New York Review of Books. Een Grande
Dame. Haar boekrecensies stonden op de cover van tijdschrif-
ten. Ze schreef verschillende filmscripts, publiceerde meerdere
romans.

Fysiek kwakkelde ze veel, haar dochter Quintana mankeer-
de uiteenlopende moeilijk te diagnosticeren aandoeningen. En
toen, op 30 december 2003, kwam ze thuis na een ziekenbe-
zoek aan Quintana, en opeens, midden in een zin, zakte haar
echtgenoot John door zijn knieén. ‘Don’t do that!’ zei ze, alsof
hij een flauw geintje maakte.
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Datiedereen haar initiéle reactie kent, is omdat het boek dat
ze over zijn dood en Quintana’s uiteindelijke sterfbed schreef,
Het jaar van magisch denken, al op het moment dat het de plan-
ken van de boekhandel haalde tot klassieker was uitgeroepen.
Grote recensies jubelden de lezer toe, Oprah omarmde het
boek, er werd een toneelstuk van gemaakt, het won de National
Book Award. Over het uiteindelijke overlijden van Quintana
(aan pancreatitis) schreef ze Blauwe nachten, in 2011. Die twee
boeken kroonden haar tot ‘de nationale expert van rouw’, zo-
als Obama haar noemde toen hij haar de National Humanities
Medal opspeldde.

Het magische denken was voor Didion een ultieme vorm
van ontkenning, op het krankzinnige af. Ze stemde toe in een
autopsie zodat de oorzaak van de dood vastgesteld kon worden
— zodat die weer ongedaan gemaakt kon worden. Ze kon zijn
schoenen niet weggooien — want hij zou ze nodig hebben als hij
terugkwam. Het boek is een hoogst gestileerde ontleding van
die cognitieve dissonantie, het is een cerebraal onderzoek naar
de emotionele psychologie van het rouwen. (Weer zo’n tegen-
strijdigheid.)

Didion maakte van haar zoektocht naar de bron van haar
rouw iets wat haar eigen gevoel oversteeg. Het werd een vivi-
sectie van een emotie, en op die manier kan elke lezer zich erin
herkennen. Ook dat is uiteindelijk de aantrekkingskracht van
Didion — omdat ze haar personage vaag houdt en nooit een te
helder afgetekend beeld van haar leven geeft, is dat leven ook
toegankelijk. Het geeft jou als lezer de mogelijkheid er je eigen
hoop, angsten, obsessies en liefdes op te projecteren. Als je haar
leest kun je even denken: ik ben net als Joan Didion. Wie wil
dat nou niet?

Joost de Vries
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