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Proloog

Er was eens een matig succesvolle schilder in Oostenrijk-Honga-
rije. Zijn voornaam was Adolf en hij zou overal ter wereld be-
kend worden vanwege iets anders.

De jonge Adolf vond dat echte kunst bestond uit het afbeelden 
van de werkelijkheid zoals die was, zoals het oog die waarnam. 
Ongeveer zoals een foto, maar dan in kleur. ‘Echtheid bezit de 
ware schoonheid,’ zei hij, waarmee hij een Fransman citeerde van 
wie hij trouwens niets wilde weten.

Veel later in zijn leven, toen Adolf niet meer zo jong was, liet hij 
boeken, kunst en zelfs mensen uit naam van het juiste wereld-
beeld verbranden. Dat mondde uit in de tot nu toe grootste oor-
log in de wereldgeschiedenis. Adolf verloor die en stierf.

Dat gebeurde terwijl zijn wereldbeeld een winterslaap hield.
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Hij had geen idee wie Adolf was en had nog nooit van Oosten-
rijk-Hongarije gehoord. Dat hoefde ook niet. Hij was een medi-
cijnman in een afgelegen dorp op de Afrikaanse savanne. Hij liet 
zo weinig sporen in de rode, ijzerhoudende grond na dat nie-
mand zich nog herinnert hoe hij heette.

Hij was bekwaam in de geneeskunde, maar zijn reputatie was 
buiten de vallei waar hij woonde niet bekend, net zoals de ge-
beurtenissen in de wereld de vallei niet bereikten. Hij leefde be-
scheiden en stierf te vroeg. Ondanks zijn bekwaamheid had hij 
zichzelf niet kunnen genezen toen hij dat het meest nodig had. 
Een kleine maar trouwe groep patiënten betreurde zijn dood en 
miste hem.

De oudste zoon was eigenlijk te jong om de praktijk over te 
nemen, maar zo ging dat nu eenmaal. Zo was het altijd geweest 
en zo zou het altijd blijven.

De reputatie van deze opvolger was nog minder bekend dan die 
van zijn vader. Hij was pas twintig en had de relatieve competen-
tie van zijn vader geërfd, maar dat gold niet voor diens goedaar-
digheid. Het was niets voor hem om de rest van zijn leven met 
weinig tevreden te zijn.

De verandering begon ermee dat de zoon een nieuwe hut met 
een behandelkamer en een aparte wachtruimte voor de patiënten 
liet bouwen. Hij droeg een witte overjas in plaats van een shúkà 
en veranderde zijn naam en titel. De zoon van de medicijnman 
wiens naam niemand zich nog kan herinneren, noemde zich 
dokter Ole Mbatian, in navolging van de legendarische Masai, de 
leider en visionair die de grootste van allemaal was. Het origineel 
was lang geleden gestorven en protesteerde niet vanaf de over-
kant.
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Met alle vernieuwingen verdween de prijslijst van zijn vader 
voor de diverse behandelingen eveneens. De zoon stelde een ei-
gen lijst op die recht deed aan de grote krijger. Als de dokter tijd 
vrij moest maken om een patiënt te ontvangen, was een zak thee-
bladeren of een stuk gedroogd vlees bij wijze van betaling niet 
langer voldoende. De behandeling van eenvoudige kwalen kostte 
nu een kip en van ingewikkeldere kwalen kostte een geit. Voor de 
bijzonder moeilijke gevallen verlangde de dokter een koe. Als het 
tenminste niet te moeilijk werd. Degenen die stierven mochten 
dat gratis doen.

De tijd verstreek. De medicijnmannen in de naburige dorpen 
sloten hun praktijken. Ze waren uit de markt geconcurreerd, om-
dat ze hun naam niet hadden veranderd en benadrukten dat een 
echte Masai geen wit droeg. De reputatie van Ole Mbatian groei-
de in hetzelfde tempo als de hoeveelheid patiënten.

Het omheinde stuk land met koeien en geiten moest voortdu-
rend uitgebreid worden en het klantenbestand om zijn kruiden-
aftreksels op uit te proberen, was zo groot dat Ole daadwerkelijk 
zo bekwaam werd als in het begin werd beweerd.

De medicijnman met de gestolen naam was al welgesteld toen hij 
de geboorte van zijn eerste zoon vierde. De baby overleefde de 
kritieke periode als zuigeling en werd traditiegetrouw opgeleid 
voor het beroep van zijn vader. Ole de tweede werkte jarenlang 
naast zijn vader voordat deze stierf. Toen die dag onherroepelijk 
kwam, hield hij de gestolen naam van zijn vader, maar hij schrap-
te de dokterstitel en verbrandde de witte overjas, omdat patiën-
ten die van ver kwamen beweerden dat dokters, in tegenstelling 
tot medicijnmannen, misschien met zwarte magie werkten. Een 
medicijnman met de reputatie dat hij een tovenaar was, werkte 
en leefde niet lang.

Na dokter Ole Mbatian was Ole Mbatian senior dus aan de 
beurt. Zijn eerstgeboren zoon, die de praktijk overnam van zijn 
vader en grootvader, was Ole Mbatian junior.

Hij is degene met wie dit verhaal begint.
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Ole Mbatian junior erfde de naam, het vermogen, de reputatie en 
het talent van zijn vader en grootvader. In een ander deel van de 
wereld zou daarover gezegd zijn dat hij met een zilveren lepel in 
zijn mond was geboren.

Hij werd behoedzaam geschoold en maakte een omweg via de 
krijgersopleiding, net als zijn leeftijdgenoten. Daarom was hij 
nu niet alleen medicijnman, maar ook een bijzonder gerespec-
teerde Masai-krijger. Niemand wist meer over de helende 
kracht van kruiden en wortels, en maar een enkeling kon wed-
ijveren met Ole als het om speren, werpknuppels en messen 
ging.

Op medisch gebied was hij gespecialiseerd in behandelingen 
die moesten voorkomen dat een gezin meer kinderen kreeg dan 
het wilde. Onfortuinlijke vrouwen maakten een bedevaart van 
Migori in het westen naar Maji Moto in het oosten, een reis van 
meerdere dagen. Om iedereen te kunnen helpen, hanteerde hij 
voor de vrouwen die hulp wilden een criterium van minimaal vijf 
kinderen, van wie er minstens twee jongens moesten zijn.

De medicijnman onthulde zijn recept aan niemand, maar af-
gaand op de smaak van de troebele vloeistof die de vrouw tijdens 
elke eisprong moest drinken, was bittermeloen een actief ingre-
diënt. Degenen met gevoelige smaakpapillen proefden ook een 
zweem van de wortel van de Levant-katoenplant.

Ole Mbatian junior was rijker dan alle anderen, met inbegrip 
van stamhoofd Olemeeli de Bereisde. Naast al zijn koeien bezat 
hij drie hutten en twee vrouwen. Voor het stamhoofd was het 
andersom: hij had twee hutten en drie vrouwen. Ole had geen 
idee hoe het stamhoofd dat kon laten werken.

De medicijnman had zijn stamhoofd overigens nooit gemogen. 
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Ze waren even oud en wisten als kleine jongens al welke rol ze op 
een dag zouden hebben.

‘Mijn vader is de baas over jouw vader,’ zei Olemeeli af en toe 
om Ole te pesten.

Daar had hij in principe gelijk in, maar Ole junior verloor niet 
graag een discussie met hem. De oplossing was om het aanstaan-
de stamhoofd met de werpknuppel op zijn hoofd te slaan, waarna 
Ole Mbatian senior geen andere keus had dan zijn zoon een ste-
vig pak slaag te geven, terwijl hij tegelijkertijd lovende woorden 
in het oor van de jongen fluisterde.

In die tijd bestuurde Kakenya de Mooie de vallei. Hij werd hei-
melijk gekweld door het besef dat de toevoeging aan zijn naam 
niet alleen klopte, maar dat het ook zijn enige benijdenswaardige 
verdienste was. Bovendien maakte hij zich zorgen omdat zijn 
zoon, die het op een dag van hem zou overnemen, alleen de te-
kortkomingen van zijn vader en niet zijn knappe uiterlijk geërfd 
leek te hebben. Het uiterlijk van Olemeeli junior werd er boven-
dien niet fraaier op nadat de zoon van de medicijnman twee 
voortanden uit zijn mond had geslagen.

Kakenya de Mooie had heel veel moeite met beslissingen ne-
men. Soms liet hij zijn echtgenotes beslissen, maar helaas had hij 
een even aantal vrouwen. Telkens als ze het over een bepaalde 
kwestie niet eens waren (dat wil zeggen: bijna altijd), stond hij 
erbij met zijn beslissende stem zonder te weten wat hij ermee 
moest doen.

In de herfst van zijn leven en met steun van de hele familie 
lukte het Kakenya toch om een beslissing te nemen waarop hij 
trots kon zijn. Zijn oudste zoon zou op reis gaan, verder dan ie-
der ander ooit was geweest. Op die manier zou hij bereisd en met 
indrukken van de wereld buiten de vallei terugkomen. De wijs-
heid die hij in die tijd zou opdoen, zou van pas komen als het 
moment was gekomen om het van hem over te nemen. Olemeeli 
zou nooit zo mooi worden als zijn vader, maar hij kon een be-
sluitvaardig en op de toekomst gericht stamhoofd worden.

Dat was het idee.
Helaas wordt wat je in gedachten hebt niet altijd waarheid. Ole-
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meeli’s eerste en laatste lange reis ging in opdracht van zijn vader 
naar Loiyangalani. Niet alleen omdat die plaats zo ver weg lag dat 
het bijna niet voor te stellen was, maar ook omdat het gerucht 
ging dat ze daar in het noorden nieuwe manieren hadden ont-
dekt om water uit het meer te filteren. Verhit zand en kruiden 
met veel vitamine C in combinatie met de wortels van waterlelies 
was een beproefde manier, maar in Loiyangalani hadden ze blijk-
baar iets bedacht wat zowel eenvoudiger als effectiever was.

‘Ga daarnaartoe, zoon,’ zei Kakenya de Mooie. ‘Leer van alle 
nieuwe dingen die je onderweg tegenkomt. Kom vervolgens naar 
huis en bereid je erop voor me op te volgen. Ik voel dat ik niet 
veel tijd meer heb.’

‘Maar papa...’ zei Olemeeli.
Meer wist hij niet te zeggen. Hij vond zelden de juiste woorden 

of gedachten.

De reis duurde een halve eeuwigheid, of liever gezegd een hele 
week. Toen Olemeeli eindelijk in Loiyangalani was gearriveerd, 
ontdekte hij dat ze daar veel verder waren met bepaalde dingen.

Dat gold bijvoorbeeld voor de waterzuivering, maar ze hadden 
ook iets wat ‘elektriciteit’ werd genoemd en de burgemeester had 
een machine in plaats van een pen of een krijtje om brieven te 
schrijven.

Olemeeli wilde eigenlijk zo snel mogelijk weer naar huis, maar 
zijn vaders woorden echoden in zijn hoofd. Daarom besloot hij 
een aantal zaken nauwkeurig te bestuderen; dat was tenslotte het 
minste wat hij voor zijn vader kon doen. Ongelukkigerwijs testte 
hij de elektriciteit zo verkeerd dat hij een schok kreeg en minu-
tenlang bewusteloos was.

Nadat hij weer bij bewustzijn was gekomen, wachtte hij even 
voordat het tijd was voor de schrijfmachine, maar dat liep niet 
veel beter af. Zijn linkerwijsvinger bleef vastzitten tussen de D en 
de R, waardoor Olemeeli doodsbang werd en zijn hand met zo-
veel kracht terugtrok dat zijn vinger op twee plekken brak.

Dat was het moment waarop Olemeeli er genoeg van had. Hij 
gaf zijn assistenten de opdracht om zijn spullen in te pakken voor 
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de vermoeiende terugreis. Olemeeli wist al wat hij papa Kakenya 
zou vertellen. Dat elektriciteit je kon bijten als je een spijker in 
een gat in de muur stopte was al heel erg, maar de machine om 
mee te schrijven was ronduit levensgevaarlijk.

Kakenya de Mooie had zelden gelijk met zijn voorspellingen, 
maar zijn vermoeden dat hij nog maar korte tijd op aarde zou 
zijn, bleek te kloppen. De gedeeltelijk tandeloze zoon nam het 
geschrokken van hem over.

De eerste dag na de begrafenis vaardigde het nieuwe stamhoofd 
Olemeeli meteen drie decreten uit.

Eén: datgene wat elektriciteit werd genoemd, mocht nooit wor-
den geïnstalleerd in de vallei waarover Olemeeli heerste.

Twee: machines om mee te schrijven mochten de grens niet 
passeren.

Drie: het dorp moest investeren in een nieuw zuiveringssys-
teem voor water.

Dat was de reden waarom Olemeeli al bijna vier decennia lang 
heerste over de enige vallei in de Masai Mara waar elektriciteit, 
schrijfmachines en, in het verlengde daarvan, computers niet 
voorkwamen. Het was tevens de vallei waar niet een van de zes 
miljard gebruikers van mobieltjes woonde.

Hij noemde zichzelf Olemeeli de Bereisde en was net zo weinig 
populair als zijn vader ooit was geweest. Achter zijn rug hadden 
de dorpsbewoners een aantal minder vleiende namen voor hem. 
De favoriet van Ole Mbatian junior was ‘stamhoofd Tandeloos’.

Het absoluut niet geliefde stamhoofd en de erkende bekwame 
medicijnman waren even oud, wat niet wilde zeggen dat ze goed 
met elkaar overweg konden. Maar omdat ze de belangrijkste twee 
mannen van het dorp waren, konden ze niet ruziemaken zoals ze 
in hun jeugd hadden gedaan. Ole Mbatian verzoende zich ermee 
dat de meest conservatieve dorpsbewoner degene was die de be-
slissingen nam. Olemeeli de Bereisde deed op zijn beurt alsof hij 
niets hoorde als de medicijnman benadrukte wie van hen de 
meeste tanden in zijn mond had.
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Het stamhoofd was een voortdurende maar draaglijke belasting 
voor Ole Mbatian. Zijn enige echte zorg in het leven was een ande-
re. Hij had namelijk vier kinderen bij zijn eerste vrouw en vier bij 
de tweede: acht dochters, maar geen zoon. Na het vierde meisje 
begon hij al te experimenteren met zijn kruiden en wortels, zodat 
het volgende kind een jongen zou zijn. Dat bleek echter een medi-
sche uitdaging die te groot voor hem was. De dochters bleven ko-
men, tot er helemaal geen baby’s meer kwamen. De vrouwen stop-
ten met leveren, ook zonder de bittermeloen en Levant-katoenplant 
in de mixturen waarmee Ole Mbatian experimenteerde.

Na vijf generaties medicijnmannen zou de volgende een andere 
naam hebben dan Mbatian, of hoe ze voor die tijd ook hadden 
geheten. Vrouwelijke medicijnmannen bestonden niet in de Ma-
sai-wereld. Het woord zei het tenslotte al.

Ole kon zich er lange tijd mee troosten dat het tandeloze stam-
hoofd het niet beter deed wat betreft het produceren van kinde-
ren. Olemeeli kreeg zes dochters in de periode waarin Ole er acht 
kreeg.

Tenminste, dat was zo tot het stamhoofd er nog een vrouw bij 
nam. Voordat de jongste vrouw te oud werd, kreeg ze een zoon 
en erfgenaam voor het stamhoofd. Er werd een groot feest in het 
dorp gehouden. De trotse vader verkondigde dat het heuglijke 
feit de hele nacht gevierd zou worden. Iedereen feestte tot de da-
geraad aanbrak, behalve de medicijnman, die hoofdpijn had en 
vroeg naar bed ging.

Dat gebeurde jaren geleden, aanzienlijk meer jaren dan Ole had 
verwacht te zullen leven. Hij was blijkbaar nog niet klaar voor de 
grote God en had nog het een en ander te geven. Hij wist niet 
precies hoe oud hij inmiddels was, maar merkte dat hij niet meer 
zo precies was met zijn pijl-en-boog, en dat hij niet meer zo tref-
zeker was met zijn speer, werpknuppel en mes. Misschien wel 
met de werpknuppel, als hij erover nadacht. Tenslotte was hij de 
regerende dorpskampioen.

Met zijn soepelheid was ook niet veel mis. Hij bewoog zich met 
bijna dezelfde vanzelfsprekendheid als altijd, maar minder be-
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reidwillig. Hij begon gemakzuchtig te worden. Hij had kiespijn 
en verhielp dat. Zijn zicht was troebeler dan in zijn jeugd, maar 
dat vond hij geen probleem. Ole had alles wat het waard was om 
te zien inmiddels gezien en hij kon alles vinden wat hij nodig 
had.

Al met al waren er indicaties dat een bepaalde leeftijd in een 
andere was overgegaan, of misschien was Ole Mbatian gewoon 
depressief. Toen het verdriet over de zoon die nooit was geboren 
hem in een te stevige greep kreeg, schreef hij zichzelf een meng-
sel van sint-janskruid en rozenwortel in zonnebloemolie voor. 
Dat hielp gewoonlijk.

Bovendien maakte hij een extra ronde over de savanne. Hij was 
daar altijd al ’s ochtends vroeg, in zijn voortdurende jacht op 
nieuwe wortels en kruiden voor zijn apotheek, en werkte tot de 
zon te warm werd. Nu begon hij zijn wandelingen als het nog 
donker was, terwijl hij lette op het geluid van de bijna geluidloze 
leeuw op jacht.

Werden zijn passen trouwens korter? Ole was een keer hele-
maal naar Nanyki gelopen. Een andere keer was hij naar de voet 
van de Kilimanjaro gelopen en had de berg beklommen. Nu was 
het alsof het naburige dorp al te ver weg was. Niets wees erop dat 
Ole Mbatian junior op een dag in de nabije toekomst aanzienlijke 
opschudding in Stockholm, Europa en de wereld zou veroorza-
ken. De Masai die zoveel wist over het verfijnen van de helende 
krachten van de savanne wist niets over de Zweedse hoofdstad of 
het continent waarop die zich bevond. En over de wereld wist hij 
niet meer dan dat die ooit was geschapen door Enkaï, de hoogste 
God die in de berg Kirinyaga woonde. Ole Mbatian noemde 
zichzelf een christen, maar er bestonden waarheden waaraan de 
Bijbel niets kon veranderen, zoals het scheppingsverhaal.

‘Vooruit,’ zei hij tegen zichzelf.
Dat deed hij soms. Het betekende dat hij nog een tijdje moest 

doorgaan, wat hij over het algemeen blijmoedig deed.
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Ruim tienduizend kilometer ten noorden van het Masai-rijk, in 
een buitenwijk van de Zweedse hoofdstad Stockholm, overhan-
digde Lasse de sleutels aan de koper van zijn levenswerk. Het was 
tijd om met pensioen te gaan.

Dat was niets bijzonders voor de voormalige eigenaar van een 
worstkraam. Je werd geboren, voldeed aan je verplichtingen, trok 
je terug, stierf en werd begraven. Meer was het niet.

Des te belangrijker – en vooral erger – was het voor een van 
zijn vaste klanten. Stel je voor dat Lasse zijn kraam aan een Ara-
bier had verkocht. Iemand die niet wist wat Västervik-mosterd 
was, niet wist dat de worst óp de puree moest liggen, en die kebab 
op het menu zou zetten.

Zoiets kan op iedereen een stempel drukken. Victor was pas 
vijftien toen dat gebeurde. Het was niet meer wat het was geweest 
om met zijn bromfiets tegenover de worstkraam te staan. 

Zijn vrienden ontmoetten elkaar voortaan in de nieuwe pizze-
ria aan de overkant van het plein, maar die was van een andere 
Arabier.

Er was iets mis met Arabieren, Iraniërs, Irakezen en Joegosla-
ven. Niemand van hen wist wat Västervik-mosterd was, ze kleed-
den zich vreemd en praatten vreemd. Konden ze niet gewoon 
Zweeds leren?

Dat was punt één. Punt twee was dat zijn vrienden er anders 
over dachten. Ze gingen voortaan naar de pizzeria, niet omdat de 
worst kebab was geworden, maar omdat het daarbinnen veel 
warmer was. Toen Victor probeerde hen te laten begrijpen dat 
Zweden veranderde, grijnsden ze naar hem. Af en toe een Joego-
slaaf of Iraniër vrolijkte de boel toch alleen maar op?

Victor bleef eenzaam achter met zijn gedachten. Als de ande-
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ren naar de disco gingen, zat hij thuis op zijn slaapkamer. Als de 
anderen in het weekend voetbalden, ging hij naar een museum. 
Daar vond hij troost in de kunst die onvervalst Zweeds was, zoals 
het Franse rococo en het neoclassicisme dat door Gustav iii van-
uit Italië naar Zweden was gebracht, maar vooral de nationale 
romantiek. Niets was mooier dan Midzomerdans van Anders 
Zorn. Niets was plechtiger dan Gustaf Cederströms versie van 
Karl xii’s begrafenis.

In tegenstelling tot kebab.
De middelbare school was een kwelling. De jongens in de klas 

vonden hem vreemd, omdat hij de lijst met Zweedse koningen 
vanaf de tiende eeuw uit zijn hoofd kende. Aan de andere kant 
vond hij de jongens oninteressant. En de meisjes... Tja, met hen 
was iets mis. Sommigen hadden een sjaal rond hun hoofd gewik-
keld. Met hen wilde hij niets te maken hebben. Maar ook dege-
nen die echt Zweeds waren... Het was moeilijk om met ze te pra-
ten. Waarover moesten ze het hebben? Hoe kwam je dicht bij een 
meisje zonder haar dichtbij te laten komen?

De militaire dienst was min of meer een opluchting. Twaalf 
maanden orde en regelmaat in dienst van het land. Maar zelfs het 
Zweedse leger was niet gevrijwaard van buitenlanders. Of vrou-
wen.

Als jonge volwassene overwoog Victor een politieke carrière. 
Hij abonneerde zich op Folktribunen, een tijdschrift dat in hoofd-
zaak dezelfde waarheden als hij steunde. Hij ging naar een bij-
eenkomst van gelijkgezinden, maar voelde zich daar ook niet op 
zijn gemak. Ze wilden verandering door middel van geweld tot 
stand brengen, maar dat vereiste dat je bereid was om te vechten, 
wat pijn kon doen. Victor was helemaal vertrouwd met het be-
grip pijn sinds die keer dat er driehonderd kronen uit zijn vaders 
portefeuille ontbraken. Zijn vader had geen bewijs gehad, maar 
had de vijftienjarige jongen toch een flink pak slaag gegeven. 
Achteraf had Victor er geen behoefte aan gehad om de inhoude-
lijke kant van de kwestie met zichzelf te bespreken.

De partij waarvoor Victor belangstelling had, werkte met zowel 
leiders als adjunct-leiders, terwijl hij zelf helemaal onderaan de 
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ladder terechtkwam. Binnen de groep werd van de leden ver-
wacht dat ze gehoorzaamden en samenwerkten. Niet alleen met 
andere mannen, maar ook met vrouwen. Maar hoe werkte je met 
vrouwen samen? En hoe gehoorzaamde je hun?

Zijn conclusie was dat Zweden reddeloos verloren was, tenzij 
het zijn tijdelijke vrienden bij de verzetsbeweging lukte om een 
revolutie te beginnen. Of dat hij zich zelf met de situatie ging 
bemoeien zonder dat hij een pak slaag kreeg of in de gevangenis 
terechtkwam. Hoewel Zweden in verval was geraakt, was het nog 
steeds mogelijk om succes te hebben, in tegenstelling tot de par-
tij, waar respect uitermate belangrijk was. Het was zo ongeveer 
het ergste woord dat Victor kende. Respect tegenover de partij-
leider, zijn adjunct-leider, zijn vrouw en haar kat. Zweden moest 
met behulp van vastberadenheid in plaats van respect tegen de 
parasieten worden beschermd.

De eenzame jongeman van ruim twintig jaar was niemand iets 
verschuldigd. Hij was van plan om de top te bereiken, waarna hij 
net zo meedogenloos kon zijn als hij wilde.

Het mocht tijd kosten als dat nodig was en het maakte niets uit 
als het ten koste van anderen ging. Het was ook niet belangrijk 
welke top het was, als die maar hoog genoeg was.

Het opklimmen begon ermee dat hij bij de meest gerenommeer-
de kunsthandel van Stockholm ging werken. Hij wist tenslotte 
veel over echte kunst en slaagde er tijdens het sollicitatiegesprek 
met kunsthandelaar Alderheim in om te liegen dat hij bijzonder 
positief tegenover het weerzinwekkende modernisme stond. 
Voor alle zekerheid had hij zich voorbereid op het gesprek en kon 
hij dingen zeggen zoals: ‘Het is niet gemakkelijk om tegenover de 
grootste kunsthandelaar van de stad te zitten en uiting te geven 
aan de ware functie van de gedachten.’

Daarmee zinspeelde hij op de grondlegger van het surrealisme, 
naar wie de beoogde werkgever gelukkig niet vroeg, omdat Vic-
tor zijn naam was vergeten. Hij wist echter wel dat hij een linkse 
dichter en de stichter van een antifascistische groepering was. 
Een idioot dus, met andere woorden.
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Het idee van de kunsthandel was geen toeval. Victor had er 
zorgvuldig over nagedacht: wie echte veranderingen tot stand 
wilde brengen, had status nodig. Hij vond het prijzenswaardig 
om een homo te mishandelen of een zwarte de stuipen op het lijf 
te jagen, maar dat leidde niet tot een noemenswaardige verande-
ring. Behalve dan voor de homo of de zwarte.

Status kreeg je door je in de juiste kringen te bewegen, dus 
moest Victor op zoek naar geld en macht. Om helemaal onder-
aan in het bedrijfsleven te beginnen, was net zo uitzichtloos als 
hetzelfde binnen de politiek te doen.

De kunsthandel was een perfecte springplank, want als er iets 
was wat de leden van de sociaalliberale machtselite verenigde, 
dan waren dat opera, theater en... kunst. Het liefst de modernis-
tische troep die Alderheim te koop aanbood. Als hij contact leg-
de met de klanten, was het niet meer dan een kwestie van tijd 
voordat hem iets beters zou worden aangeboden.

Het werk hield in dat Victor de eindverantwoordelijkheid voor 
de klanten had. Hij had bedongen dat hij het recht had om zich 
manager te noemen. Alderheim had eigenlijk een assistent willen 
hebben, maar de man was zowel oud, vermoeid als gemakkelijk 
over te halen. De belangrijkste taak van de manager was om er-
voor te zorgen dat de klanten de kunst waardeerden omdat ze 
hém waardeerden.

‘Eigenlijk ben ik diep vanbinnen een Cézanne,’ kon hij met een 
vanzelfsprekende en toch verlegen glimlach zeggen. ‘Ik moet 
echter bekennen dat Matisse aan me trekt.’ Waarna hij het aan-
vulde met onzin zoals: ‘Altijd die Matisse...’

De rest van de zin – ‘ik hoop dat hij in de hel brandt’ – hield hij 
voor zich.

De klanten dachten misschien dat de manager ergens tussen 
het impressionisme en het expressionisme was blijven steken, 
terwijl hij in werkelijkheid gewoon zijn plan volgde.

Alderheim was verblind door de charme van de manager. De 
nieuwe werknemer voelde steeds meer als de zoon die hij nooit 
had gekregen.
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In die tijd was Victors achternaam Svensson. Toch gebeurde 
het dat klanten hem uitnodigden voor een vernissage of iets an-
ders wat niet alleen weerzinwekkend, maar ook belangrijk was. 
Hij zorgde ervoor dat hij op het juiste tijdstip op de juiste plek 
was en wachtte zijn tijd af, alert op elke kans die hem verder kon 
brengen.

Hij had zichzelf twee jaar gegeven. Als het dan nog niet was 
gelukt, moest hij ontslag nemen en een andere strategie beden-
ken. Hij had moeite te geloven dat alles vanzelf goed zou komen. 
De toekomst kwam echter naar hem toe en hoefde niet gezocht te 
worden. Die heette Jenny.

Vrouwen vertegenwoordigden alles wat Victor verachtte. Ze wa-
ren raadselachtig, zwak en sentimenteel. Van de enige verdienste 
die ze hadden, maakte hij een keer per week gebruik door een 
high class-escort in een van de elegantere hotels van Stockholm te 
bezoeken. Het voordeel hiervan was dat hij een factuur kreeg 
waarop de seks ‘schilderijlijsten’, ‘schilderslinnen’ of iets anders 
bruikbaars werd genoemd. Hij was van mening dat je niet meer 
plezier van het andere geslacht kon hebben. Behalve...

Victor merkte dat de oude Alderheim al snel een idee met be-
trekking tot zijn dochter had gekregen. Ze kon pas net lopen toen 
Victor voor de kunsthandel kwam werken. Hij was negentien 
jaar en negen maanden ouder, dus zou hij geduld moeten heb-
ben. Bovendien kon hij er alleen op hopen dat de oude man het 
zou blijven toejuichen. Alderheim was vijfentwintig jaar ouder 
dan zijn achterdochtige vrouw. Zij had op den duur een belem-
mering voor een relatie kunnen worden als ze zichzelf niet op tijd 
uit de weg had geruimd.

Jenny groeide op zonder ook maar een beetje aantrekkelijk te 
worden. Ze sloop langs de muren, straalde niets uit en kleedde 
zich slecht.

Ze was echter een Alderheim en op een dag zou ze alles erven. 
Een huwelijk tussen Victor en haar kon hem zowel een goede 
achternaam als uitzicht op de erfenis bezorgen.

Het probleem was het oude wijf. Victor verdacht haar ervan 
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dat ze lid was van de Linkse Partij. Ze vond namelijk dat het 
Jenny’s eigen zaak was om liefde te zoeken en te vinden. Boven-
dien twijfelde ze aan de emotionele betrokkenheid en loyaliteit 
van de manager. Omdat ze gelijk had, was het een geluk dat ze 
stierf.

Ze had niet verteld dat ze pijn had, maar bleek overal in haar 
lichaam kanker te hebben. Het duurde maar een paar dagen. Op 
maandag kwam ze niet meer uit bed, op dinsdag werd ze de wo-
ning uit gedragen en een week later werd ze begraven.

Nadat het oude wijf was overleden, rouwde Alderheim overdag 
in zijn appartement over de jaren die voorbij waren. Hij zat bij 
voorkeur in zijn bibliotheek, met de leren fauteuils, zijn favoriete 
schilderijen aan de muren, het grote aquarium en de open haard, 
die Jenny ’s avonds voor hem aanstak.

Daar bood hij de beoogde schoonzoon cognac aan. Ze dronken 
vrij veel glazen per week, maar de cognac was lekker en het doel 
heiligde de middelen. Overdag ontfermde Victor zich over de 
klanten, waarbij hij steeds grotere leugens vertelde, terwijl hij 
wachtte tot Jenny oud genoeg was.

Alderheims dochter werd twaalf, dertien, veertien en vijftien 
jaar. Ze klaagde nooit en leek met niemand contact te hebben. Ze 
nam met dezelfde neutrale gezichtsuitdrukking die ze altijd had 
nieuwe taken op zich. Ze maakte zowel de woning als de kunst-
handel schoon, waardoor Victor het salaris voor een parttime 
schoonmaakster uitspaarde en hij meer seks kon kopen, terwijl 
dat onder de streep niet zichtbaar was. Hij liet haar ook het saaie 
archiveren in de kelder doen. Daar was ze tenslotte toch meestal 
te vinden. Ze rook zelfs naar het archief.

Toen zijn leven niet rooskleuriger kon zijn, werd hij door de 
bliksem getroffen in de vorm van een prostituee van vroeger. 
Plotseling stond ze met een tienerjongen naast zich in de kunst-
handel.

‘Hij heet Kevin,’ zei ze.
‘Ik heb geen idee wat je bedoelt,’ antwoordde Victor.
De vrouw vroeg de jongen om naar buiten te gaan en op de 
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stoep te wachten. Toen hij buiten gehoorsafstand was, zei ze: ‘Hij 
is je zoon.’

‘Zoon? Hij is verdomme zwart.’
‘Als je goed naar me kijkt, begrijp je misschien hoe dat heeft 

kunnen gebeuren.’
De vrouw maakte zichzelf geen verwijten. Het hoorde niet bij 

haar werk om het karakter van iedere afzonderlijke klant te be-
oordelen voordat er zaken werden gedaan. Daarvoor bestond 
maar één regel: wie sloeg mocht niet binnenkomen, wie niet 
sloeg was welkom zolang hij betaalde. De man tegenover haar 
had bij de laatste groep gehoord.

Victor moest de kunsthandel sluiten en de leugenachtige vrouw 
met haar zoon meenemen voordat Jenny uit het archief kwam. 
De oude Alderheim zat zoals gewoonlijk in zijn zevenkamerap-
partement en hoorde of zag niets.

De kersverse, potentiële vader duwde moeder en kind voor 
zich uit naar een koffiebar die een paar huizenblokken verderop 
lag (het was ongelofelijk hoe ze in maar een paar jaar was afgeta-
keld) en vroeg haar wat ze wilde.

Ze wilde het allerergste, namelijk dat hij zijn verantwoordelijk-
heid als vader zou nemen. Ze had al die jaren niets over Kevins 
bestaan gezegd, maar ze was versleten door het harde leven dat ze 
had geleid en had hulp nodig. Bovendien verdiende de jongen 
het om een vader te hebben.

Uiteindelijk ging het natuurlijk om geld.
‘Waarom heb je hulp nodig?’ vroeg hij.
‘Ik ben ziek.’
‘Ja, en?’
De vrouw zweeg. Kevin luisterde naar muziek, maar voor alle 

zekerheid stuurde ze hem naar de overkant van de straat om 
snoep te kopen. ‘Ik ga dood,’ zei ze toen hij weg was.

‘Dat gaan we allemaal.’
Het was weer even stil voordat de vrouw verder praatte. ‘Ik heb 

aids.’
Victor schoof zijn stoel naar achteren. ‘Verdomme!’
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*

Hij wilde alles ontkennen, maar de met pest besmette vrouw had 
de omstandigheden aan haar kant. Met het oog op Victors le-
vensplan was ze precies verschenen op het moment waarop dat 
niet had gemoeten.

Hij kon haar niet gewoon wegjagen. Zolang ze leefde, kon ze 
onaangekondigd naar de kunsthandel komen om bloed te spu-
gen of met wie dan ook over zijn vaderschap te praten.

Zolang ze leefde tenminste, wat gelukkig niet lang meer leek te 
duren.

Daarom waren ‘tijd kopen’ en ‘schadebeperking’ de sleutel-
woorden.

In de daaropvolgende onderhandeling met de stervende moe-
der beloofde Victor om de verantwoordelijkheid voor haar kind 
op zich te nemen tot hij meerderjarig was. Als tegenprestatie be-
loofde zij om het woord ‘papa’ niet in de mond te nemen als het 
joch dat kon horen. En anders ook niet.

‘Joch?’ zei de vrouw. ‘Hij heeft een naam. Kevin.’
‘Zeur niet.’
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