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Proloog

Er was eens een matig succesvolle schilder in Oostenrijk-Honga-
rije. Zijn voornaam was Adolf en hij zou overal ter wereld be-
kend worden vanwege iets anders.

De jonge Adolf vond dat echte kunst bestond uit het afbeelden
van de werkelijkheid zoals die was, zoals het oog die waarnam.
Ongeveer zoals een foto, maar dan in kleur. ‘Echtheid bezit de
ware schoonheid, zei hij, waarmee hij een Fransman citeerde van
wie hij trouwens niets wilde weten.

Veel later in zijn leven, toen Adolf niet meer zo jong was, liet hij
boeken, kunst en zelfs mensen uit naam van het juiste wereld-
beeld verbranden. Dat mondde uit in de tot nu toe grootste oor-
log in de wereldgeschiedenis. Adolf verloor die en stierf.

Dat gebeurde terwijl zijn wereldbeeld een winterslaap hield.
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Hij had geen idee wie Adolf was en had nog nooit van Oosten-
rijk-Hongarije gehoord. Dat hoefde ook niet. Hij was een medi-
cijnman in een afgelegen dorp op de Afrikaanse savanne. Hij liet
zo weinig sporen in de rode, ijzerhoudende grond na dat nie-
mand zich nog herinnert hoe hij heette.

Hij was bekwaam in de geneeskunde, maar zijn reputatie was
buiten de vallei waar hij woonde niet bekend, net zoals de ge-
beurtenissen in de wereld de vallei niet bereikten. Hij leefde be-
scheiden en stierf te vroeg. Ondanks zijn bekwaamheid had hij
zichzelf niet kunnen genezen toen hij dat het meest nodig had.
Een kleine maar trouwe groep patiénten betreurde zijn dood en
miste hem.

De oudste zoon was eigenlijk te jong om de praktijk over te
nemen, maar zo ging dat nu eenmaal. Zo was het altijd geweest
en zo zou het altijd blijven.

De reputatie van deze opvolger was nog minder bekend dan die
van zijn vader. Hij was pas twintig en had de relatieve competen-
tie van zijn vader geérfd, maar dat gold niet voor diens goedaar-
digheid. Het was niets voor hem om de rest van zijn leven met
weinig tevreden te zijn.

De verandering begon ermee dat de zoon een nieuwe hut met
een behandelkamer en een aparte wachtruimte voor de patiénten
liet bouwen. Hij droeg een witte overjas in plaats van een shiikd
en veranderde zijn naam en titel. De zoon van de medicijnman
wiens naam niemand zich nog kan herinneren, noemde zich
dokter Ole Mbatian, in navolging van de legendarische Masai, de
leider en visionair die de grootste van allemaal was. Het origineel
was lang geleden gestorven en protesteerde niet vanaf de over-
kant.
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Met alle vernieuwingen verdween de prijslijst van zijn vader
voor de diverse behandelingen eveneens. De zoon stelde een ei-
gen lijst op die recht deed aan de grote krijger. Als de dokter tijd
vrij moest maken om een patiént te ontvangen, was een zak thee-
bladeren of een stuk gedroogd vlees bij wijze van betaling niet
langer voldoende. De behandeling van eenvoudige kwalen kostte
nu een kip en van ingewikkeldere kwalen kostte een geit. Voor de
bijzonder moeilijke gevallen verlangde de dokter een koe. Als het
tenminste niet te moeilijk werd. Degenen die stierven mochten
dat gratis doen.

De tijd verstreek. De medicijnmannen in de naburige dorpen
sloten hun praktijken. Ze waren uit de markt geconcurreerd, om-
dat ze hun naam niet hadden veranderd en benadrukten dat een
echte Masai geen wit droeg. De reputatie van Ole Mbatian groei-
de in hetzelfde tempo als de hoeveelheid patiénten.

Het omheinde stuk land met koeien en geiten moest voortdu-
rend uitgebreid worden en het klantenbestand om zijn kruiden-
aftreksels op uit te proberen, was zo groot dat Ole daadwerkelijk
zo bekwaam werd als in het begin werd beweerd.

De medicijnman met de gestolen naam was al welgesteld toen hij
de geboorte van zijn eerste zoon vierde. De baby overleefde de
kritieke periode als zuigeling en werd traditiegetrouw opgeleid
voor het beroep van zijn vader. Ole de tweede werkte jarenlang
naast zijn vader voordat deze stierf. Toen die dag onherroepelijk
kwam, hield hij de gestolen naam van zijn vader, maar hij schrap-
te de dokterstitel en verbrandde de witte overjas, omdat patién-
ten die van ver kwamen beweerden dat dokters, in tegenstelling
tot medicijnmannen, misschien met zwarte magie werkten. Een
medicijnman met de reputatie dat hij een tovenaar was, werkte
en leefde niet lang.

Na dokter Ole Mbatian was Ole Mbatian senior dus aan de
beurt. Zijn eerstgeboren zoon, die de praktijk overnam van zijn
vader en grootvader, was Ole Mbatian junior.

Hij is degene met wie dit verhaal begint.
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Ole Mbatian junior erfde de naam, het vermogen, de reputatie en
het talent van zijn vader en grootvader. In een ander deel van de
wereld zou daarover gezegd zijn dat hij met een zilveren lepel in
zijn mond was geboren.

Hij werd behoedzaam geschoold en maakte een omweg via de
krijgersopleiding, net als zijn leeftijdgenoten. Daarom was hij
nu niet alleen medicijnman, maar ook een bijzonder gerespec-
teerde Masai-krijger. Niemand wist meer over de helende
kracht van kruiden en wortels, en maar een enkeling kon wed-
ijveren met Ole als het om speren, werpknuppels en messen
ging.

Op medisch gebied was hij gespecialiseerd in behandelingen
die moesten voorkomen dat een gezin meer kinderen kreeg dan
het wilde. Onfortuinlijke vrouwen maakten een bedevaart van
Migori in het westen naar Maji Moto in het oosten, een reis van
meerdere dagen. Om iedereen te kunnen helpen, hanteerde hij
voor de vrouwen die hulp wilden een criterium van minimaal vijf
kinderen, van wie er minstens twee jongens moesten zijn.

De medicijnman onthulde zijn recept aan niemand, maar af-
gaand op de smaak van de troebele vloeistof die de vrouw tijdens
elke eisprong moest drinken, was bittermeloen een actief ingre-
diént. Degenen met gevoelige smaakpapillen proefden ook een
zweem van de wortel van de Levant-katoenplant.

Ole Mbatian junior was rijker dan alle anderen, met inbegrip
van stamhoofd Olemeeli de Bereisde. Naast al zijn koeien bezat
hij drie hutten en twee vrouwen. Voor het stamhoofd was het
andersom: hij had twee hutten en drie vrouwen. Ole had geen
idee hoe het stamhoofd dat kon laten werken.

De medicijnman had zijn stamhoofd overigens nooit gemogen.
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Ze waren even oud en wisten als kleine jongens al welke rol ze op
een dag zouden hebben.

‘Mijn vader is de baas over jouw vader, zei Olemeeli af en toe
om Ole te pesten.

Daar had hij in principe gelijk in, maar Ole junior verloor niet
graag een discussie met hem. De oplossing was om het aanstaan-
de stamhoofd met de werpknuppel op zijn hoofd te slaan, waarna
Ole Mbatian senior geen andere keus had dan zijn zoon een ste-
vig pak slaag te geven, terwijl hij tegelijkertijd lovende woorden
in het oor van de jongen fluisterde.

In die tijd bestuurde Kakenya de Mooie de vallei. Hij werd hei-
melijk gekweld door het besef dat de toevoeging aan zijn naam
niet alleen klopte, maar dat het ook zijn enige benijdenswaardige
verdienste was. Bovendien maakte hij zich zorgen omdat zijn
zoon, die het op een dag van hem zou overnemen, alleen de te-
kortkomingen van zijn vader en niet zijn knappe uiterlijk geérfd
leek te hebben. Het uiterlijk van Olemeeli junior werd er boven-
dien niet fraaier op nadat de zoon van de medicijnman twee
voortanden uit zijn mond had geslagen.

Kakenya de Mooie had heel veel moeite met beslissingen ne-
men. Soms liet hij zijn echtgenotes beslissen, maar helaas had hij
een even aantal vrouwen. Telkens als ze het over een bepaalde
kwestie niet eens waren (dat wil zeggen: bijna altijd), stond hij
erbij met zijn beslissende stem zonder te weten wat hij ermee
moest doen.

In de herfst van zijn leven en met steun van de hele familie
lukte het Kakenya toch om een beslissing te nemen waarop hij
trots kon zijn. Zijn oudste zoon zou op reis gaan, verder dan ie-
der ander ooit was geweest. Op die manier zou hij bereisd en met
indrukken van de wereld buiten de vallei terugkomen. De wijs-
heid die hij in die tijd zou opdoen, zou van pas komen als het
moment was gekomen om het van hem over te nemen. Olemeeli
zou nooit zo mooi worden als zijn vader, maar hij kon een be-
sluitvaardig en op de toekomst gericht stamhoofd worden.

Dat was het idee.

Helaas wordt wat je in gedachten hebt niet altijd waarheid. Ole-
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meeli’s eerste en laatste lange reis ging in opdracht van zijn vader
naar Loiyangalani. Niet alleen omdat die plaats zo ver weg lag dat
het bijna niet voor te stellen was, maar ook omdat het gerucht
ging dat ze daar in het noorden nieuwe manieren hadden ont-
dekt om water uit het meer te filteren. Verhit zand en kruiden
met veel vitamine C in combinatie met de wortels van waterlelies
was een beproefde manier, maar in Loiyangalani hadden ze blijk-
baar iets bedacht wat zowel eenvoudiger als effectiever was.

‘Ga daarnaartoe, zoon, zei Kakenya de Mooie. ‘Leer van alle
nieuwe dingen die je onderweg tegenkomt. Kom vervolgens naar
huis en bereid je erop voor me op te volgen. Ik voel dat ik niet
veel tijd meer heb’

‘Maar papa... zei Olemeeli.

Meer wist hij niet te zeggen. Hij vond zelden de juiste woorden
of gedachten.

De reis duurde een halve eeuwigheid, of liever gezegd een hele
week. Toen Olemeeli eindelijk in Loiyangalani was gearriveerd,
ontdekte hij dat ze daar veel verder waren met bepaalde dingen.

Dat gold bijvoorbeeld voor de waterzuivering, maar ze hadden
ook iets wat ‘elektriciteit’ werd genoemd en de burgemeester had
een machine in plaats van een pen of een krijtje om brieven te
schrijven.

Olemeeli wilde eigenlijk zo snel mogelijk weer naar huis, maar
zijn vaders woorden echoden in zijn hoofd. Daarom besloot hij
een aantal zaken nauwkeurig te bestuderen; dat was tenslotte het
minste wat hij voor zijn vader kon doen. Ongelukkigerwijs testte
hij de elektriciteit zo verkeerd dat hij een schok kreeg en minu-
tenlang bewusteloos was.

Nadat hij weer bij bewustzijn was gekomen, wachtte hij even
voordat het tijd was voor de schrijfmachine, maar dat liep niet
veel beter af. Zijn linkerwijsvinger bleef vastzitten tussen de D en
de R, waardoor Olemeeli doodsbang werd en zijn hand met zo-
veel kracht terugtrok dat zijn vinger op twee plekken brak.

Dat was het moment waarop Olemeeli er genoeg van had. Hij
gaf zijn assistenten de opdracht om zijn spullen in te pakken voor
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de vermoeiende terugreis. Olemeeli wist al wat hij papa Kakenya
zou vertellen. Dat elektriciteit je kon bijten als je een spijker in
een gat in de muur stopte was al heel erg, maar de machine om
mee te schrijven was ronduit levensgevaarlijk.

Kakenya de Mooie had zelden gelijk met zijn voorspellingen,
maar zijn vermoeden dat hij nog maar korte tijd op aarde zou
zijn, bleek te kloppen. De gedeeltelijk tandeloze zoon nam het
geschrokken van hem over.

De eerste dag na de begrafenis vaardigde het nieuwe stamhoofd
Olemeeli meteen drie decreten uit.

Eén: datgene wat elektriciteit werd genoemd, mocht nooit wor-
den geinstalleerd in de vallei waarover Olemeeli heerste.

Twee: machines om mee te schrijven mochten de grens niet
passeren.

Drie: het dorp moest investeren in een nieuw zuiveringssys-
teem voor water.

Dat was de reden waarom Olemeeli al bijna vier decennia lang
heerste over de enige vallei in de Masai Mara waar elektriciteit,
schrijfmachines en, in het verlengde daarvan, computers niet
voorkwamen. Het was tevens de vallei waar niet een van de zes
miljard gebruikers van mobieltjes woonde.

Hij noemde zichzelf Olemeeli de Bereisde en was net zo weinig
populair als zijn vader ooit was geweest. Achter zijn rug hadden
de dorpsbewoners een aantal minder vleiende namen voor hem.
De favoriet van Ole Mbatian junior was ‘stamhoofd Tandeloos.

Het absoluut niet geliefde stamhoofd en de erkende bekwame
medicijnman waren even oud, wat niet wilde zeggen dat ze goed
met elkaar overweg konden. Maar omdat ze de belangrijkste twee
mannen van het dorp waren, konden ze niet ruziemaken zoals ze
in hun jeugd hadden gedaan. Ole Mbatian verzoende zich ermee
dat de meest conservatieve dorpsbewoner degene was die de be-
slissingen nam. Olemeeli de Bereisde deed op zijn beurt alsof hij
niets hoorde als de medicijnman benadrukte wie van hen de
meeste tanden in zijn mond had.
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Het stamhoofd was een voortdurende maar draaglijke belasting
voor Ole Mbatian. Zijn enige echte zorg in het leven was een ande-
re. Hij had namelijk vier kinderen bjj zijn eerste vrouw en vier bij
de tweede: acht dochters, maar geen zoon. Na het vierde meisje
begon hij al te experimenteren met zijn kruiden en wortels, zodat
het volgende kind een jongen zou zijn. Dat bleek echter een medi-
sche uitdaging die te groot voor hem was. De dochters bleven ko-
men, tot er helemaal geen baby’s meer kwamen. De vrouwen stop-
ten met leveren, ook zonder de bittermeloen en Levant-katoenplant
in de mixturen waarmee Ole Mbatian experimenteerde.

Na vijf generaties medicijnmannen zou de volgende een andere
naam hebben dan Mbatian, of hoe ze voor die tijd ook hadden
geheten. Vrouwelijke medicijnmannen bestonden niet in de Ma-
sai-wereld. Het woord zei het tenslotte al.

Ole kon zich er lange tijd mee troosten dat het tandeloze stam-
hoofd het niet beter deed wat betreft het produceren van kinde-
ren. Olemeeli kreeg zes dochters in de periode waarin Ole er acht
kreeg.

Tenminste, dat was zo tot het stamhoofd er nog een vrouw bij
nam. Voordat de jongste vrouw te oud werd, kreeg ze een zoon
en erfgenaam voor het stamhoofd. Er werd een groot feest in het
dorp gehouden. De trotse vader verkondigde dat het heuglijke
feit de hele nacht gevierd zou worden. Iedereen feestte tot de da-
geraad aanbrak, behalve de medicijnman, die hoofdpijn had en
vroeg naar bed ging.

Dat gebeurde jaren geleden, aanzienlijk meer jaren dan Ole had
verwacht te zullen leven. Hij was blijkbaar nog niet klaar voor de
grote God en had nog het een en ander te geven. Hij wist niet
precies hoe oud hij inmiddels was, maar merkte dat hij niet meer
zo precies was met zijn pijl-en-boog, en dat hij niet meer zo tref-
zeker was met zijn speer, werpknuppel en mes. Misschien wel
met de werpknuppel, als hij erover nadacht. Tenslotte was hij de
regerende dorpskampioen.

Met zijn soepelheid was ook niet veel mis. Hij bewoog zich met
bijna dezelfde vanzelfsprekendheid als altijd, maar minder be-
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reidwillig. Hij begon gemakzuchtig te worden. Hij had kiespijn
en verhielp dat. Zijn zicht was troebeler dan in zijn jeugd, maar
dat vond hij geen probleem. Ole had alles wat het waard was om
te zien inmiddels gezien en hij kon alles vinden wat hij nodig
had.

Al met al waren er indicaties dat een bepaalde leeftijd in een
andere was overgegaan, of misschien was Ole Mbatian gewoon
depressief. Toen het verdriet over de zoon die nooit was geboren
hem in een te stevige greep kreeg, schreef hij zichzelf een meng-
sel van sint-janskruid en rozenwortel in zonnebloemolie voor.
Dat hielp gewoonlijk.

Bovendien maakte hij een extra ronde over de savanne. Hij was
daar altijd al 's ochtends vroeg, in zijn voortdurende jacht op
nieuwe wortels en kruiden voor zijn apotheek, en werkte tot de
zon te warm werd. Nu begon hij zijn wandelingen als het nog
donker was, terwijl hij lette op het geluid van de bijna geluidloze
leeuw op jacht.

Werden zijn passen trouwens korter? Ole was een keer hele-
maal naar Nanyki gelopen. Een andere keer was hij naar de voet
van de Kilimanjaro gelopen en had de berg beklommen. Nu was
het alsof het naburige dorp al te ver weg was. Niets wees erop dat
Ole Mbatian junior op een dag in de nabije toekomst aanzienlijke
opschudding in Stockholm, Europa en de wereld zou veroorza-
ken. De Masai die zoveel wist over het verfijnen van de helende
krachten van de savanne wist niets over de Zweedse hoofdstad of
het continent waarop die zich bevond. En over de wereld wist hij
niet meer dan dat die ooit was geschapen door Enkai, de hoogste
God die in de berg Kirinyaga woonde. Ole Mbatian noemde
zichzelf een christen, maar er bestonden waarheden waaraan de
Bijbel niets kon veranderen, zoals het scheppingsverhaal.

‘Vooruit, zei hij tegen zichzelf.

Dat deed hij soms. Het betekende dat hij nog een tijdje moest
doorgaan, wat hij over het algemeen blijmoedig deed.
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Ruim tienduizend kilometer ten noorden van het Masai-rijk, in
een buitenwijk van de Zweedse hoofdstad Stockholm, overhan-
digde Lasse de sleutels aan de koper van zijn levenswerk. Het was
tijd om met pensioen te gaan.

Dat was niets bijzonders voor de voormalige eigenaar van een
worstkraam. Je werd geboren, voldeed aan je verplichtingen, trok
je terug, stierf en werd begraven. Meer was het niet.

Des te belangrijker — en vooral erger — was het voor een van
zijn vaste klanten. Stel je voor dat Lasse zijn kraam aan een Ara-
bier had verkocht. Iemand die niet wist wat Vastervik-mosterd
was, niet wist dat de worst 6p de puree moest liggen, en die kebab
op het menu zou zetten.

Zoiets kan op iedereen een stempel drukken. Victor was pas
vijftien toen dat gebeurde. Het was niet meer wat het was geweest
om met zijn bromfiets tegenover de worstkraam te staan.

Zijn vrienden ontmoetten elkaar voortaan in de nieuwe pizze-
ria aan de overkant van het plein, maar die was van een andere
Arabier.

Er was iets mis met Arabieren, Iraniérs, Irakezen en Joegosla-
ven. Niemand van hen wist wat Vastervik-mosterd was, ze kleed-
den zich vreemd en praatten vreemd. Konden ze niet gewoon
Zweeds leren?

Dat was punt één. Punt twee was dat zijn vrienden er anders
over dachten. Ze gingen voortaan naar de pizzeria, niet omdat de
worst kebab was geworden, maar omdat het daarbinnen veel
warmer was. Toen Victor probeerde hen te laten begrijpen dat
Zweden veranderde, grijnsden ze naar hem. Af en toe een Joego-
slaaf of Iraniér vrolijkte de boel toch alleen maar op?

Victor bleef eenzaam achter met zijn gedachten. Als de ande-
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ren naar de disco gingen, zat hij thuis op zijn slaapkamer. Als de
anderen in het weekend voetbalden, ging hij naar een museum.
Daar vond hij troost in de kunst die onvervalst Zweeds was, zoals
het Franse rococo en het neoclassicisme dat door Gustav 111 van-
uit Itali¢ naar Zweden was gebracht, maar vooral de nationale
romantiek. Niets was mooier dan Midzomerdans van Anders
Zorn. Niets was plechtiger dan Gustaf Cederstroms versie van
Karl x1r’s begrafenis.

In tegenstelling tot kebab.

De middelbare school was een kwelling. De jongens in de klas
vonden hem vreemd, omdat hij de lijst met Zweedse koningen
vanaf de tiende eeuw uit zijn hoofd kende. Aan de andere kant
vond hij de jongens oninteressant. En de meisjes... Tja, met hen
was iets mis. Sommigen hadden een sjaal rond hun hoofd gewik-
keld. Met hen wilde hij niets te maken hebben. Maar ook dege-
nen die echt Zweeds waren... Het was moeilijk om met ze te pra-
ten. Waarover moesten ze het hebben? Hoe kwam je dicht bij een
meisje zonder haar dichtbij te laten komen?

De militaire dienst was min of meer een opluchting. Twaalf
maanden orde en regelmaat in dienst van het land. Maar zelfs het
Zweedse leger was niet gevrijwaard van buitenlanders. Of vrou-
wen.

Als jonge volwassene overwoog Victor een politieke carriére.
Hij abonneerde zich op Folktribunen, een tijdschrift dat in hoofd-
zaak dezelfde waarheden als hij steunde. Hij ging naar een bij-
eenkomst van gelijkgezinden, maar voelde zich daar ook niet op
zijn gemak. Ze wilden verandering door middel van geweld tot
stand brengen, maar dat vereiste dat je bereid was om te vechten,
wat pijn kon doen. Victor was helemaal vertrouwd met het be-
grip pijn sinds die keer dat er driehonderd kronen uit zijn vaders
portefeuille ontbraken. Zijn vader had geen bewijs gehad, maar
had de vijftienjarige jongen toch een flink pak slaag gegeven.
Achteraf had Victor er geen behoefte aan gehad om de inhoude-
lijke kant van de kwestie met zichzelf te bespreken.

De partij waarvoor Victor belangstelling had, werkte met zowel
leiders als adjunct-leiders, terwijl hij zelf helemaal onderaan de
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ladder terechtkwam. Binnen de groep werd van de leden ver-
wacht dat ze gehoorzaamden en samenwerkten. Niet alleen met
andere mannen, maar ook met vrouwen. Maar hoe werkte je met
vrouwen samen? En hoe gehoorzaamde je hun?

Zijn conclusie was dat Zweden reddeloos verloren was, tenzij
het zijn tijdelijke vrienden bij de verzetsbeweging lukte om een
revolutie te beginnen. Of dat hij zich zelf met de situatie ging
bemoeien zonder dat hij een pak slaag kreeg of in de gevangenis
terechtkwam. Hoewel Zweden in verval was geraakt, was het nog
steeds mogelijk om succes te hebben, in tegenstelling tot de par-
tij, waar respect uitermate belangrijk was. Het was zo ongeveer
het ergste woord dat Victor kende. Respect tegenover de partij-
leider, zijn adjunct-leider, zijn vrouw en haar kat. Zweden moest
met behulp van vastberadenheid in plaats van respect tegen de
parasieten worden beschermd.

De eenzame jongeman van ruim twintig jaar was niemand iets
verschuldigd. Hij was van plan om de top te bereiken, waarna hij
net zo meedogenloos kon zijn als hij wilde.

Het mocht tijd kosten als dat nodig was en het maakte niets uit
als het ten koste van anderen ging. Het was ook niet belangrijk
welke top het was, als die maar hoog genoeg was.

Het opklimmen begon ermee dat hij bij de meest gerenommeer-
de kunsthandel van Stockholm ging werken. Hij wist tenslotte
veel over echte kunst en slaagde er tijdens het sollicitatiegesprek
met kunsthandelaar Alderheim in om te liegen dat hij bijzonder
positief tegenover het weerzinwekkende modernisme stond.
Voor alle zekerheid had hij zich voorbereid op het gesprek en kon
hij dingen zeggen zoals: ‘Het is niet gemakkelijk om tegenover de
grootste kunsthandelaar van de stad te zitten en uiting te geven
aan de ware functie van de gedachten’

Daarmee zinspeelde hij op de grondlegger van het surrealisme,
naar wie de beoogde werkgever gelukkig niet vroeg, omdat Vic-
tor zijn naam was vergeten. Hij wist echter wel dat hij een linkse
dichter en de stichter van een antifascistische groepering was.
Een idioot dus, met andere woorden.
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Het idee van de kunsthandel was geen toeval. Victor had er
zorgvuldig over nagedacht: wie echte veranderingen tot stand
wilde brengen, had status nodig. Hij vond het prijzenswaardig
om een homo te mishandelen of een zwarte de stuipen op het lijf
te jagen, maar dat leidde niet tot een noemenswaardige verande-
ring. Behalve dan voor de homo of de zwarte.

Status kreeg je door je in de juiste kringen te bewegen, dus
moest Victor op zoek naar geld en macht. Om helemaal onder-
aan in het bedrijfsleven te beginnen, was net zo uitzichtloos als
hetzelfde binnen de politiek te doen.

De kunsthandel was een perfecte springplank, want als er iets
was wat de leden van de sociaalliberale machtselite verenigde,
dan waren dat opera, theater en... kunst. Het liefst de modernis-
tische troep die Alderheim te koop aanbood. Als hij contact leg-
de met de klanten, was het niet meer dan een kwestie van tijd
voordat hem iets beters zou worden aangeboden.

Het werk hield in dat Victor de eindverantwoordelijkheid voor
de klanten had. Hij had bedongen dat hij het recht had om zich
manager te noemen. Alderheim had eigenlijk een assistent willen
hebben, maar de man was zowel oud, vermoeid als gemakkelijk
over te halen. De belangrijkste taak van de manager was om er-
voor te zorgen dat de klanten de kunst waardeerden omdat ze
hém waardeerden.

‘Eigenlijk ben ik diep vanbinnen een Cézanne, kon hij met een
vanzelfsprekende en toch verlegen glimlach zeggen. Tk moet
echter bekennen dat Matisse aan me trekt. Waarna hij het aan-
vulde met onzin zoals: ‘Altijd die Matisse...

De rest van de zin - ‘ik hoop dat hij in de hel brandt” - hield hij
voor zich.

De klanten dachten misschien dat de manager ergens tussen
het impressionisme en het expressionisme was blijven steken,
terwijl hij in werkelijkheid gewoon zijn plan volgde.

Alderheim was verblind door de charme van de manager. De
nieuwe werknemer voelde steeds meer als de zoon die hij nooit
had gekregen.
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In die tijd was Victors achternaam Svensson. Toch gebeurde
het dat klanten hem uitnodigden voor een vernissage of iets an-
ders wat niet alleen weerzinwekkend, maar ook belangrijk was.
Hij zorgde ervoor dat hij op het juiste tijdstip op de juiste plek
was en wachtte zijn tijd af, alert op elke kans die hem verder kon
brengen.

Hij had zichzelf twee jaar gegeven. Als het dan nog niet was
gelukt, moest hij ontslag nemen en een andere strategie beden-
ken. Hij had moeite te geloven dat alles vanzelf goed zou komen.
De toekomst kwam echter naar hem toe en hoefde niet gezocht te
worden. Die heette Jenny.

Vrouwen vertegenwoordigden alles wat Victor verachtte. Ze wa-
ren raadselachtig, zwak en sentimenteel. Van de enige verdienste
die ze hadden, maakte hij een keer per week gebruik door een
high class-escort in een van de elegantere hotels van Stockholm te
bezoeken. Het voordeel hiervan was dat hij een factuur kreeg
waarop de seks ‘schilderijlijsten; ‘schilderslinnen’ of iets anders
bruikbaars werd genoemd. Hij was van mening dat je niet meer
plezier van het andere geslacht kon hebben. Behalve...

Victor merkte dat de oude Alderheim al snel een idee met be-
trekking tot zijn dochter had gekregen. Ze kon pas net lopen toen
Victor voor de kunsthandel kwam werken. Hij was negentien
jaar en negen maanden ouder, dus zou hij geduld moeten heb-
ben. Bovendien kon hij er alleen op hopen dat de oude man het
zou blijven toejuichen. Alderheim was vijfentwintig jaar ouder
dan zijn achterdochtige vrouw. Zij had op den duur een belem-
mering voor een relatie kunnen worden als ze zichzelf niet op tijd
uit de weg had geruimd.

Jenny groeide op zonder ook maar een beetje aantrekkelijk te
worden. Ze sloop langs de muren, straalde niets uit en kleedde
zich slecht.

Ze was echter een Alderheim en op een dag zou ze alles erven.
Een huwelijk tussen Victor en haar kon hem zowel een goede
achternaam als uitzicht op de erfenis bezorgen.

Het probleem was het oude wijf. Victor verdacht haar ervan
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dat ze lid was van de Linkse Partij. Ze vond namelijk dat het
Jenny’s eigen zaak was om liefde te zoeken en te vinden. Boven-
dien twijfelde ze aan de emotionele betrokkenheid en loyaliteit
van de manager. Omdat ze gelijk had, was het een geluk dat ze
stierf.

Ze had niet verteld dat ze pijn had, maar bleek overal in haar
lichaam kanker te hebben. Het duurde maar een paar dagen. Op
maandag kwam ze niet meer uit bed, op dinsdag werd ze de wo-
ning uit gedragen en een week later werd ze begraven.

Nadat het oude wijf was overleden, rouwde Alderheim overdag
in zijn appartement over de jaren die voorbij waren. Hij zat bij
voorkeur in zijn bibliotheek, met de leren fauteuils, zijn favoriete
schilderijen aan de muren, het grote aquarium en de open haard,
die Jenny s avonds voor hem aanstak.

Daar bood hij de beoogde schoonzoon cognac aan. Ze dronken
vrij veel glazen per week, maar de cognac was lekker en het doel
heiligde de middelen. Overdag ontfermde Victor zich over de
klanten, waarbij hij steeds grotere leugens vertelde, terwijl hij
wachtte tot Jenny oud genoeg was.

Alderheims dochter werd twaalf, dertien, veertien en vijftien
jaar. Ze klaagde nooit en leek met niemand contact te hebben. Ze
nam met dezelfde neutrale gezichtsuitdrukking die ze altijd had
nieuwe taken op zich. Ze maakte zowel de woning als de kunst-
handel schoon, waardoor Victor het salaris voor een parttime
schoonmaakster uitspaarde en hij meer seks kon kopen, terwijl
dat onder de streep niet zichtbaar was. Hij liet haar ook het saaie
archiveren in de kelder doen. Daar was ze tenslotte toch meestal
te vinden. Ze rook zelfs naar het archief.

Toen zijn leven niet rooskleuriger kon zijn, werd hij door de
bliksem getroffen in de vorm van een prostituee van vroeger.
Plotseling stond ze met een tienerjongen naast zich in de kunst-
handel.

‘Hij heet Kevin, zei ze.

Tk heb geen idee wat je bedoelt, antwoordde Victor.

De vrouw vroeg de jongen om naar buiten te gaan en op de
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stoep te wachten. Toen hij buiten gehoorsafstand was, zei ze: ‘Hij
is je zoon!

“Zoon? Hij is verdomme zwart.

‘Als je goed naar me kijkt, begrijp je misschien hoe dat heeft
kunnen gebeuren’

De vrouw maakte zichzelf geen verwijten. Het hoorde niet bij
haar werk om het karakter van iedere afzonderlijke klant te be-
oordelen voordat er zaken werden gedaan. Daarvoor bestond
maar één regel: wie sloeg mocht niet binnenkomen, wie niet
sloeg was welkom zolang hij betaalde. De man tegenover haar
had bij de laatste groep gehoord.

Victor moest de kunsthandel sluiten en de leugenachtige vrouw
met haar zoon meenemen voordat Jenny uit het archief kwam.
De oude Alderheim zat zoals gewoonlijk in zijn zevenkamerap-
partement en hoorde of zag niets.

De kersverse, potentiéle vader duwde moeder en kind voor
zich uit naar een koffiebar die een paar huizenblokken verderop
lag (het was ongelofelijk hoe ze in maar een paar jaar was afgeta-
keld) en vroeg haar wat ze wilde.

Ze wilde het allerergste, namelijk dat hij zijn verantwoordelijk-
heid als vader zou nemen. Ze had al die jaren niets over Kevins
bestaan gezegd, maar ze was versleten door het harde leven dat ze
had geleid en had hulp nodig. Bovendien verdiende de jongen
het om een vader te hebben.

Uiteindelijk ging het natuurlijk om geld.

‘Waarom heb je hulp nodig?’ vroeg hij.

‘Ik ben ziek’

Ta, en?’

De vrouw zweeg. Kevin luisterde naar muziek, maar voor alle
zekerheid stuurde ze hem naar de overkant van de straat om
snoep te kopen. Tk ga dood, zei ze toen hij weg was.

‘Dat gaan we allemaal’

Het was weer even stil voordat de vrouw verder praatte. Tk heb
aids’

Victor schoof zijn stoel naar achteren. “Verdomme!’
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Hij wilde alles ontkennen, maar de met pest besmette vrouw had
de omstandigheden aan haar kant. Met het oog op Victors le-
vensplan was ze precies verschenen op het moment waarop dat
niet had gemoeten.

Hij kon haar niet gewoon wegjagen. Zolang ze leefde, kon ze
onaangekondigd naar de kunsthandel komen om bloed te spu-
gen of met wie dan ook over zijn vaderschap te praten.

Zolang ze leefde tenminste, wat gelukkig niet lang meer leek te
duren.

Daarom waren ‘tijd kopen” en ‘schadebeperking’ de sleutel-
woorden.

In de daaropvolgende onderhandeling met de stervende moe-
der beloofde Victor om de verantwoordelijkheid voor haar kind
op zich te nemen tot hij meerderjarig was. Als tegenprestatie be-
loofde zij om het woord ‘papa’ niet in de mond te nemen als het
joch dat kon horen. En anders ook niet.

‘Joch?’ zei de vrouw. ‘Hij heeft een naam. Kevin’

‘Zeur niet!
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