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In de eenennegentig jaar van zijn voorname bestaan is het 
huis aan het meer niet veranderd. Het is solide, statig, een overblijfsel uit 

het tijdperk van Rockefeller en Durant, en heeft drie orkanen, talloze 

termietenplagen en een overstroming overleefd. Het heeft zelfs de dood 

overleefd. Dat is een gewaagde bewering, maar in dit geval is het waar. 

Afgelopen zomer is het met Emily Joiner erin tot de grond afgebrand, 

en daarna is het door zijn weldoeners gewoon weer tot leven gewekt, 

precies zoals het was. Het is onverwoestbaar, ongevoelig voor de dood 

en alles wat de natuur en meer kan teweegbrengen. Ik heb het huis aan 

het meer altijd een speciale plek gevonden, maar nu ik ernaar kijk, een 

jaar nadat het vanuit de as is herrezen, is het woord dat in me opkomt 

‘wonderbaarlijk’.

Is het echt pas een jaar geleden?

Op de dag af.

Ik trek de stijve, speciaal gemaakte ansichtkaart uit de zak van mijn 

vale legergroene capribroek, die Emily zelf heeft ontworpen. Op de 

voorkant staat een prachtige foto van het huis. Het is gebouwd in de 

Adirondack-stijl, een landhuis van een miljoen dollar met de rustieke 
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esthetiek van gestapelde houtblokken en stenen, een veranda rondom 

met elegante pilaren van handgesneden bomen met takken die naar het 

dak kronkelen en een sierlijke boog van hondsroos rond de deur. Aan de 

achterkant heb je een geweldig uitzicht op Lake George, een sereen plekje 

exclusief voor het handjevol buren dat verspreid langs de kust woont. 

Volledig afgeschermd door majestueuze dennen, is het huis aan het meer 

iets uit een sprookje, een eenzaam huis in een diep, donker bos.

Ik denk dat het zich wel eens eenzaam voelt. Dat zou ik me wel voelen.

Het huis ligt in zijn eigen wereldje, afgeschermd van de beschaving 

door de wildernis en een strikte terug-naar-de-natuurfilosofie – geen 

internet, geen kabeltelevisie, geen Netflix, geen satelliet- of telefoonver-

binding, alleen rust, stilte, zon, zwemmen, varen en veel wangedrag. Het 

is al tien jaar lang ons zomerverblijf. Van mij, Emily, onze beste vriendin 

en mijn ex-vriendin Kennedy, Emily’s tweelingbroer, Ryan, zijn beste 

vriend Chase en sinds twee jaar Chase’ vriendin, Mila. Vorig jaar had 

het laatste jaar moeten zijn, want dat was het jaar van de brand. Het jaar 

dat we te ver gingen. De zomer van de zwanen. Het jaar dat Emily stierf.

Maar toen kwam de kaart.

Ik draai hem om en lees hem opnieuw. Het is een warme dag en mijn 

auto is net een oven. Als het buiten een graad of 20 is, is het in een auto 

binnen een halfuur bloedheet. De meter op mijn dashboard geeft 28 aan. 

Ik trek de donkere, pluizige krullen die in mijn nek plakken naar achte-

ren en draai ze in een knot boven op mijn hoofd, trek de sleutels uit het 

contact en trap het portier open. Een koele bries trekt vanaf het meer 

over mijn gezicht en laat mijn t-shirt tegen mijn huid wapperen. Het 

is net een zegen van de meergoden. Ik hoor het zachte geluid van de 

windgong, een compositie van zowel vreemde als bekende noten, als het 

geluid van een muziekdoosje. Ik stel me het geluid van mijn naam in mijn 

oor voor, een fluistering in de bries. Ik ben thuis. Ik zet mijn zonnebril 

af en sluit mijn ogen om het licht buiten te sluiten en de heerlijke lucht 
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over me heen te laten komen. De geur van dennen en zachte aarde. De 

belofte van koel, helder water op mijn huid. De smaak van vers gevangen 

vis, geblakerd op de grill, kleverige marshmallows, gesmolten chocolade; 

Kennedy’s lippen, zoet van witte wijn. Onze stemmen, lachend, werve-

lend rond de rook van het kampvuur.

Jezus. Ik open mijn ogen, en het felle zonlicht maakt me duizelig. 

Geblakerd. Rook. Zelfs nu nog word ik duizelig wanneer ik alleen al aan 

die woorden denk. Ik heb een bittere smaak in mijn mond, vol gal, en 

de denkbeeldige geur van rook prikt in mijn neus en doet mijn ogen 

tranen. Waarom moet ik uitgerekend vandaag aan vuur denken? Op de 

plek waar Emily stierf. Waar haar botten zwartgeblakerd zijn.

Dat laatste weet ik niet zeker. Misschien is ze wel gestikt. Wij stonden 

in shock op het gazon bij elkaar, onbeweeglijk, gescheiden van Emily. 

Mijn ouders wilden me de details niet vertellen, en zelf mocht ik het 

niet uitzoeken. Het is een nachtmerrie van een jaar geweest. Een jaar 

zonder mijn vrienden. Een jaar zonder überhaupt vrienden. Geen ple-

zier. Wel afzondering, artsen, knutselen en therapiedieren. Ja, die zijn 

schattig, maar het is beledigend. Een onrustige geest herstelt niet door 

vijf minuten een golden retriever te aaien voordat hij naar de volgende 

kamer wordt geloodst.

En je beste vriendin zien sterven door iets wat jij hebt gedaan – of 

niet – is zo onrustbarend als maar kan.

Je vraagt je vast af: oké, waarom ga je er dan weer naar terug?

Het antwoord opent nu de voordeur van het huis.

‘Je bent gekomen,’ zegt Kennedy. Met een beslagen glas met een schijfje 

citroen op de rand blijft ze in de deuropening staan. Haar lange koper-

blonde haar hangt losjes om haar zonverbrande schouders, en ik zie een 

marineblauw bikinibandje onder haar lichtblauwe zomerjurk.

Ik houd de kaart zwijgend omhoog en kijk er dan weer naar.

Een laatste avond voordat we allemaal onze eigen weg gaan.
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Waar is het anders allemaal voor geweest?

De kaart is dik en roomwit, van het type dat ze gebruiken voor trouw-

kaarten. Hij ziet er duur uit. De woorden zijn in een diep, waterig blauw 

met de hand geschreven, een geoefend, grillig krabbeltje zo licht en 

luchtig dat het van de kaart lijkt te dansen. Ik herken het meteen. Het 

is het handschrift van Marilyn Monroe. Beter gezegd, het is Kennedy 

Ellis Hartfords beste imitatie daarvan. Sinds onze kleuterschooltijd is 

Kennedy om de een of andere onverklaarbare reden geobsedeerd door 

Marilyn, hoe bizar en ironisch dat ook is.

Ik heb Kennedy al een jaar niet meer gesproken. Ik zou niet naar haar 

moeten grijnzen, terwijl mijn lijf zich met lichtheid vult en mijn voet-

zolen onwillekeurig beginnen te stuiteren, alsof dit de hereniging is die 

ik wil. Ik heb zo veel vragen. Waarom heeft ze alles zo op zijn beloop 

gelaten? Hoe haalde ze het in godsnaam in haar hoofd mij uit te nodigen 

om naar het huis te komen dat met Emily erin is afgebrand? En is dit een 

privéfeestje of heeft ze iedereen uitgenodigd?

Uiteindelijk had ik geen keus, denk ik. Ik moest wel komen. Na hoe het 

is afgelopen, is er geen andere manier om alles af te sluiten. En dat heb 

ik nodig. Na een jaar van mantra’s, schilderen en knuffelen met harige 

dieren heb ik een enorme behoefte aan afsluiting.

‘Chelsea.’ Kennedy wuift me naar zich toe.

Ik weersta de drang naar haar toe te rennen. Nadat ik het portier 

verder heb geopend, neem ik de tijd om mijn tassen te pakken en loop 

dan langzaam over het grind van de oprijlaan naar haar toe. De kiezels 

knerpen onder mijn sandalen. ‘Geen bmw. Zijn je ouders boodschappen 

doen?’

‘Ze konden niet komen.’ Ze drukt het glas tegen haar voorhoofd. 

Airconditioning is een luxe die het huis aan het meer niet heeft. Haar 
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ouders hechten aan enige vorm van authenticiteit, aan terug naar de 

natuur, vandaar het gebrek aan technologische snufjes. Een hele zomer 

hier zou een kwelling zijn, maar het is een weekendhuis. En het is altijd 

de moeite waard geweest me zo nu en dan even af te sluiten, weg te zijn 

van het lawaai en de politiek van de middelbare school en mijn zomer-

baantje in het winkelcentrum, waar ik samen met de halve brugklas fast-

food verkoop. Tot nu. Nu heb ik de lastige taak weer aansluiting te zoeken 

bij het leven van mijn vrienden.

Kennedy zet haar drankje op de balustrade van de veranda en omhelst 

me. Het is vreemd. Ik had een uitbarsting van emotie verwacht, een ver-

ontschuldiging misschien, een aanzwellend moment van... iets. Alsof we 

midden in een vreselijke tragedie plotseling uit elkaar zijn gegaan en 

elkaar een jaar niet hebben gesproken. Dit zou een aangrijpend moment 

moeten zijn in ons verhaal. In plaats daarvan is het alsof we elkaar een 

paar dagen geleden nog hebben gezien, rond de laatste schooldag, en we 

hier zoals elk jaar samenkomen, in het eerste weekend van de zomer, en 

net als eerdere keren als eersten zijn aangekomen.

Ik druk mijn wang tegen haar haar en sluit mijn ogen. In andere jaren 

zou Emily nu achter me hebben gestaan en beleefd haar beurt hebben 

afgewacht, terwijl Ryan ergens op de achtergrond hun bagage uit de auto 

haalde. Emily nam altijd veel bagage mee, zelfs voor een weekendje weg. 

Kennedy’s ouders waren dan binnen. Haar vader paradeerde rond in 

een te strakke zwembroek, met een speciaalbiertje en een vishengel in 

zijn handen, terwijl haar moeder kannen ijskoude limonade en sangria 

maakte.

Er trekt een wolk voor de zon en ik richt mijn ogen op het enige raam 

op de tweede verdieping, het raam van de zolderkamer. Ik stel me voor 

dat Emily daar is, en heel even zie ik haar bleke gezicht naar me terug-

kijken. De zon komt weer tevoorschijn en de plotselinge gloed brandt 

vlekken in mijn ogen. Ik druk mijn handpalmen tegen mijn ogen en 
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knipper tegen het pijnlijke gevoel en de kortstondige paniek in mijn 

borst. Wanneer mijn zicht weer helder wordt, is ze verdwenen. Gewoon 

optisch bedrog.

‘Kom binnen,’ zegt Kennedy, maar ze wordt overstemd door het geluid 

van een tweede auto die komt aanrijden over de lange oprijlaan. Ik kijk 

wie het is. De jeep van Chase komt gierend tot stilstand en hij springt 

eruit, stralend als een supernova. Voordat ik een woord kan uitbrengen, 

word ik geplet in een onstuimige omhelzing.

‘Dat is lang geleden, meissie,’ zegt hij liefdevol. Chase ruikt naar de 

zomer, zout en zonnebrandcrème en bekers slush. Nog voordat ik weer 

op adem ben, richt hij zijn aandacht op Kennedy. Chase is warm en 

oprecht, een echte vriend, maar het is lastig zijn aandacht vast te houden.

Kennedy en ik zijn dit weekend dus niet alleen. Dat is ook wel logisch. 

Het huis aan het meer is geen plek voor een romantisch weekendje weg. 

Een romance aan het meer is net zo privé en intiem als de geheimen 

die hier worden verteld: onder vrienden. Je bent nooit echt alleen. In dit 

huis kun je je nergens verschuilen. Toch kan ik het niet helpen dat ik 

een zuchtje van teleurstelling slaak. Ik wil praten over wat er gebeurd is 

– niet alleen met Emily, hoewel ik daar ook over wil praten. Iemand moet 

erover praten. Maar ik wil ook praten over wat er met óns is gebeurd. Het 

was niet eerlijk de dingen op hun beloop te laten, zoals Kennedy heeft 

gedaan. Zwijgen is erger dan de wreedste woorden, omdat het ruimte 

laat voor hoop, zelfs als die er logischerwijs niet is. Afscheid nemen is 

rommelig, en Kennedy heeft een hekel aan rommel. Ik had haar het afge-

lopen jaar alleen nodig, en ik nam aan dat zij mij ook nodig had. Maar 

Kennedy heeft niemand nodig. Dat heeft ze met haar radiostilte wel dui-

delijk gemaakt. Ik dacht gewoon dat ik anders was. Ik wéét dat ik anders 

was. Tot de nacht van de brand.

Bij die gedachte trekt er een rilling door me heen, want het voelt te 

vertrouwd Kennedy en Chase weer op deze plek te zien, in de schaduw 
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van het huis aan het meer, omgeven door de fluisterende dennenbomen, 

onder het waakzame oog van de zomerzon. Alsof er niets veranderd is, 

Emily nog bij ons is en we niets hebben geleerd.




