IN DE EENENNEGENTIG JAAR VAN ZIJN VOORNAME BESTAAN IS HET

huis aan het meer niet veranderd. Het is solide, statig, een overblijfsel uit
het tijdperk van Rockefeller en Durant, en heeft drie orkanen, talloze
termietenplagen en een overstroming overleefd. Het heeft zelfs de dood
overleefd. Dat is een gewaagde bewering, maar in dit geval is het waar.
Afgelopen zomer is het met Emily Joiner erin tot de grond afgebrand,
en daarna is het door zijn weldoeners gewoon weer tot leven gewekt,
precies zoals het was. Het is onverwoestbaar, ongevoelig voor de dood
en alles wat de natuur en meer kan teweegbrengen. Ik heb het huis aan
het meer altijd een speciale plek gevonden, maar nu ik ernaar kijk, een
jaar nadat het vanuit de as is herrezen, is het woord dat in me opkomt
‘wonderbaarlijk’.

Is het echt pas een jaar geleden?

Op de dag af.

Ik trek de stijve, speciaal gemaakte ansichtkaart uit de zak van mijn
vale legergroene capribroek, die Emily zelf heeft ontworpen. Op de
voorkant staat een prachtige foto van het huis. Het is gebouwd in de

Adirondack-stijl, een landhuis van een miljoen dollar met de rustieke



esthetiek van gestapelde houtblokken en stenen, een veranda rondom
met elegante pilaren van handgesneden bomen met takken die naar het
dak kronkelen en een sierlijke boog van hondsroos rond de deur. Aan de
achterkant heb je een geweldig uitzicht op Lake George, een sereen plekje
exclusief voor het handjevol buren dat verspreid langs de kust woont.
Volledig afgeschermd door majestueuze dennen, is het huis aan het meer
iets uit een sprookje, een eenzaam huis in een diep, donker bos.

Ik denk dat het zich wel eens eenzaam voelt. Dat zou ik me wel voelen.

Het huis ligt in zijn eigen wereldje, afgeschermd van de beschaving
door de wildernis en een strikte terug-naar-de-natuurfilosofie — geen
internet, geen kabeltelevisie, geen Netflix, geen satelliet- of telefoonver-
binding, alleen rust, stilte, zon, zwemmen, varen en veel wangedrag. Het
is al tien jaar lang ons zomerverblijf. Van mij, Emily, onze beste vriendin
en mijn ex-vriendin Kennedy, Emily’s tweelingbroer, Ryan, zijn beste
vriend Chase en sinds twee jaar Chase’ vriendin, Mila. Vorig jaar had
het laatste jaar moeten zijn, want dat was het jaar van de brand. Het jaar
dat we te ver gingen. De zomer van de zwanen. Het jaar dat Emily stierf.

Maar toen kwam de kaart.

Ik draai hem om en lees hem opnieuw. Het is een warme dag en mijn
auto is net een oven. Als het buiten een graad of 20 is, is het in een auto
binnen een halfuur bloedheet. De meter op mijn dashboard geeft 28 aan.
Ik trek de donkere, pluizige krullen die in mijn nek plakken naar achte-
ren en draai ze in een knot boven op mijn hoofd, trek de sleutels uit het
contact en trap het portier open. Een koele bries trekt vanaf het meer
over mijn gezicht en laat mijn T-shirt tegen mijn huid wapperen. Het
is net een zegen van de meergoden. Ik hoor het zachte geluid van de
windgong, een compositie van zowel vreemde als bekende noten, als het
geluid van een muziekdoosje. Ik stel me het geluid van mijn naam in mijn
oor voor, een fluistering in de bries. Ik ben thuis. Ik zet mijn zonnebril

af en sluit mijn ogen om het licht buiten te sluiten en de heerlijke lucht
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over me heen te laten komen. De geur van dennen en zachte aarde. De
belofte van koel, helder water op mijn huid. De smaak van vers gevangen
vis, geblakerd op de grill, kleverige marshmallows, gesmolten chocolade;
Kennedy’s lippen, zoet van witte wijn. Onze stemmen, lachend, werve-
lend rond de rook van het kampvuur.

Jezus. Ik open mijn ogen, en het felle zonlicht maakt me duizelig.
Geblakerd. Rook. Zelfs nu nog word ik duizelig wanneer ik alleen al aan
die woorden denk. Ik heb een bittere smaak in mijn mond, vol gal, en
de denkbeeldige geur van rook prikt in mijn neus en doet mijn ogen
tranen. Waarom moet ik uitgerekend vandaag aan vuur denken? Op de
plek waar Emily stierf. Waar haar botten zwartgeblakerd zijn.

Dat laatste weet ik niet zeker. Misschien is ze wel gestikt. Wij stonden
in shock op het gazon bij elkaar, onbeweeglijk, gescheiden van Emily.
Mijn ouders wilden me de details niet vertellen, en zelf mocht ik het
niet uitzoeken. Het is een nachtmerrie van een jaar geweest. Een jaar
zonder mijn vrienden. Een jaar zonder {iberhaupt vrienden. Geen ple-
zier. Wel afzondering, artsen, knutselen en therapiedieren. Ja, die zijn
schattig, maar het is beledigend. Een onrustige geest herstelt niet door
vijf minuten een golden retriever te aaien voordat hij naar de volgende
kamer wordt geloodst.

En je beste vriendin zien sterven door iets wat jij hebt gedaan - of
niet - is zo onrustbarend als maar kan.

Je vraagt je vast af: oké, waarom ga je er dan weer naar terug?

Het antwoord opent nu de voordeur van het huis.

‘Je bent gekomen, zegt Kennedy. Met een beslagen glas met een schijfje
citroen op de rand blijft ze in de deuropening staan. Haar lange koper-
blonde haar hangt losjes om haar zonverbrande schouders, en ik zie een
marineblauw bikinibandje onder haar lichtblauwe zomerjurk.

Ik houd de kaart zwijgend omhoog en kijk er dan weer naar.

Een laatste avond voordat we allemaal onze eigen weg gaan.

"
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Waar is het anders allemaal voor geweest?

De kaart is dik en roomwit, van het type dat ze gebruiken voor trouw-
kaarten. Hij ziet er duur uit. De woorden zijn in een diep, waterig blauw
met de hand geschreven, een geoefend, grillig krabbeltje zo licht en
luchtig dat het van de kaart lijkt te dansen. Ik herken het meteen. Het
is het handschrift van Marilyn Monroe. Beter gezegd, het is Kennedy
Ellis Hartfords beste imitatie daarvan. Sinds onze kleuterschooltijd is
Kennedy om de een of andere onverklaarbare reden geobsedeerd door
Marilyn, hoe bizar en ironisch dat ook is.

Ik heb Kennedy al een jaar niet meer gesproken. Ik zou niet naar haar
moeten grijnzen, terwijl mijn lijf zich met lichtheid vult en mijn voet-
zolen onwillekeurig beginnen te stuiteren, alsof dit de hereniging is die
ik wil. Ik heb zo veel vragen. Waarom heeft ze alles zo op zijn beloop
gelaten? Hoe haalde ze het in godsnaam in haar hoofd mij uit te nodigen
om naar het huis te komen dat met Emily erin is afgebrand? En is dit een
privéfeestje of heeft ze iedereen uitgenodigd?

Uiteindelijk had ik geen keus, denk ik. Ik moest wel komen. Na hoe het
is afgelopen, is er geen andere manier om alles af te sluiten. En dat heb
ik nodig. Na een jaar van mantra’s, schilderen en knuffelen met harige
dieren heb ik een enorme behoefte aan afsluiting.

‘Chelsea.” Kennedy wuift me naar zich toe.

Ik weersta de drang naar haar toe te rennen. Nadat ik het portier
verder heb geopend, neem ik de tijd om mijn tassen te pakken en loop
dan langzaam over het grind van de oprijlaan naar haar toe. De kiezels
knerpen onder mijn sandalen. ‘Geen BMW. Zijn je ouders boodschappen
doen?’

‘Ze konden niet komen.” Ze drukt het glas tegen haar voorhoofd.

Airconditioning is een luxe die het huis aan het meer niet heeft. Haar
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ouders hechten aan enige vorm van authenticiteit, aan terug naar de
natuur, vandaar het gebrek aan technologische snufjes. Een hele zomer
hier zou een kwelling zijn, maar het is een weekendhuis. En het is altijd
de moeite waard geweest me zo nu en dan even af te sluiten, weg te zijn
van het lawaai en de politiek van de middelbare school en mijn zomer-
baantje in het winkelcentrum, waar ik samen met de halve brugklas fast-
food verkoop. Tot nu. Nu heb ik de lastige taak weer aansluiting te zoeken
bij het leven van mijn vrienden.

Kennedy zet haar drankje op de balustrade van de veranda en omhelst
me. Het is vreemd. Ik had een uitbarsting van emotie verwacht, een ver-
ontschuldiging misschien, een aanzwellend moment van... iets. Alsof we
midden in een vreselijke tragedie plotseling uit elkaar zijn gegaan en
elkaar een jaar niet hebben gesproken. Dit zou een aangrijpend moment
moeten zijn in ons verhaal. In plaats daarvan is het alsof we elkaar een
paar dagen geleden nog hebben gezien, rond de laatste schooldag, en we
hier zoals elk jaar samenkomen, in het eerste weekend van de zomer, en
net als eerdere keren als eersten zijn aangekomen.

Ik druk mijn wang tegen haar haar en sluit mijn ogen. In andere jaren
zou Emily nu achter me hebben gestaan en beleefd haar beurt hebben
afgewacht, terwijl Ryan ergens op de achtergrond hun bagage uit de auto
haalde. Emily nam altijd veel bagage mee, zelfs voor een weekendje weg.
Kennedy’s ouders waren dan binnen. Haar vader paradeerde rond in
een te strakke zwembroek, met een speciaalbiertje en een vishengel in
zijn handen, terwijl haar moeder kannen ijskoude limonade en sangria
maakte.

Er trekt een wolk voor de zon en ik richt mijn ogen op het enige raam
op de tweede verdieping, het raam van de zolderkamer. Ik stel me voor
dat Emily daar is, en heel even zie ik haar bleke gezicht naar me terug-
kijken. De zon komt weer tevoorschijn en de plotselinge gloed brandt

vlekken in mijn ogen. Ik druk mijn handpalmen tegen mijn ogen en
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knipper tegen het pijnlijke gevoel en de kortstondige paniek in mijn
borst. Wanneer mijn zicht weer helder wordst, is ze verdwenen. Gewoon
optisch bedrog.

‘Kom binnen,’ zegt Kennedy, maar ze wordt overstemd door het geluid
van een tweede auto die komt aanrijden over de lange oprijlaan. Ik kijk
wie het is. De jeep van Chase komt gierend tot stilstand en hij springt
eruit, stralend als een supernova. Voordat ik een woord kan uitbrengen,
word ik geplet in een onstuimige omhelzing.

‘Dat is lang geleden, meissie,” zegt hij liefdevol. Chase ruikt naar de
zomer, zout en zonnebrandcreme en bekers slush. Nog voordat ik weer
op adem ben, richt hij zijn aandacht op Kennedy. Chase is warm en
oprecht, een echte vriend, maar het is lastig zijn aandacht vast te houden.

Kennedy en ik zijn dit weekend dus niet alleen. Dat is ook wel logisch.
Het huis aan het meer is geen plek voor een romantisch weekendje weg.
Een romance aan het meer is net zo privé en intiem als de geheimen
die hier worden verteld: onder vrienden. Je bent nooit echt alleen. In dit
huis kun je je nergens verschuilen. Toch kan ik het niet helpen dat ik
een zuchtje van teleurstelling slaak. Ik wil praten over wat er gebeurd is
- niet alleen met Emily, hoewel ik daar ook over wil praten. lemand moet
erover praten. Maar ik wil ook praten over wat er met éns is gebeurd. Het
was niet eerlijk de dingen op hun beloop te laten, zoals Kennedy heeft
gedaan. Zwijgen is erger dan de wreedste woorden, omdat het ruimte
laat voor hoop, zelfs als die er logischerwijs niet is. Afscheid nemen is
rommelig, en Kennedy heeft een hekel aan rommel. Ik had haar het afge-
lopen jaar alleen nodig, en ik nam aan dat zij mij ook nodig had. Maar
Kennedy heeft niemand nodig. Dat heeft ze met haar radiostilte wel dui-
delijk gemaakt. Ik dacht gewoon dat ik anders was. Ik wéét dat ik anders
was. Tot de nacht van de brand.

Bij die gedachte trekt er een rilling door me heen, want het voelt te

vertrouwd Kennedy en Chase weer op deze plek te zien, in de schaduw
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van het huis aan het meer, omgeven door de fluisterende dennenbomen,
onder het waakzame oog van de zomerzon. Alsof er niets veranderd is,

Emily nog bij ons is en we niets hebben geleerd.
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