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Proloog

Alle geluiden waren verstomd. Granaten, geweerschoten, ge-
schreeuw − alles klonk ver weg, alsof Vladimir onder water in
het meer op zijn landgoed zwom. Maar hij bevond zich niet
onder water; hij lag op de koude, drassige grond en hoog in de
hemel boven hem zag hij de glanzende cirkel van de maan.
Het was een mooie maan, vol en perfect rond. Vladimirs ogen
werden met de minuut zwaarder. Op de plek op zijn borst
waar de kogel hem had geraakt, was zijn hemd nat. De natte
stof voelde koud aan en hij probeerde zijn hand op te tillen om
de knopen los te maken, maar hij had geen kracht. Zijn armen
waren loodzwaar. De pijn in zijn borst was scherp; toch lukte
het hem zijn gedachten daarvan los te maken, alsof zijn li-
chaam iemand anders toebehoorde.

Met zijn laatste restje wilskracht hield hij zijn ogen open om
naar de maan te blijven kijken. Als Valeria, waar in de wereld
zij nu ook was, op dit moment ook naar de maan keek, kon-
den hun blikken elkaar ontmoeten op het lichtgevende opper-
vlak. Dat was een fijn idee. Door het onzichtbare bruggetje
van de maan kreeg hij het gevoel dat hij nu niet alleen was. Die
indruk was zo sterk dat hij haar aanwezigheid bijna voelde.
Hij bleef staren, net zo lang tot de pijn overwon en zijn oogle-
den vanzelf naar beneden zakten, als het doek na de slotscène
van een toneelstuk. Zijn wereld werd zwart.
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1 

Tara, 2019 

De minutenwijzer van oma’s ouderwetse wekker op mijn
nachtkastje verspringt met een zacht tikje. Kwart voor tien.
Later dan tien uur ’s avonds is Xavier nog nooit bij me geble-
ven en mijn vingers sluiten zich om zijn arm in een onbewuste
poging om hem vast te houden, hem bij me te houden − voor
altijd.

‘Hoe laat is het?’ vraagt hij met zijn ogen dicht.
Ik zwijg. Ik wil nog niet denken aan de tijd. Xavier heeft ze-

ker een half uur geslapen na onze vrijpartij en al die tijd lag ik
naar hem te kijken. Zijn gezicht is bleek van vermoeidheid: de
deadlines op de redactie in combinatie met privéperikelen
doen hem geen goed. Zijn wimpers, lang en zwart, liggen als
sierlijke franje op zijn bleke huid. De lijnen van zijn gezicht
zijn strak afgetekend en zijn profiel lijkt op dat van een Ro-
meinse keizer. Ik kan me er niet van weerhouden om met mijn
vinger de lijn van zijn lippen te volgen. Met zijn ogen nog
steeds dicht drukt hij er een kus op.

Ik laat mijn hand door zijn zwarte, golvende haar gaan. Het
is zacht en nu iets te lang. Hij pakt mijn hand vast en drukt me
steviger tegen zich aan. Ik snuif zijn geur op: een vleugje krui-
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dige parfum dat Xaviers zuidelijke uitstraling nog meer bena-
drukt. Sensueel, mysterieus.

Ik voel zijn handen over mijn huid glijden, een streling over
mijn hele rug die al mijn zintuigen op scherp zet. Als hij
zachtjes over mijn heup streelt, voel ik hem hard worden tegen
mijn onderbuik. We kreunen allebei. In een vloeiende bewe-
ging duwt hij me onder zich en zet zijn handen plat op het bed
aan weerszijden van mijn lichaam.

‘Ik kan nooit genoeg van je krijgen,’ zegt hij voordat hij zijn
mond op de mijne drukt.

Een ogenblik zijn we met elkaar versmolten in een kus ter-
wijl het gevoel van tijd en plaats door mijn verlangen naar de
achtergrond wordt verdrongen. Dan prikt een hele trits bin-
nenkomende appjes onze bubbel door.

Xavier vloekt binnensmonds en rolt op zijn zij. Na een snel-
le blik op de wekker zwaait hij zijn benen over de rand van het
bed.

‘Met jou vliegt de tijd voorbij,’ verzucht hij. Hij pakt zijn
kleding van de grond, checkt zijn mobiel en gespt zijn horloge
om. Binnen twee tellen is hij aangekleed en heeft hij met één
hand snel zijn haar gefatsoeneerd. Alle sporen van onze avond
lijken te zijn gewist. Ook van het verlangen dat net nog door
mijn lijf woedde, is niks meer over; het is vervangen door een
teleurstelling die steeds groter wordt.

‘Ik zou willen dat je een keer bij me blijft.’ Ik sla het dekbed
over me heen alsof het een pantser is, maar het helpt niks. Ik
voel een brok in mijn keel en kijk weg, naar het raam, waar-
achter het al weer donker is en alleen een lantaarn aan de
overkant van de straat een gelige gloed verspreidt.

Xavier hurkt neer naast het bed en dwingt me zachtjes om
hem aan te kijken. ‘Dat wil ik ook graag, dat weet je best. Ik
zou willen dat ik voorgoed bij je kon blijven, dat we nu een
glas wijn konden inschenken en een film kijken op de bank.
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Dat we daarna zouden vrijen, langzaam, zonder haast. En dan
in elkaars armen in slaap vallen. Dat is wat ik het liefste wil.’

Dat alles is precies waar ik van droom, en Xavier verwoordt
het zo trefzeker dat de onmogelijkheid daarvan als een nog
grotere leegte aanvoelt. Een ongehoorzame traan rolt uit mijn
ooghoek over mijn wang. Xavier vangt hem op met zijn vin-
gertop en kust de natte plek. De uitdrukking op zijn gezicht is
een weerspiegeling van mijn eigen emoties: liefde, verdriet,
wanhoop.

‘Lieve Tara.’ Hij stopt zijn hand onder het dekbed en pakt de
mijne vast. ‘Ik hou van je. Je bent mijn droomvrouw, je haalt
het beste in me naar boven, je daagt me uit om iedere keer de
beste versie van mezelf te zijn. Met jou wil ik oud worden, een
nieuw leven opbouwen, samen. Lieve Tara, wil je met me
trouwen als ik gescheiden ben?’

‘En? Wat heb je gezegd?’ Stephanie tikt de as van haar sigaret
met een geroutineerde beweging af.

‘Wat denk jij? Ik hou van Xavier, wat had ik dan moeten
zeggen? Nee, bedankt?’ Ik giechel als een pubermeisje. Hier in
de rookcabine in het trappenhuis van de redactie gedragen we
ons ook zo: als twee tienermeisjes die zich in het fietsenhok
achter de school hebben verstopt om over jongens te rodde-
len. Alleen giechelt Stephanie niet mee.

‘Weet je, ik zou blij voor je willen zijn,’ zegt ze langzaam,
alsof ze elk woord afweegt. ‘Ik zou je willen feliciteren, ik zou
non-stop met je willen kletsen over de jurk en de gastenlijst.
Het voelt alleen zo... nep.’

‘Zijn aanzoek was niet nep.’
‘Nee, het is de opvolging ervan die waarschijnlijk te wensen

overlaat.’
‘Partypooper.’
‘Kan wel zijn, maar ik ben toevallig ook een vriendin die het
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beste met je voorheeft. En ik kan gewoon niet blij zijn met een
dode mus.’

‘Het is geen...’
De deur van het trappenhuis gaat open en ik zwijg abrupt:

Stephanie is de enige op de redactie die weet van mijn relatie
met Xavier en dat moet zo blijven ook. Een collega van de ad-
ministratie verschijnt op de overloop en loopt de trap af.

‘Het is geen dode mus, Steph,’ zeg ik als het afluistergevaar
is geweken. ‘Het is gewoon een kwestie van lange adem. Schei-
den doe je niet zomaar even. Er is een klein kind bij betrok-
ken, anders was het een heel ander verhaal. De relatie met zijn
vrouw stelt al jaren niets meer voor.’

‘Voor een hoogopgeleide journaliste ben je redelijk naïef
aangelegd,’ zegt Stephanie.

‘En als iemand die het wetenschapskatern beheert zou jij
moeten weten dat roken niet goed voor je is.’

‘Zolang ik daarmee drie extra pauzes per dag krijg, stop ik
er niet mee.’ Ze gooit haar peuk in de asbak en stapt het rook-
hok uit.

Opgelucht loop ik achter haar aan: voor een niet-roker is de
rookcabine een soort martelwerktuig. Helaas is het ook de
enige plek waar we ongestoord met elkaar kunnen praten.

Weer achter mijn bureau werp ik een snelle blik in de rich-
ting van Xaviers kantoor. Van achter het glas van zijn kleine
privéruimte kijkt hij uit over de hele redactie. Xavier is de
hoofdredacteur van Actueel. Een knappe, slimme, creatieve
man van wie ik zielsveel hou, en hij van mij.

Alsof Xavier mijn blik aanvoelt, kijkt hij op van zijn scherm.
Een nauwelijks zichtbaar opgetrokken mondhoek en hij kijkt
weg. Een schaduw van een glimlach: daar moet ik het de rest
van de dag mee doen. Maar een schaduw van een glimlach is
beter dan helemaal niets.

12
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2 

Als ik de deur van mijn appartement open, stap ik op een lo-
per van een zonnestraal die door het raam van mijn woonka-
mer naar binnen schijnt. Ik zet mijn tas op het kastje onder de
kapstok, waar oma’s regenjas nog steeds aan een haakje hangt,
en heel even krijg ik het gevoel dat alles nog is zoals vroeger.
Dat oma zo meteen, haar handen afdrogend aan haar schort,
de keuken uit komt om me een knuffel te geven. Dat we straks
aan de keukentafel zullen zitten om onze dag door te nemen.
Dat ik haar misschien over Xavier zal vertellen, in de hoop dat
ze het begrijpt. Oma begrijpt alles. Oma begreep alles altijd.

Totdat ik vijf jaar geleden thuiskwam en geen antwoord
kreeg toen ik vanuit de deuropening riep: ‘Oma, ik ben thuis!’

De geur van gebakken aardappelen uit de keuken deed me
watertanden maar door het gespetter en gesis hoorde ze me
waarschijnlijk niet roepen. Ik schopte mijn schoenen uit, zette
mijn tas op het kastje onder de kapstok en groef in mijn tas op
zoek naar mijn telefoon. In gedachten maakte ik een opsom-
ming van alles wat ik haar wilde vertellen. Mijn dag op de
nieuwe redactie met als hoogtepunt een interview met Saskia
Noort. Een compliment van de hoofdredacteur Xavier. Mijn
collega Stephanie, die langzamerhand een goede vriendin aan
het worden was.

13

Wijnen De verloren dromen van Valeria 2e  26-02-24  16:28  Pagina 13



Ik las een binnengekomen appje en stopte de telefoon weer
in mijn tas.

‘Oma?’ De geur van aangebrand eten, gevolgd door het oor-
verdovende geluid van een rookmelder, deed me opschrikken.
Ik rende naar de keuken. Daar, op de grond bij het fornuis, lag
oma, een houten spatel nog in haar hand geklemd.

Drie muren in een onbestemde kleur, een rij blauwe klapstoe-
len, een dienblad met lauw geworden koffie dat door een zorg-
zame verpleegkundige was neergezet. En ergens aan het einde
van deze gang mijn oma, die vocht voor haar leven.

Ik liet me op een van de oncomfortabele stoelen zakken en
veerde meteen weer op om naar de glazen deur te lopen die de
wachtruimte van de afdeling scheidde. Door de ruit wierp ik
een blik in de lege gang; de deur aan het einde bleef dicht.
Geen mens, geen geluid verried wat er gaande was.

Ik deed een stap terug. Geen nieuws was goed nieuws. Oma
was een vechter. Ze had niet haar man en zoon overleefd om
vervolgens te bezwijken aan een stomme hersenbloeding.
Haar hersens, die haar zo scherp, creatief en vindingrijk
maakten, konden haar niet zomaar in de steek laten. Oma kon
mij niet in de steek laten. Oma en ik waren een team, een een-
heid.

Zij was de stabiele factor in mijn leven. Mijn moeder kon
een andere man vinden en voorgoed vertrekken, mijn vriend-
je kon me inruilen voor een nieuwe vlam − oma was er altijd
om me te troosten, op te beuren en aan te sporen om door te
gaan, hoe zuur het leven ook kon zijn.

Ik deed mijn ogen dicht, liet mijn hoofd tegen de koude
muur leunen en betrapte mezelf erop dat ik bad. Voor oma,
die nooit iets met religie had gehad. Op dat moment zou ik
nog in Griekse goden hebben geloofd als ik daarmee mijn
oma kon redden.
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De deuren schoven open en toen een arts met een vermoeid
gezicht naar buiten stapte, veerde ik weer op van mijn stoel.
De blik in zijn ogen was duidelijker dan welke woorden dan
ook. Ik verstijfde.

Ik staarde voor me uit. De pijn in mijn binnenste was zo alles -
omvattend dat er geen gevoelens meer overbleven en tegelij-
kertijd was ik een en al gevoel. Verdriet, ongeloof, angst voor
dat ene, grote en onomkeerbare, dat ik niet toeliet. Nog niet.

In de zielloze wachtruimte van het ziekenhuis voelde ik me
niet op mijn plaats. Niemand hoorde daar op zijn plaats te
zijn, zeker niet als je gewone leven daar ophield en het vreem-
de, ongewenste leven begon. Het leven zonder oma.

Die gedachte benam me de adem. Het voelde alsof ik in een
capsule was opgesloten waarin de tijd stilstond terwijl de we-
reld om me heen doordraaide.

‘Tara!’
Zelfs mijn eigen naam klonk misplaatst in deze kille ruimte,

in deze nieuwe werkelijkheid die ineens mijn leven werd. Pas
toen ik een zachte aanraking op mijn arm voelde, keek ik ver-
schrikt op. Met een meelevende uitdrukking op zijn gezicht
stond Xavier naast me. Op de een of andere manier hoorde
mijn hoofdredacteur niet in deze ruimte, alsof zijn knappe
verschijning vloekte met de vaalgrijze muren.

‘Gecondoleerd, Tara. Kan ik iemand voor je bellen?’
‘Ik heb hier niemand. Alleen mijn oma,’ zei ik nauwelijks

hoorbaar. ‘Mijn vader leeft niet meer. En mijn moeder woont
in het buitenland met haar gezin.’

Zwijgend nam Xavier naast me plaats.
‘Oma is mijn alles,’ zei ik, niet in staat om de zin in de verle-

den tijd uit te spreken. Oma was geen verleden tijd. Oma was
altijd een deel van mijn leven geweest en dat zal altijd zo blij-
ven. ‘Ik weet niet... ik weet niet hoe...’ Voor het eerst sinds het
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moment dat ik oma op de vloer van de keuken aantrof, liet ik
me gaan. De tranen kwamen met een ongekende kracht, ze
stroomden over mijn gezicht als een waterval en deden mijn
schouders schokken.

Ik voelde Xaviers arm om mijn schouders, de stof van zijn
colbert kriebelde tegen mijn huid toen hij me tegen zich aan
drukte. En zo, in de armen van mijn hoofdredacteur, nam ik
afscheid van mijn onbezorgde leven en van de vrouw van wie
ik meer hield dan van wie dan ook. 
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3 

‘Eindelijk zonnig!’ Stephanie keert haar gezicht naar de zwak-
ke zonnestralen, met haar ogen gesloten en een gelukzalige
gezichtsuitdrukking alsof ze op het strand van Ibiza ligt met
een cocktail in de hand. Alleen zijn we nu niet op Ibiza, maar
in Amsterdam, omringd door de betonnen wolkenkrabbers
van het World Trade Center, met allebei een voorverpakt
broodje in de hand in plaats van een cocktail. Als reactie op
Stephs opmerking besluit de zon onmiddellijk te verdwijnen
achter het hoogste gebouw.

‘Welke zon?’ Ik neem een hap van mijn blt.
‘Ja, hou op. In mei hoor je rokjesdag al gehad te hebben. In

plaats daarvan is het net zo grijs en regenachtig als in novem-
ber. Het lijkt wel alsof we geen seizoenen meer hebben: het he-
le jaar door één lange herfst. Ik zou een moord doen om nu op
Ibiza te zijn.’

‘Je bent dol op Ibiza. Willen jullie daar niet een keer naartoe
verhuizen?’

‘Welke bank moet ik overvallen voor dat geld?’ Stephanie
neemt een laatste hap van haar broodje gezond en gooit de le-
ge verpakking in de prullenbak naast ons stenen bankje. ‘Of
wil je zeggen dat jij je die luxe kunt veroorloven van je riante
salaris bij Actueel?’
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Ik rol met mijn ogen. Het volledig afgeloste appartement
dat mijn oma mij heeft nagelaten is de enige reden dat ik niets
tekortkom.

Een tijdlang zitten we in stilte. Het is lunchtijd en de kan-
toorslaven van de omliggende banken en investeringsmaat-
schappijen snellen voorbij. Die grijze pakken en glimmend
gepoetste leren schoenen... Mijn salaris is misschien niet aan-
lokkelijk voor een ambitieuze carrièretijger, ik zit tenminste
niet elke dag van negen tot vijf in het kunstlicht van een kan-
toortuin.

‘Ik vind ze bijna zielig.’ Ik gebaar met mijn kin naar het
haastige kantoorpersoneel. ‘Weet je nog dat ik laatst klaagde
over dat interview met die schrijfster? Standaardvragen, stan-
daardantwoorden, supersaai? Nu ik deze mensen hier zie lo-
pen, voel ik me zowat gezegend dat ik journaliste ben. Ik ben
tenminste niet gebonden aan één plek. Natuurlijk zijn niet alle
onderwerpen waar ik over schrijf even boeiend, maar ik heb
wel de vrijheid om te gaan en te staan waar ik wil. Soms kan ik
hier op kantoor werken, soms ergens anders, als ik mijn werk
maar afkrijg.’

Stephanie draait haar flesje water open. ‘Je zou veel meer
kunnen krijgen,’ zegt ze.

‘Meer salaris?’
‘Ook dat. Maar vooral een baan waar je je kennis en oplei-

ding beter kunt gebruiken. Je hebt geschiedenis gestudeerd en
wat doe je nu? bn’ers interviewen.’

‘Zij schrijven ook geschiedenis,’ zeg ik ter verdediging,
maar het klinkt zwak. Stephanie heeft gelijk. Elk jaar in een in-
terview vrijwel dezelfde vragen aan dezelfde schrijvers en
kunstenaars stellen is niet precies wat ik voor ogen had toen ik
de journalistiek in ging. Artikelen over geschiedenis zou ik
schrijven, research doen, mijn liefde voor vervlogen tijden
met anderen delen. Toen bleek dat Geschiedenis Magazine en
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consorten niet zaten te wachten op een enthousiaste pas afge-
studeerde, nam ik een baan aan bij Actueel. Tijdelijk uiteraard,
totdat ik iets beters zou vinden. Dat is nu al weer vijf jaar gele-
den.

‘Ik meen het, Tara.’ Stephanie werpt een blik op haar horlo-
ge. ‘Hoe langer je ermee wacht, hoe moeilijker het wordt om
een andere baan te vinden. Kijk maar naar mij. Ik had ook
nooit gedacht dat ik hier twintig jaar zou blijven plakken.
Voor je het weet is het zover.’

Een schaduw van spijt trekt over Stephs gezicht en ik heb
met haar te doen. Ze is een imposante blonde vrouw van be-
gin vijftig met een man, twee volwassen zoons en een heleboel
levenservaring die ze graag met mij deelt. Soms heb ik het ge-
voel dat ze me niet alleen als haar vriendin beschouwt, maar
ook als de dochter die ze nooit heeft gekregen. Ze heeft het
bes te met me voor. Alleen zijn er soms dingen in het leven die
je niet zo makkelijk verandert, goede raad of niet.

‘Tara, luister, ik weet best dat je vanwege Xavier bij Actueel
blijft hangen. Je verpest je leven op die manier. Straks ben je
oud en heb je helemaal niets: geen man en geen goede baan.’

‘Alsof het zo makkelijk is om een andere baan te vinden. En
wat Xavier betreft... Het duurt niet lang meer voordat hij gaat
scheiden. Zijn zoon is nu zes. Nog een paar jaar en hij hakt de
knoop door.’

‘Dat zeggen ze allemaal.’
‘Wat een dooddoener. Kom, laten we gaan.’
Voordat Stephanie kan tegensputteren, pak ik mijn tas van

de bank en hang hem over mijn schouder. Als ik met grote
passen terug naar de ingang loop, volgt mijn vriendin me
zwijgend. In gedachten vervloek ik de dag dat ik haar in ver-
trouwen heb genomen: mijn stiekeme verhouding met Xavier
duurt al jaren en niemand op de redactie weet ervan. Althans,
dat hoop ik. Het is de bedoeling dat het een geheim blijft,
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maar ieder geheim is een zware last op je schouders die stuk-
ken minder zwaar wordt als je het met iemand deelt. Natuur-
lijk had ik niet verwacht dat Stephanie mijn verhouding met
een getrouwde man zou goedkeuren. Sterker nog: ik keur het
zelf niet goed. Maar de liefde is onvoorspelbaar en laat zich
niet in hokjes plaatsen. Je kunt niet bepalen op wie je verliefd
wordt en aan welke eisen je geliefde moet voldoen.

Niemand schuift een ring om zijn partners vinger met het
idee dat het maar tijdelijk is. Maar net als vriendschap of haat
kan ook de liefde uitdoven en vervangen worden door een an-
der gevoel. Net als bij vriendschap leer je elkaar pas beter ken-
nen met het verstrijken van de tijd. Alle fijne en verdrietige
dingen die je samen meemaakt, drukken hun stempel op de
relatie, waardoor je elkaar met andere ogen gaat zien. Xavier is
niet de enige persoon ter wereld met een slecht huwelijk. Ge-
lukkig was dat al zo voordat hij mij ontmoette.

Onze verhouding begon onverwacht, op een doordeweekse
avond vijf jaar geleden. Ik werkte nog niet zo lang bij Actueel
en mijn oma was vier maanden dood. Het huis zonder oma
was leeg en kil en ik kon het niet opbrengen om aan het eind
van die dag het kantoor te verlaten. Om de een of andere re-
den bleef ook Xavier die avond tot laat achter zijn glazen wand
zitten. Toen de schoonmaakster de lichten dimde, hadden we
allebei geen andere keuze dan onze spullen te pakken en naar
de lift te lopen.

‘Je weet dat je niet doorbetaald krijgt als je tot...’ hij wierp
een blik op zijn horloge en fronste, ‘... tot kwart over acht over-
werkt.’

‘Ik weet het.’
‘En dat ik je om die reden geen promotie kan geven, of sala-

risverhoging.’
‘Ook dat weet ik.’
‘Waarom blijf je dan elke dag zo laat op kantoor?’
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‘Waarom niet?’ mompelde ik tegen de openschuivende
deuren van de lift. Het was de waarheid. Een deel van de waar-
heid in elk geval, en toen ik naar Xavier opkeek, zag ik dat hij
de rest van mijn waarheid zelf kon invullen.

Sinds oma’s overlijden zag ik Xavier niet meer alleen als
mijn hoofdredacteur. Hij was een mens, een aardig persoon
die mij na oma’s overlijden in alles had bijgestaan.

De nachtportier keek niet op van zijn boek toen we de lege
kantoorhal verlieten.

‘Wat een kou,’ zei Xavier eenmaal op de stoep. Achter ons
klikte de deur dicht.

Ik zette mijn capuchon op. Mijn maag knorde en het voor-
uitzicht van een zoveelste eenzame avond in mijn lege appar-
tement was ondraaglijker dan ooit.

‘Zeg, Tara.’ Xavier draaide zich naar me toe. ‘Ik kan je dan
geen promotie geven omdat je elke dag overwerkt, maar ik
kan je wel op een etentje trakteren. Als blijk van waardering.’

‘Mij? Nu?’
‘Nee, die mevrouw daar.’ Xaviers ogen twinkelden in het

licht van de straatlantaarn. ‘Natuurlijk, waarom niet? Het is al
laat, we hebben hard gewerkt en eten moeten we toch. En eer-
lijk is eerlijk, een fatsoenlijke warme maaltijd spreekt me stuk-
ken meer aan dan de diepvriespizza die me te wachten staat.’

‘Maar... moet je niet naar huis?’
‘Mijn koude huis kan nog even op me wachten. Dat van jou

ook, geloof ik. Laten we maar een café opzoeken hier in de
buurt.’ Hij pakte me zachtjes bij een elleboog en dirigeerde me
naar de brasserie om de hoek.

‘Mijn vrouw is met Jesse en haar moeder naar de kerst-
markt in Düsseldorf,’ zei Xavier toen we eenmaal aan tafel za-
ten en de ober onze wijnglazen volschonk.

‘Zonder jou?’
‘Ze gaan altijd samen, een traditie. Sandra en haar moeder
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zijn heel hecht. Twee handen op één buik, als je snapt wat ik
bedoel.’

Onze voorgerechten aten we in stilte op. Pas toen de lege
borden werden weggehaald en de wijnglazen waren bijgevuld,
keek hij me weer aan. ‘Ik weet dat je een moeilijke tijd door-
maakt, Tara. Je weet dat je altijd bij me terechtkunt, mocht er
iets zijn. Je moeder woont tenslotte ook niet naast de deur.’

‘Dank je. En wat mijn moeder betreft... Die woont al zo lang
in het buitenland, ik ken haar niet eens echt.’

‘Hoe is dat zo gekomen?’
‘Dat is een lang verhaal... Ze heeft het niet makkelijk gehad.

Mijn vader werd ongeneeslijk ziek toen ze zwanger was van
mij. Hij overleed kort voor mijn geboorte. Ze trok met mij in
bij mijn oma, zijn moeder. De eerste vier jaar van mijn leven
hebben we met z’n drieën gewoond. Toen kreeg ze een relatie
met een diplomaat. Ze was nog jong, jonger dan ik nu ben.
Mijn oma heeft haar aangespoord om door te gaan met haar
leven en dat begrijp ik volkomen. Toen haar nieuwe vriend
naar Ghana werd uitgezonden, zijn ze getrouwd en ging ze
met hem mee. Ik bleef bij oma, omdat ze het een slecht idee
vonden om mij naar Ghana mee te nemen. Mijn moeder en
stiefvader zouden mij later ophalen, als hij naar een geschikter
land werd overgeplaatst. Maar toen zat ik op school en beslo-
ten ze mij daar niet van af te halen, want ze verhuisden bijna
elk jaar naar een ander land. Niet lang daarna kregen ze twee
kinderen: een zoon en een dochter. Elke keer als mijn moeder
op bezoek kwam, vroeg ze of ik zin had om mee te gaan, maar
ik wilde niet. Ik had het fijn bij oma, beter dan in een onbe-
kend land en in een gezin waar ik niet bij hoorde. Dat is het
verhaal.’

‘Hoe vaak zie je je moeder?’
‘Meestal één keer per jaar, in de zomervakantie. Ze komt bij

ons op bezoek, met mijn halfbroer en -zus. Ze blijven nooit
lang.’
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‘Ik heb nooit een liefhebbende oma gehad,’ zei Xavier. ‘En
mijn ouders waren meer met zichzelf bezig dan met hun kin-
deren. Ik heb een zus, een paar jaar jonger dan ik. Onze ou-
ders zijn gescheiden toen ik vijf was en zij drie. Zij heeft er niet
veel van meegekregen, maar ik... Op die leeftijd begin je her-
inneringen te maken, je onthoudt alles wat er om je heen ge-
beurt. En om mij heen was alleen maar geruzie.’ Hij keek be-
droefd en het kostte me geen moeite om me de vijfjarige
Xavier voor te stellen: klein, bang en eenzaam. ‘Ik voelde me
hulpeloos en ongewenst, dacht dat mijn ouders niet meer van
me hielden. Anders waren ze bij elkaar gebleven.’

‘Dat denken alle kinderen van wie de ouders gaan scheiden.’
‘Waarschijnlijk wel.’ Xavier dronk zijn wijnglas leeg en sein-

de naar de ober. ‘Mijn vader komt uit Frankrijk en bleef in Ne-
derland om ons te kunnen blijven zien. Eerst gingen we om de
week een weekend bij hem logeren. Later trok zijn vriendin bij
hem in en mochten we van mijn moeder niet meer naar hem
toe. Ze verzon iedere keer een smoes om ons niet te laten
gaan: een verjaardag van een familielid, een bezoek van opa en
oma. Als kind ben je machteloos, je kunt niet beslissen over je
eigen lot.’

We zwegen terwijl de ober verrassend snel twee nieuwe
wijnglazen voor ons neerzette.

‘En toen je ouder werd en je eigen beslissingen kon nemen?’
‘Toen was ik dertien en zat ik op voetbal. Ik trainde elke za-

terdag op de club, op zondag hadden we vaak een wedstrijd.
Dat vond ik veel leuker dan een weekend op de bank hangen
bij mijn vader met zijn jengelende kinderen in de buurt.’

‘En nu? Zie je je vader vaak?’
‘Met verjaardagen, Pasen en Kerstmis.’ Xavier rechtte zijn

rug alsof hij alle herinneringen van zich afschudde, en glim-
lachte naar de ober, die met twee hoofdgerechten toesnelde.
‘Mijn vader heeft een nieuw gezin, die kinderen zijn bij hem
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opgegroeid, net als de kinderen van jouw moeder. Als ik bij
hem op bezoek ben, zijn wij twee beleefde vreemden die door
de familieband tot elkaar zijn veroordeeld. Ik weet één ding
zeker: ik wil niet dat mijn zoon en mij hetzelfde overkomt.’

Onderweg naar mijn huis zeiden we niet veel. Toch voelde
het alsof de verhalen die we met elkaar hadden gedeeld een
onzichtbaar lijntje tussen ons hadden gevormd, een onofficië-
le verbintenis.

Bij de deur van mijn appartement kuste hij me op mijn
wang.

‘Bedankt voor deze avond, Tara.’
Ik knikte, de vederlichte aanraking van zijn lippen op mijn

huid benam me de adem. En toen hij zich omdraaide om weg
te gaan, besefte ik dat ik die aanraking nu al miste. Dat ik hem
miste.
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