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Inleiding



| Opmaat

‘Vaar voort, schouwspel van het leven, laat niemand je een komedie
noemen, niemand een tragedie, want niemand kent de afloop! Vaar
voort, schouwspel van het bestaan, waar geen teruggave is van

het leven, net zomin als van het geld! Waarom is er nooit iemand
teruggekeerd uit de doden? Omdat het leven niet zo gevangen weet te
nemen als de dood, omdat het leven niet dezelfde overredingskracht
bezit als de dood. Ja, de dood weet voortreffelijk te overreden, als

je hem maar niet tegenspreekt, maar hem aan het woord laat. Dan
overtuigt hij in een oogwenk, zodat niemand er ooit een woord

tegenin heeft weten te brengen of naar de welsprekendheid van het

leven heeft terugverlangd. O dood, groot is je overredingskracht!”

Het is voorbi

Misschien komt de titel ‘Het is voorbij’ wel tamelijk prozaisch op je
over, of klinken die woorden in je oren zelfs als een dooddoener. Een
dooddoener, met dat woord belanden we wel meteen in de enorme
vloed van uitdrukkingen en gezegden waarbij sprake is van de dood.
Zodra je in een woordenboek daarnaar op zoek gaat draait het je bin-
nen de kortste keren voor de ogen. Een tijdlang had ik als werktitel ‘De
dood voor oger’, maar toen ik dat op een boekensite intypte passeer-
den er wel zestig titels, die allemaal iets met die uitdrukking te maken
bleken te hebben. ‘Met de dood voor ogen’ klinkt tamelijk dramatisch;
alsof je je in een strijdgewoel begeeft, wellicht met moed, maar onze-
ker over de afloop — of je het leven er niet bij inschiet. Nu, één ding is
in ieder geval zeker: niemand van ons gaat het er levend afbrengen.
Het strijdgewoel dat we ‘leven’ noemen eindigt voor iedereen met een
zekere dood, en dan is het voorbij. Dat zekere einde, daar is meteen
ook iets heel erg onzeker aan, want wanneer slaat de dood toe? En
meteen hoor je trouwens alweer zo'n uitdrukking: de dood ‘slaat toe’.

Zoals gezegd de taal is vol spreuken en spreekwoorden waarin de dood
een rol speelt. Wat te denken bij zoiets spannends als ‘met de dood
op je hielen’, en wat een ellende als je van je eigen leven of dat van
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anderen moet concluderen dat ‘de dood in de pot’ is. Je kunt ‘vandaag
nog rood zijn’ en toch ‘morgen dood’. Die uitdrukking komt trouwens
bij onze Oosterburen weg: ‘heute rot, morgen tod’. Kierkegaard, wiens
ideeén we in dit boek op ons laten inwerken, legt dat spreekwoord
Hilarius Boekbinder, de uitgever van Stadia op de levensweg, in de
mond. Aan de naam van deze heer hoor je wel dat in dit pseudoniem
een ondertoon van het komische meeklinkt, maar zelf is hij zich dat
niet bewust. Bloedserieus vertelt hij over de dood van ‘de heer litera-
tus’ van wie, nadat hij een aantal boeken voor hem heeft ingebonden,
er nogal wat papieren blijken te zijn achtergebleven (‘in de winkel zijn
blijven rondslingeren’, zei zijn vrouw — die inmiddels ook overleden
is). En ja, hoe gaat dat?

‘Want, zoals de Duitser zegt “heute roth morgen todt” en zoals de
dominee zegt “de dood kent geen stand en geen leeftijd” en zoals
mijn vrouw zaliger het zei “die weg moeten wij allen gaan” [...];
zoals het alzo is gesteld dat zelfs de beste mensen dit leven moeten
verlaten, was inmiddels de literatus gestorven.”

Op aanraden van de jonge huisleraar van zijn zoon besluit Hilarius de
losse papieren op een of andere manier uit te gaan geven, want vol-
gens die jonge vriend zijn deze aantekeningen ‘goud waard wanneer
ze in de juiste handen komen’. Hij is ervan overtuigd dat Hilarius door
het publiceren ervan zijn medemensen zeer tot nut zal zijn. En — je
voelt het al aankomen — dat o zo waardevolle boek is natuurlijk Stadia
op de levensweg van de ‘literatus’ Seren Kierkegaard.3

Als titel koos ik na enig wikken en wegen Het is voorbij, en dat
dus niet omdat er met ‘dood’ geen bijzondere uitdrukkingen te vin-
den waren, waar eventueel iets mee te doen viel. Maar in dit boek
staat het werk van Kierkegaard centraal, en hij heeft op allerlei plaat-
sen indringend over leven, dood, sterven en onsterfelijkheid geschre-
ven. Daarom ben ik bij hem op zoek gegaan naar een uitdrukking die
voor de titel geschikt zou zijn. Nu publiceerde hij onder andere enkele
‘toespraken bij denkbeeldige gelegenheden’, waaronder er een is met
als titel ‘Bij een graf’.+ In die toespraak van veertig pagina’s — die dus
niet zozeer bedoeld was om bij een bepaalde gelegenheid te worden
voorgedragen, en die je daarom het best met een term als overden-
king of overweging kunt aanduiden — stelt hij ‘de beslissing van de
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dood’ aan de orde. Daarmee bedoelt hij dat er in ieder mensenleven
een moment komt waarop de dood beslissend in het leven ingrijpt, en
dat het daarmee dan voorbij is. Veertig keer valt in die toespraak dat
woordje ‘voorbij’, en dat constaterend was het me duidelijk dat ik daar
iets mee moest als het om de titel van dit boek ging.

Er zijn vast wel lezers die bij dat dramatische woord ‘voorbij’
direct denken aan het gedicht ‘Herinnering’ van J.C. Bloem, waarin
hij aan het slot ‘de niet te horen woorden’ fluistert: “Voorbij, voorbij, o
en voorgoed voorbij.”s Bloem wist als geen ander de weemoed te tref-
fen van het ‘naar de dood toegaar’, dat volgens hem kenmerkend is
voor alle leven.® Een tweede associatie die ik bij dat woord had is te
vinden in een gedicht van Achterberg, waarin hij zich een tafereel her-
innert op een schilderij dat nu door het nachtelijke duister onzicht-
baar is geworden. Erop afgebeeld zijn — dat herinnert hij zich nog uit
‘vandaag’ - ‘twee mensen, hand in hand, liggende op een bloemen-
wei. Maar ook hij moet nu, met eenzelfde weemoed, constateren: ‘het
is voorbij het is voorbij / het is een donker schilderij / gehangen aan
de wand’” En dat geldt ook voor het leven: ‘het is voorbij voordat je het
weet’, zei mijn oude grootmoeder.

Op diezelfde manier functioneert de uitdrukking ‘het is voorbij’
bij Kierkegaard in de genoemde toespraak. Hij zet er heel zijn verhaal
mee in: ‘Nu is het dus voorbij.”® En daarop volgt dan een korte toe-
spraak — ter nagedachtenis van een overledene, uitgesproken bij een
graf — die eindigt met de woorden:

‘Nu is de toespraak voorbij. Er is nog maar één ding te doen: de
dode met drie scheppen aarde weer aan de aarde toevertrouwen,
zoals dat gaat met alles wat uit de aarde is voortgekomen — en dan
is alles voorbij.”?

Daarna staat hij — in de verhandeling die daarop volgt - stil bij de dood,
en in het bijzonder bij het beslissende karakter ervan. In die uiteen-
zetting blijft dat woord ‘voorbij’ een zeer centrale rol spelen. Soms
gebruikt hij het in kort bestek meerdere keren:

‘Het is dus voorbij. Of het nu om een kind gaat dat nog een heel
leven tegoed heeft, en of het nu huilt over zichzelf - nu is het voor-
bij, het krijgt er geen ogenblik bij. Of het om een jong mens gaat met
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zijn schone verwachtingen, en of hij nu bedelde om al is het er maar
één vervuld te zien — nu is het voorbij, er wordt hem geen stuiver uit-
betaald van zijn vordering aan het leven. Al ontbreekt er nog maar
een kleinigheid aan het roemrijke werk van een man, en al is dat
werk een wereldwonder, en al zal de hele mensheid het werk nu mis-
verstaan omdat het slot ontbreekt — nu is het voorbij, zijn arbeid is
niet helemaal voltooid. Al gaat het om een enkel woord dat voor hem
van levensbelang is, en al zou hij een heel leven willen geven om het
te mogen uitspreken — nu is het voorbij, het woord blijft ongezegd.
Bij de beslissing van de dood is het dus voorbij, er heerst stilte.”

De dood heeft die macht, ‘dat het voorbij is’, maar, zegt Kierkegaard er
achteraan, dat betekent wel, dat de levende die dit bedenkt zijn recht
behoudt ‘om te werken zolang het dag is’™ En ‘ook al is er voor alle
doden die gelijkheid dat het nu voorbij is, toch is er [...] één ten hemel
schreiend verschil’, en ‘dat verschil betreft de vraag wat voor leven het
was dat nu met de dood voorbij is’* En dan zijn we terug bij onszelf,
dat jij en ik bedenken dat het met de beslissing van de dood voorbij is,
‘en dat het ieder ogenblik zover kan zijn’. Die gedachte levert volgens
mij stof tot nadenken genoeg.B

Spelen met taal

Kierkegaard zelf was een taalkunstenaar, en dat bleef hij tot op het
eind van zijn leven. In een late dagboekaantekening schrijft hij dat het
‘misschien wel wat kinderlijk is om je met zoiets te vermaken’ — en
ook dat ‘wat Socrates gezegd heeft natuurlijk maar al te waar is: ik vind
dat ik, nu ik zeventig jaar oud ben, niet meer als een kind mijn spreek-
stijl moet bijschaven’. Weliswaar komt het nu minder vaak in hem
op, ‘toch kan het plotseling in me wakker worden, weemoedig, mijn
oude behoefte om te spelen met taalvormen’. Hij vindt namelijk dat hij
‘als prozaschrijver in staat is om allerlei stemmingen te bewerken, die
zelfs een dichter niet mooier en waarachtiger kan teweegbrengen, en
dat enkel en alleen door de taalvorm’.

‘Soms heb ik zo uren kunnen zitten, verliefd op de klank van de
taal, dat wil zeggen, wanneer het uitgesprokene van een gedachte
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erin doorklonk. Op die manier heb ik uren kunnen doorbrengen,
als een fluitspeler met zijn instrument. Het meeste van wat ik
geschreven heb, heb ik vele, vele keren, soms misschien wel twin-
tig keer, hardop uitgesproken voordat ik het neerschreef. Hoewel
ik het meeste wat ik schreef in een ander opzicht currente calamo
[in gestrekte draf] heb geschreven. Maar dat had dan te maken met
het feit dat ik wandelend alles al vlot had gekregen. ™+

Zo met de taal bezig te zijn geweest, met zinsbouw en woordkeus,
hij noemt het ‘een wereld van herinneringen’, zozeer heeft hij erin
geleefd en ervan genoten en zoveel ook heeft hij beleefd ‘in het ont-
staan van de gedachten’, hoe die ‘zochten naar een uitdrukkingsvorm,
totdat ze haar vonden’.

‘En ook al was die vorm er meestal vrijwel meteen, dan toch bleef
ik zoeken (en dat was het eigenlijke werk, dat erop volgde: dat spe-
len met de stijl — want ieder die werkelijk gedachten heeft, heeft
ook wel onmiddellijk een vorm) tot elke, zelfs de kleinste onbedui-
dendheid klopte. Dan pas kon de gedachte, zoals we wel zeggen,
zich helemaal in de vorm nestelen.

En in diezelfde aantekening volgt dan direct hierna een vlijmscherpe
constatering over de ontvangst van zijn werken in de Deense lezerswe-
reld, en wat daarvan te denken:

‘Eigenlijk is het zo overtuigend, wat er gebeurd is, het is in zeker
opzicht zo duidelijk, zo veelbetekenend, dat mijn tijdgenoten zich
hebben beziggehouden met mijn kleren, dat ze die het best begre-
pen hebben. Over mijn tijdgenoten kun je met recht zeggen: ze
kozen het betere deel. Ik zal er niet over klagen, want in zeker
opzicht heb ik aan de bestialiteit van mijn tijdgenoten heel veel te
danken. En bovendien geloof ik dat het me in elke tijd precies zo
vergaan zou zijn.

Daar is hij natuurlijk ook wel eens verbitterd over geweest, maar soms
kan hij er met een mengsel van humor en ernst over schrijven, bij-
voorbeeld waar hij zegt dat ‘naar de mening van zijn kapper (en wie
geen gelegenheid heeft om via kranten met de tijd mee te gaan, kan
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zich gerust tevreden stellen met een kapper, die dan ook in vroeger
tijden, toen er nog geen kranten waren, al zoiets was wat de kranten
nu zijn) moet onze tijd een heel bewogen tijd zijn’. De tijd is volop
in beweging, en ook het leven van de mensen is dat, zo zelfs dat hun
bestaan maar voortgaat, ‘totdat de dood komt en een einde aan zo'n
leven maakt, zonder dat hij werkelijk een einde meebrengt in de zin
van een conclusie’. Want kijk, dat een leven voorbij is, dat is één ding,
iets anders is het echter ‘dat een leven voltooid is doordat het zijn eind-
conclusie heeft gekregen’.

‘Om een levensconclusie te vinden is het eerst en vooral noodzake-
lijk om je levendig te realiseren dat dit is wat er nog ontbreekt, en
dat vervolgens ook werkelijk levendig als een gemis te ervaren.’s

Maar ook al leef je dus in wat je noemt ‘een bewogen tijd’ en ontbreekt
het heel veel mensen daarin aan een conclusie, dan betekent dit nog
niet dat er ook niets wordt geproduceerd. Nee, er wordt juist des te
meer geschreven, kranten en bladen vol, maar van enige samenhang
is nauwelijks iets te bespeuren. Dat heeft dan natuurlijk tot ‘gevolg dat
het bereiken van een conclusie steeds moeilijker wordt, omdat er in
plaats van het beslissende van een conclusie een stilstand intreedt, die
je in geestelijk opzicht kunt vergelijken met wat verstopping is voor
een lichamelijk organisme’.

Wie ziet wat hier aan de hand is zal onder zulke omstandigheden
eerder ‘een vorm van dieet aanbevelen’, maar die anderen zullen tel-
kens van dienst willen zijn ‘met steeds maar weer nieuwe opdrach-
ten, voorstellen, wenken, zinspelingen, vingerwijzingen, projecten,
kortom met van alles dat, omdat het alleen maar bij het begin blijft
steken, het ongeduld aanwakkert’. En op die manier zal het verwerven
van een conclusie alleen nog maar verder uit beeld raken. Denkend
aan onze eigen tijd kun je je haast niet voorstellen dat dit in 1847
geschreven werd, want hoe actueel is dit!

Betekenisverlies

Al in een heel vroege dagboekaantekening constateert Kierkegaard dat
veel woorden hun betekenis verliezen, of in de loop van de tijd heel
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[V Leven voor het goede

Het goede

Wat is dat eigenlijk, ‘het goede’? In dit boek ga ik er in ieder geval
niet van uit dat je om tot een antwoord op die vraag te komen een
of andere theorie nodig hebt, alsof ‘ethiek’ — een leer van moraal en
moreel — iets zou zijn waar wetenschappers zich over buigen en moei-
lijke opstellen over mogen of moeten schrijven, terwijl het niet aan
‘gewone mensen’ gegeven is daar zelf over na te denken en te kunnen
onderscheiden tussen goed en kwaad. Het goede is iets wat je ‘op het
oog’ kunt hebben, waar je op uit kunt zijn, waar je in heel veel situ-
aties haast intuitief weet van hebt. Natuurlijk, in allerlei omstandig-
heden kan een bittere of onzekere twijfel zich van je meester maken,
weet je werkelijk niet wat te kiezen. Ik weet van mensen die tijdens de
corona-crisis enorm gedubd hebben of ze zich nu wel of niet moes-
ten laten inenten, en aan wie ook alleen al het gebruik maken van een
QR-code om een restaurant of een bioscoop binnen te mogen knaagde
aan hun geweten. Het goede, dat vraagt dus voortdurend om bezin-
ning, en soms kom je er ook pas veel later achter wat je ‘eigenlijk’ had
moeten (en willen) doen, en kun je alleen maar spijt hebben dat niet
te hebben gedaan.

Als begrip komt ‘het goede’ meer dan duizend keer voor bij
Kierkegaard, in het bijzonder ook in één van zijn opbouwende toe-
spraken, over de ‘zuiverheid van hart’, die erin bestaat onverdeeld één
ding te willen.! Om werkelijk het goede te willen moet een mens vol-
gens hem alle verdeeldheid zien kwijt te raken, zich dus met alles wat
in hem of haar is erop toeleggen altijd maar weer voor één ding te
gaan, want wie werkelijk één ding wil, die wil het goede. Het goede is
het enige dat je alleen om zichzelf kunt willen. Als je dat nog moei-
lijk, en wellicht onduidelijk vindt, dan zal in de loop van dit hoofdstuk
wel helderder worden wat hij daarmee bedoelt en hoe je dat in je eigen
leven zult kunnen toepassen.

Al in zijn proefschrift Over het begrip ironie houdt Kierkegaard, en
daar dan allereerst in navolging van de Griekse filosoof Socrates, zich
bezig met het ‘vraagstuk’ van het goede. Hij laat daar bijvoorbeeld zien
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hoe Xenofon, een van de mensen die over Socrates heeft geschreven,
het idee oppert om het goede naadloos te laten samenvallen met ‘het
nuttige’, een neiging die je ook in onze tijd wel tegenkomt.> Het neo-
liberalisme staat bol van het al dan niet economisch nuttige. Als bena-
dering van het goede is het nuttige echter uiterst diffuus en dubieus,
laat staan dat het ermee zou kunnen samenvallen. Wanneer noem je
iets nuttig, en wat versta je daar dan eigenlijk onder? Bovendien, voor
wie moet het dan nut hebben, voor jezelf of voor een ander, misschien
zelfs voor ‘de gemeenschap’? Is nut zoiets als voordeel? Zoals je ziet,
de vragen stapelen zich binnen de kortste keren op. Waar jij voordeel
van hebt, dat is vaak maar al te duidelijk, maar of dat ook het goede
is, daar valt in veel gevallen beslist aan te twijfelen. En het wisselt ook
nogal, dat nuttige. Het nuttige, zegt Kierkegaard in dat verband, is ‘een
vluchtig moment in de wisseling van het leven’. Zodra de omstandig-
heden veranderen of je eigen situatie wijzigt, blijkt het nuttige heel
gemakkelijk mee te buigen, en dat zou je van het goede toch eerlijk
gezegd niet verwachten.

Dus, wat is het goede? En dan blijkt Xenofon wel vaker die indruk-
wekkende drie begrippen uit de Griekse filosofie — het goede, het
schone en het ware — in te ruilen voor een wat alledaagser en goed-
koper drietal: het nuttige, het bruikbare en het bestaande. En meteen
herleidt hij in het verlengde daarvan het sympathetische tot het lucra-
tieve (de sympathie die je iemand bewijst moet natuurlijk wel wat ople-
veren), en het streven naar een harmonische eenheid herleidt hij tot
nuchterheid (want dat zweverige gedoe, dat is immers nergens goed
voor).3 Opvallend is wel dat er, bij deze tamelijk platvloerse interpreta-
tie, van de ironie van Socrates maar bitter weinig overblijft. Socrates
wordt bij Xenofon eerder een kleine kruidenier dan een uitdagende
gesprekspartner die zijn ondervragers voortdurend op het verkeerde
been zet en die hen ermee confronteert dat wat ze denken te weten
nogal eens op drijfzand gebouwd blijkt te zijn.

Met Plato komen we volgens Kierkegaard dichter in de buurt van
wat Socrates werkelijk te melden heeft, en blijkt het goede alles te
maken te hebben met het schone, en dan in het bijzonder met de
liefde.+ Beide, zowel het goede als de liefde, berusten volgens Plato
op een diepe behoefte die in ieder mens aanwezig is, een innerlijke
drang waarop ieder mens is aangelegd. Aan beide zullen we dan ook
in deze afdeling over het (goede) leven de nodige aandacht besteden.



Een ‘hoogste goed’? o1

Op het moment dat Socrates bij Plato heel concreet wordt over het
goede komt hij op de proppen met het begrip ‘deugd’, en dan vraagt
hij zich af of deugd iets is wat je kunt leren. Dat blijkt niet het geval,
iedereen heeft volgens hem in zijn innerlijk weet van deugdzaamheid.
Wat daarmee bedoeld wordt, daar weet van te hebben, is ieder mens in
zijn ziel meegegeven. Deugd blijkt een vorm van kennis te zijn, ware
kennis die ieder mens door ‘herinnering’ in zijn eigen binnenste op
het spoor kan komen en deelachtig kan worden.

Daarbij dient zich dan meteen de vraag aan hoe het toch komt dat
een mens soms (of vaak) toch niet doet wat hij diep van binnen wel
weet, waarom hij in dat geval het goede ontloopt? En het socratische
antwoord is — heel Grieks — eigenlijk glashelder: dan weet zo iemand
het nog niet goed (genoeg), dan moet hij beter en langduriger bij zijn
innerlijk te rade gaan. Doet een mens toch het kwade, in plaats van het
goede, dan komt dat volgens Socrates voort uit onwetendheid, misver-
stand, verblindheid, misschien ook uit zwakheid of onnadenkendheid,
en dergelijke. Dat er hierbij ook sprake zou kunnen zijn van onwil, van
trots, van verzet en/of onverzettelijkheid, dat blijft in het Griekse den-
ken als het erop aankomt buiten het gezichtsveld. Want wat is eigen-
lijk onwetendheid, en in hoeverre houd je je onwetend voor iets wat
je wel zou kunnen weten? Heel dicht komt Socrates in zijn opvatting
van het goede dan ook bij zoiets als het behaaglijke, dat wat ‘goed voelt’
zouden wij zeggen. Maar daarmee komt het goede vooral ook dicht in
de buurt van een fijnzinnig soort verstandigheid op het gebied van
het genot, heeft het dus te maken met een bijzondere vorm van ken-
nis van het echte genieten. En ja, op het moment dat het goede het
behaaglijke wordt, is het kwade natuurlijk zoiets als het onbehaaglijke,
dat waar je je niet goed bij voelt.s Daarbij geldt volgens Socrates ook
hier, net als bij de kennis van wat deugd is, dat kennis van het goede,
het schone, het ware, het rechtvaardige en het vrome al aanwezig was
in de pre-existente menselijk ziel, de ziel die al bestond voordat je
geboren werd, en die er ook na je dood nog steeds zal zijn.®

Een ‘hoogste goed’?

Als het om het goede gaat laat Kierkegaard op veel plaatsen de term
‘een (of het) hoogste goed’ vallen, en juist in het kader van dit boek over
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leven, sterven en onsterfelijkheid is het de moeite waard dit begrip ook
eens wat nader te leren kennen. Voor het eerst komen we de uitdruk-
king tegen bij rechter Wilhelm, in het tweede deel van Of/Of, in een
opstel over ‘De esthetische geldigheid van het huwelijk’. Zijn ‘tegen-
stander’, de jonge estheet, is van mening dat, zodra mensen in hun
liefdesrelatie overgaan tot een huwelijk of iets dergelijks, het met de
verliefdheid gedaan is; en dan is het volgens hem ‘dus’ ook met de
liefde gedaan. De rechter, die zelf vindt dat hij ‘gelukkig getrouwd is,
doet in de loop van zijn betoog natuurlijk een vurig pleidooi voor het
huwelijk, en is juist van mening dat in het huwelijk verliefdheid en de
‘eerste liefde’ gekoesterd worden en bewaard blijven.

Die term ‘eerste liefde’ werkt bij de jongeman op zijn lachspie-
ren. Hij ziet het met regelmaat om zich heen. lemand wordt verliefd,
maar na kortere of langere tijd raakt het toch weer uit. Dan wordt hij
opnieuw verliefd, maar een tijdje later ontmoet hij er een die nog veel
leuker is. En ja, die laatste, dat is nu echt zijn ‘eerste liefde’. De rechter
blijft onder dit soort spot (zo ervaart hij het) onverstoorbaar, het begrip
‘eerste liefde’ heeft voor hem ‘hoegenaamd niets lachwekkends’, en
heeft ‘ook niet het weemoedige dat het voor deze of gene misschien
heeft. Hijzelf beschouwt ‘de eerste liefde’ als een strijdkreet, en hij
heeft, ‘ofschoon reeds tal van jaren getrouwd, nog steeds de eer te strij-
den onder het zegevierend vaandel van de eerste liefde’” Je hoort hoe
de ‘schepper’ van rechter Wilhelm (en van de jonge estheet), het niet
laten kan om in de woorden van de rechter enige Kierkegaardiaanse
ironie en humor door te laten klinken. Zoals Wilhelm nogal eens
gebeurt als hij denkt aan zijn ‘jonge vriend, schrijft hij op een wat
zweverige en enigszins verwijtende toon:

‘Bij jou zoekt men dus vergeefs opheldering over de vraag wat er
steekt achter het geheimzinnige woord ‘het eerste’ [...]. Welke bete-
kenis dit woord heeft voor de enkeling is eigenlijk beslissend ten
aanzien van heel zijn psychische toestand, net zoals de omstandig-
heid dat het niets voor hem betekent afdoende bewijst dat zijn ziel
hoegenaamd niet gestemd is om aangeraakt en doortrild te worden
door het hogere.’

Van tijd tot tijd hoor je mensen, zegt de rechter, ‘met een zekere wee-
moedige ernst’ over de eerste liefde spreken als over ‘ets wat zich





