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I Opmaat

‘Vaar voort, schouwspel van het leven, laat niemand je een komedie 
noemen, niemand een tragedie, want niemand kent de afloop! Vaar 
voort, schouwspel van het bestaan, waar geen teruggave is van 
het leven, net zomin als van het geld! Waarom is er nooit iemand 
teruggekeerd uit de doden? Omdat het leven niet zo gevangen weet te 
nemen als de dood, omdat het leven niet dezelfde overredingskracht 
bezit als de dood. Ja, de dood weet voortreffelijk te overreden, als 
je hem maar niet tegenspreekt, maar hem aan het woord laat. Dan 
overtuigt hij in een oogwenk, zodat niemand er ooit een woord 
tegenin heeft weten te brengen of naar de welsprekendheid van het 
leven heeft terugverlangd. O dood, groot is je overredingskracht!’1

Het is voorbij

Misschien komt de titel ‘Het is voorbij’ wel tamelijk prozaïsch op je 
over, of klinken die woorden in je oren zelfs als een dooddoener. Een 
dooddoener, met dat woord belanden we wel meteen in de enorme 
vloed van uitdrukkingen en gezegden waarbij sprake is van de dood. 
Zodra je in een woordenboek daarnaar op zoek gaat draait het je bin-
nen de kortste keren voor de ogen. Een tijdlang had ik als werktitel ‘De 
dood voor ogen’, maar toen ik dat op een boekensite intypte passeer-
den er wel zestig titels, die allemaal iets met die uitdrukking te maken 
bleken te hebben. ‘Met de dood voor ogen’ klinkt tamelijk dramatisch; 
alsof je je in een strijdgewoel begeeft, wellicht met moed, maar onze-
ker over de afloop – of je het leven er niet bij inschiet. Nu, één ding is 
in ieder geval zeker: niemand van ons gaat het er levend afbrengen. 
Het strijdgewoel dat we ‘leven’ noemen eindigt voor iedereen met een 
zekere dood, en dan is het voorbij. Dat zekere einde, daar is meteen 
ook iets heel erg onzeker aan, want wanneer slaat de dood toe? En 
meteen hoor je trouwens alweer zo’n uitdrukking: de dood ‘slaat toe’. 
Zoals gezegd de taal is vol spreuken en spreekwoorden waarin de dood 
een rol speelt. Wat te denken bij zoiets spannends als ‘met de dood 
op je hielen’, en wat een ellende als je van je eigen leven of dat van 
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anderen moet concluderen dat ‘de dood in de pot’ is. Je kunt ‘vandaag 
nog rood zijn’ en toch ‘morgen dood’. Die uitdrukking komt trouwens 
bij onze Oosterburen weg: ‘heute rot, morgen tod’. Kierkegaard, wiens 
ideeën we in dit boek op ons laten inwerken, legt dat spreekwoord 
Hilarius Boekbinder, de uitgever van Stadia op de levensweg, in de 
mond. Aan de naam van deze heer hoor je wel dat in dit pseudoniem 
een ondertoon van het komische meeklinkt, maar zelf is hij zich dat 
niet bewust. Bloedserieus vertelt hij over de dood van ‘de heer litera-
tus’ van wie, nadat hij een aantal boeken voor hem heeft ingebonden, 
er nogal wat papieren blijken te zijn achtergebleven (‘in de winkel zijn 
blijven rondslingeren’, zei zijn vrouw – die inmiddels ook overleden 
is). En ja, hoe gaat dat?

‘Want, zoals de Duitser zegt “heute roth morgen todt” en zoals de 
dominee zegt “de dood kent geen stand en geen leeftijd” en zoals 
mijn vrouw zaliger het zei “die weg moeten wij allen gaan” [...]; 
zoals het alzo is gesteld dat zelfs de beste mensen dit leven moeten 
verlaten, was inmiddels de literatus gestorven.’2

Op aanraden van de jonge huisleraar van zijn zoon besluit Hilarius de 
losse papieren op een of andere manier uit te gaan geven, want vol-
gens die jonge vriend zijn deze aantekeningen ‘goud waard wanneer 
ze in de juiste handen komen’. Hij is ervan overtuigd dat Hilarius door 
het publiceren ervan zijn medemensen zeer tot nut zal zijn. En – je 
voelt het al aankomen – dat o zo waardevolle boek is natuurlijk Stadia 
op de levensweg van de ‘literatus’ Søren Kierkegaard.3 

Als titel koos ik na enig wikken en wegen Het is voorbij, en dat 
dus niet omdat er met ‘dood’ geen bijzondere uitdrukkingen te vin-
den waren, waar eventueel iets mee te doen viel. Maar in dit boek 
staat het werk van Kierkegaard centraal, en hij heeft op allerlei plaat-
sen indringend over leven, dood, sterven en onsterfelijkheid geschre-
ven. Daarom ben ik bij hem op zoek gegaan naar een uitdrukking die 
voor de titel geschikt zou zijn. Nu publiceerde hij onder andere enkele 
‘toespraken bij denkbeeldige gelegenheden’, waaronder er een is met 
als titel ‘Bij een graf ’.4 In die toespraak van veertig pagina’s – die dus 
niet zozeer bedoeld was om bij een bepaalde gelegenheid te worden 
voorgedragen, en die je daarom het best met een term als overden-
king of overweging kunt aanduiden – stelt hij ‘de beslissing van de 
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dood’ aan de orde. Daarmee bedoelt hij dat er in ieder mensenleven 
een moment komt waarop de dood beslissend in het leven ingrijpt, en 
dat het daarmee dan voorbij is. Veertig keer valt in die toespraak dat 
woordje ‘voorbij’, en dat constaterend was het me duidelijk dat ik daar 
iets mee moest als het om de titel van dit boek ging.

	 Er zijn vast wel lezers die bij dat dramatische woord ‘voorbij’ 
direct denken aan het gedicht ‘Herinnering’ van J.C. Bloem, waarin 
hij aan het slot ‘de niet te horen woorden’ fluistert: ‘Voorbij, voorbij, o 
en voorgoed voorbij.’5 Bloem wist als geen ander de weemoed te tref-
fen van het ‘naar de dood toegaan’, dat volgens hem kenmerkend is 
voor alle leven.6 Een tweede associatie die ik bij dat woord had is te 
vinden in een gedicht van Achterberg, waarin hij zich een tafereel her-
innert op een schilderij dat nu door het nachtelijke duister onzicht-
baar is geworden. Erop afgebeeld zijn – dat herinnert hij zich nog uit 
‘vandaag’ – ‘twee mensen, hand in hand, liggende op een bloemen-
wei’. Maar ook hij moet nu, met eenzelfde weemoed, constateren: ‘het 
is voorbij het is voorbij / het is een donker schilderij / gehangen aan 
de wand’.7 En dat geldt ook voor het leven: ‘het is voorbij voordat je het 
weet’, zei mijn oude grootmoeder.

Op diezelfde manier functioneert de uitdrukking ‘het is voorbij’ 
bij Kierkegaard in de genoemde toespraak. Hij zet er heel zijn verhaal 
mee in: ‘Nu is het dus voorbij.’8 En daarop volgt dan een korte toe-
spraak – ter nagedachtenis van een overledene, uitgesproken bij een 
graf – die eindigt met de woorden:

‘Nu is de toespraak voorbij. Er is nog maar één ding te doen: de 
dode met drie scheppen aarde weer aan de aarde toevertrouwen, 
zoals dat gaat met alles wat uit de aarde is voortgekomen – en dan 
is alles voorbij.’9 

Daarna staat hij – in de verhandeling die daarop volgt – stil bij de dood, 
en in het bijzonder bij het beslissende karakter ervan. In die uiteen-
zetting blijft dat woord ‘voorbij’ een zeer centrale rol spelen. Soms 
gebruikt hij het in kort bestek meerdere keren:

‘Het is dus voorbij. Of het nu om een kind gaat dat nog een heel 
leven tegoed heeft, en of het nu huilt over zichzelf – nu is het voor-
bij, het krijgt er geen ogenblik bij. Of het om een jong mens gaat met 
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zijn schone verwachtingen, en of hij nu bedelde om al is het er maar 
één vervuld te zien – nu is het voorbij, er wordt hem geen stuiver uit-
betaald van zijn vordering aan het leven. Al ontbreekt er nog maar 
een kleinigheid aan het roemrijke werk van een man, en al is dat 
werk een wereldwonder, en al zal de hele mensheid het werk nu mis-
verstaan omdat het slot ontbreekt – nu is het voorbij, zijn arbeid is 
niet helemaal voltooid. Al gaat het om een enkel woord dat voor hem 
van levensbelang is, en al zou hij een heel leven willen geven om het 
te mogen uitspreken – nu is het voorbij, het woord blijft ongezegd. 
Bij de beslissing van de dood is het dus voorbij, er heerst stilte.’10

De dood heeft die macht, ‘dat het voorbij is’, maar, zegt Kierkegaard er 
achteraan, dat betekent wel, dat de levende die dit bedenkt zijn recht 
behoudt ‘om te werken zolang het dag is’.11 En ‘ook al is er voor alle 
doden die gelijkheid dat het nu voorbij is, toch is er […] één ten hemel 
schreiend verschil’, en ‘dat verschil betreft de vraag wat voor leven het 
was dat nu met de dood voorbij is’.12 En dan zijn we terug bij onszelf, 
dat jij en ik bedenken dat het met de beslissing van de dood voorbij is, 
‘en dat het ieder ogenblik zover kan zijn’. Die gedachte levert volgens 
mij stof tot nadenken genoeg.13 

Spelen met taal

Kierkegaard zelf was een taalkunstenaar, en dat bleef hij tot op het 
eind van zijn leven. In een late dagboekaantekening schrijft hij dat het 
‘misschien wel wat kinderlijk is om je met zoiets te vermaken’ – en 
ook dat ‘wat Socrates gezegd heeft natuurlijk maar al te waar is: ik vind 
dat ik, nu ik zeventig jaar oud ben, niet meer als een kind mijn spreek-
stijl moet bijschaven’. Weliswaar komt het nu minder vaak in hem 
op, ‘toch kan het plotseling in me wakker worden, weemoedig, mijn 
oude behoefte om te spelen met taalvormen’. Hij vindt namelijk dat hij 
‘als prozaschrijver in staat is om allerlei stemmingen te bewerken, die 
zelfs een dichter niet mooier en waarachtiger kan teweegbrengen, en 
dat enkel en alleen door de taalvorm’.

‘Soms heb ik zo uren kunnen zitten, verliefd op de klank van de 
taal, dat wil zeggen, wanneer het uitgesprokene van een gedachte 
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erin doorklonk. Op die manier heb ik uren kunnen doorbrengen, 
als een fluitspeler met zijn instrument. Het meeste van wat ik 
geschreven heb, heb ik vele, vele keren, soms misschien wel twin-
tig keer, hardop uitgesproken voordat ik het neerschreef. Hoewel 
ik het meeste wat ik schreef in een ander opzicht currente calamo 
[in gestrekte draf ] heb geschreven. Maar dat had dan te maken met 
het feit dat ik wandelend alles al vlot had gekregen.’14 

Zo met de taal bezig te zijn geweest, met zinsbouw en woordkeus, 
hij noemt het ‘een wereld van herinneringen’, zozeer heeft hij erin 
geleefd en ervan genoten en zoveel ook heeft hij beleefd ‘in het ont-
staan van de gedachten’, hoe die ‘zochten naar een uitdrukkingsvorm, 
totdat ze haar vonden’. 

‘En ook al was die vorm er meestal vrijwel meteen, dan toch bleef 
ik zoeken (en dat was het eigenlijke werk, dat erop volgde: dat spe-
len met de stijl – want ieder die werkelijk gedachten heeft, heeft 
ook wel onmiddellijk een vorm) tot elke, zelfs de kleinste onbedui-
dendheid klopte. Dan pas kon de gedachte, zoals we wel zeggen, 
zich helemaal in de vorm nestelen.’

En in diezelfde aantekening volgt dan direct hierna een vlijmscherpe 
constatering over de ontvangst van zijn werken in de Deense lezerswe-
reld, en wat daarvan te denken:

‘Eigenlijk is het zo overtuigend, wat er gebeurd is, het is in zeker 
opzicht zo duidelijk, zo veelbetekenend, dat mijn tijdgenoten zich 
hebben beziggehouden met mijn kleren, dat ze die het best begre-
pen hebben. Over mijn tijdgenoten kun je met recht zeggen: ze 
kozen het betere deel. Ik zal er niet over klagen, want in zeker 
opzicht heb ik aan de bestialiteit van mijn tijdgenoten heel veel te 
danken. En bovendien geloof ik dat het me in elke tijd precies zo 
vergaan zou zijn.’

Daar is hij natuurlijk ook wel eens verbitterd over geweest, maar soms 
kan hij er met een mengsel van humor en ernst over schrijven, bij-
voorbeeld waar hij zegt dat ‘naar de mening van zijn kapper (en wie 
geen gelegenheid heeft om via kranten met de tijd mee te gaan, kan 
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zich gerust tevreden stellen met een kapper, die dan ook in vroeger 
tijden, toen er nog geen kranten waren, al zoiets was wat de kranten 
nu zijn) moet onze tijd een heel bewogen tijd zijn’. De tijd is volop 
in beweging, en ook het leven van de mensen is dat, zo zelfs dat hun 
bestaan maar voortgaat, ‘totdat de dood komt en een einde aan zo’n 
leven maakt, zonder dat hij werkelijk een einde meebrengt in de zin 
van een conclusie’. Want kijk, dat een leven voorbij is, dat is één ding, 
iets anders is het echter ‘dat een leven voltooid is doordat het zijn eind-
conclusie heeft gekregen’.

‘Om een levensconclusie te vinden is het eerst en vooral noodzake-
lijk om je levendig te realiseren dat dit is wat er nog ontbreekt, en 
dat vervolgens ook werkelijk levendig als een gemis te ervaren.’15 

Maar ook al leef je dus in wat je noemt ‘een bewogen tijd’ en ontbreekt 
het heel veel mensen daarin aan een conclusie, dan betekent dit nog 
niet dat er ook niets wordt geproduceerd. Nee, er wordt juist des te 
meer geschreven, kranten en bladen vol, maar van enige samenhang 
is nauwelijks iets te bespeuren. Dat heeft dan natuurlijk tot ‘gevolg dat 
het bereiken van een conclusie steeds moeilijker wordt, omdat er in 
plaats van het beslissende van een conclusie een stilstand intreedt, die 
je in geestelijk opzicht kunt vergelijken met wat verstopping is voor 
een lichamelijk organisme’. 

Wie ziet wat hier aan de hand is zal onder zulke omstandigheden 
eerder ‘een vorm van dieet aanbevelen’, maar die anderen zullen tel-
kens van dienst willen zijn ‘met steeds maar weer nieuwe opdrach-
ten, voorstellen, wenken, zinspelingen, vingerwijzingen, projecten, 
kortom met van alles dat, omdat het alleen maar bij het begin blijft 
steken, het ongeduld aanwakkert’. En op die manier zal het verwerven 
van een conclusie alleen nog maar verder uit beeld raken. Denkend 
aan onze eigen tijd kun je je haast niet voorstellen dat dit in 1847 
geschreven werd, want hoe actueel is dit!

Betekenisverlies

Al in een heel vroege dagboekaantekening constateert Kierkegaard dat 
veel woorden hun betekenis verliezen, of in de loop van de tijd heel 
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IV Leven voor het goede

Het goede

Wat is dat eigenlijk, ‘het goede’? In dit boek ga ik er in ieder geval 
niet van uit dat je om tot een antwoord op die vraag te komen een 
of andere theorie nodig hebt, alsof ‘ethiek’ – een leer van moraal en 
moreel – iets zou zijn waar wetenschappers zich over buigen en moei-
lijke opstellen over mogen of moeten schrijven, terwijl het niet aan 
‘gewone mensen’ gegeven is daar zelf over na te denken en te kunnen 
onderscheiden tussen goed en kwaad. Het goede is iets wat je ‘op het 
oog’ kunt hebben, waar je op uit kunt zijn, waar je in heel veel situ-
aties haast intuïtief weet van hebt. Natuurlijk, in allerlei omstandig-
heden kan een bittere of onzekere twijfel zich van je meester maken, 
weet je werkelijk niet wat te kiezen. Ik weet van mensen die tijdens de 
corona-crisis enorm gedubd hebben of ze zich nu wel of niet moes-
ten laten inenten, en aan wie ook alleen al het gebruik maken van een 
QR-code om een restaurant of een bioscoop binnen te mogen knaagde 
aan hun geweten. Het goede, dat vraagt dus voortdurend om bezin-
ning, en soms kom je er ook pas veel later achter wat je ‘eigenlijk’ had 
moeten (en willen) doen, en kun je alleen maar spijt hebben dat niet 
te hebben gedaan.

Als begrip komt ‘het goede’ meer dan duizend keer voor bij 
Kierkegaard, in het bijzonder ook in één van zijn opbouwende toe-
spraken, over de ‘zuiverheid van hart’, die erin bestaat onverdeeld één 
ding te willen.1 Om werkelijk het goede te willen moet een mens vol-
gens hem alle verdeeldheid zien kwijt te raken, zich dus met alles wat 
in hem of haar is erop toeleggen altijd maar weer voor één ding te 
gaan, want wie werkelijk één ding wil, die wil het goede. Het goede is 
het enige dat je alleen om zichzelf kunt willen. Als je dat nog moei-
lijk, en wellicht onduidelijk vindt, dan zal in de loop van dit hoofdstuk 
wel helderder worden wat hij daarmee bedoelt en hoe je dat in je eigen 
leven zult kunnen toepassen. 

Al in zijn proefschrift Over het begrip ironie houdt Kierkegaard, en 
daar dan allereerst in navolging van de Griekse filosoof Socrates, zich 
bezig met het ‘vraagstuk’ van het goede. Hij laat daar bijvoorbeeld zien 
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hoe Xenofon, een van de mensen die over Socrates heeft geschreven, 
het idee oppert om het goede naadloos te laten samenvallen met ‘het 
nuttige’, een neiging die je ook in onze tijd wel tegenkomt.2 Het neo-
liberalisme staat bol van het al dan niet economisch nuttige. Als bena-
dering van het goede is het nuttige echter uiterst diffuus en dubieus, 
laat staan dat het ermee zou kunnen samenvallen. Wanneer noem je 
iets nuttig, en wat versta je daar dan eigenlijk onder? Bovendien, voor 
wie moet het dan nut hebben, voor jezelf of voor een ander, misschien 
zelfs voor ‘de gemeenschap’? Is nut zoiets als voordeel? Zoals je ziet, 
de vragen stapelen zich binnen de kortste keren op. Waar jij voordeel 
van hebt, dat is vaak maar al te duidelijk, maar of dat ook het goede 
is, daar valt in veel gevallen beslist aan te twijfelen. En het wisselt ook 
nogal, dat nuttige. Het nuttige, zegt Kierkegaard in dat verband, is ‘een 
vluchtig moment in de wisseling van het leven’. Zodra de omstandig-
heden veranderen of je eigen situatie wijzigt, blijkt het nuttige heel 
gemakkelijk mee te buigen, en dat zou je van het goede toch eerlijk 
gezegd niet verwachten. 

Dus, wat is het goede? En dan blijkt Xenofon wel vaker die indruk-
wekkende drie begrippen uit de Griekse filosofie – het goede, het 
schone en het ware – in te ruilen voor een wat alledaagser en goed-
koper drietal: het nuttige, het bruikbare en het bestaande. En meteen 
herleidt hij in het verlengde daarvan het sympathetische tot het lucra-
tieve (de sympathie die je iemand bewijst moet natuurlijk wel wat ople-
veren), en het streven naar een harmonische eenheid herleidt hij tot 
nuchterheid (want dat zweverige gedoe, dat is immers nergens goed 
voor).3 Opvallend is wel dat er, bij deze tamelijk platvloerse interpreta-
tie, van de ironie van Socrates maar bitter weinig overblijft. Socrates 
wordt bij Xenofon eerder een kleine kruidenier dan een uitdagende 
gesprekspartner die zijn ondervragers voortdurend op het verkeerde 
been zet en die hen ermee confronteert dat wat ze denken te weten 
nogal eens op drijfzand gebouwd blijkt te zijn. 

 Met Plato komen we volgens Kierkegaard dichter in de buurt van 
wat Socrates werkelijk te melden heeft, en blijkt het goede alles te 
maken te hebben met het schone, en dan in het bijzonder met de 
liefde.4 Beide, zowel het goede als de liefde, berusten volgens Plato 
op een diepe behoefte die in ieder mens aanwezig is, een innerlijke 
drang waarop ieder mens is aangelegd. Aan beide zullen we dan ook 
in deze afdeling over het (goede) leven de nodige aandacht besteden. 



91Een ‘hoogste goed’?

Op het moment dat Socrates bij Plato heel concreet wordt over het 
goede komt hij op de proppen met het begrip ‘deugd’, en dan vraagt 
hij zich af of deugd iets is wat je kunt leren. Dat blijkt niet het geval, 
iedereen heeft volgens hem in zijn innerlijk weet van deugdzaamheid. 
Wat daarmee bedoeld wordt, daar weet van te hebben, is ieder mens in 
zijn ziel meegegeven. Deugd blijkt een vorm van kennis te zijn, ware 
kennis die ieder mens door ‘herinnering’ in zijn eigen binnenste op 
het spoor kan komen en deelachtig kan worden. 

Daarbij dient zich dan meteen de vraag aan hoe het toch komt dat 
een mens soms (of vaak) toch niet doet wat hij diep van binnen wel 
weet, waarom hij in dat geval het goede ontloopt? En het socratische 
antwoord is – heel Grieks – eigenlijk glashelder: dan weet zo iemand 
het nog niet goed (genoeg), dan moet hij beter en langduriger bij zijn 
innerlijk te rade gaan. Doet een mens toch het kwade, in plaats van het 
goede, dan komt dat volgens Socrates voort uit onwetendheid, misver-
stand, verblindheid, misschien ook uit zwakheid of onnadenkendheid, 
en dergelijke. Dat er hierbij ook sprake zou kunnen zijn van onwil, van 
trots, van verzet en/of onverzettelijkheid, dat blijft in het Griekse den-
ken als het erop aankomt buiten het gezichtsveld. Want wat is eigen-
lijk onwetendheid, en in hoeverre houd je je onwetend voor iets wat 
je wel zou kunnen weten? Heel dicht komt Socrates in zijn opvatting 
van het goede dan ook bij zoiets als het behaaglijke, dat wat ‘goed voelt’ 
zouden wij zeggen. Maar daarmee komt het goede vooral ook dicht in 
de buurt van een fijnzinnig soort verstandigheid op het gebied van 
het genot, heeft het dus te maken met een bijzondere vorm van ken-
nis van het echte genieten. En ja, op het moment dat het goede het 
behaaglijke wordt, is het kwade natuurlijk zoiets als het onbehaaglijke, 
dat waar je je niet goed bij voelt.5 Daarbij geldt volgens Socrates ook 
hier, net als bij de kennis van wat deugd is, dat kennis van het goede, 
het schone, het ware, het rechtvaardige en het vrome al aanwezig was 
in de pre-existente menselijk ziel, de ziel die al bestond voordat je 
geboren werd, en die er ook na je dood nog steeds zal zijn.6

Een ‘hoogste goed’?

Als het om het goede gaat laat Kierkegaard op veel plaatsen de term 
‘een (of het) hoogste goed’ vallen, en juist in het kader van dit boek over 
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leven, sterven en onsterfelijkheid is het de moeite waard dit begrip ook 
eens wat nader te leren kennen. Voor het eerst komen we de uitdruk-
king tegen bij rechter Wilhelm, in het tweede deel van Of/Of, in een 
opstel over ‘De esthetische geldigheid van het huwelijk’. Zijn ‘tegen-
stander’, de jonge estheet, is van mening dat, zodra mensen in hun 
liefdesrelatie overgaan tot een huwelijk of iets dergelijks, het met de 
verliefdheid gedaan is; en dan is het volgens hem ‘dus’ ook met de 
liefde gedaan. De rechter, die zelf vindt dat hij ‘gelukkig getrouwd’ is, 
doet in de loop van zijn betoog natuurlijk een vurig pleidooi voor het 
huwelijk, en is juist van mening dat in het huwelijk verliefdheid en de 
‘eerste liefde’ gekoesterd worden en bewaard blijven. 

Die term ‘eerste liefde’ werkt bij de jongeman op zijn lachspie-
ren. Hij ziet het met regelmaat om zich heen. Iemand wordt verliefd, 
maar na kortere of langere tijd raakt het toch weer uit. Dan wordt hij 
opnieuw verliefd, maar een tijdje later ontmoet hij er een die nog veel 
leuker is. En ja, die laatste, dat is nu echt zijn ‘eerste liefde’. De rechter 
blijft onder dit soort spot (zo ervaart hij het) onverstoorbaar, het begrip 
‘eerste liefde’ heeft voor hem ‘hoegenaamd niets lachwekkends’, en 
heeft ‘ook niet het weemoedige dat het voor deze of gene misschien 
heeft’. Hijzelf beschouwt ‘de eerste liefde’ als een strijdkreet, en hij 
heeft, ‘ofschoon reeds tal van jaren getrouwd, nog steeds de eer te strij-
den onder het zegevierend vaandel van de eerste liefde’.7 Je hoort hoe 
de ‘schepper’ van rechter Wilhelm (en van de jonge estheet), het niet 
laten kan om in de woorden van de rechter enige Kierkegaardiaanse 
ironie en humor door te laten klinken. Zoals Wilhelm nogal eens 
gebeurt als hij denkt aan zijn ‘jonge vriend’, schrijft hij op een wat 
zweverige en enigszins verwijtende toon:

‘Bij jou zoekt men dus vergeefs opheldering over de vraag wat er 
steekt achter het geheimzinnige woord ‘het eerste’ [...]. Welke bete-
kenis dit woord heeft voor de enkeling is eigenlijk beslissend ten 
aanzien van heel zijn psychische toestand, net zoals de omstandig-
heid dat het niets voor hem betekent afdoende bewijst dat zijn ziel 
hoegenaamd niet gestemd is om aangeraakt en doortrild te worden 
door het hogere.’8

Van tijd tot tijd hoor je mensen, zegt de rechter, ‘met een zekere wee-
moedige ernst’ over de eerste liefde spreken als over ‘iets wat zich 




