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Het is de laatste vrijdag van de voorjaarsvakantie. 
Ik ben op een feestje. Er klinkt harde rap en het ruikt 
naar wiet. Jongens en meisjes dansen dicht tegen 
elkaar aan. De meiden zien er allemaal geweldig 
uit. Beter dan ik in ieder geval. Ik draag een hoody 
van mijn broer Seven. Zo voel ik me het best: met 
een hoody en sneakers.
Ik loop achter Kenya aan tussen de mensen door. 
Kenya is ook Sevens zus. Maar ze is niet mijn zus. 
Seven en ik hebben dezelfde vader. En Seven en 
Kenya hebben dezelfde moeder. Haar vader heet 
King. Ingewikkeld? Best wel.
‘Ga mee dansen, Starr’, zegt Kenya. ‘Of voel je je 
daar te goed voor door die sjieke school van jou?’

We wonen in de wijk Garden Heights. Maar ik ga 
niet in onze wijk naar school. Ik ga naar Williamson. 
Dat is drie kwartier rijden met de auto. Williamson 
is een witte school. En Garden Heights is een zwarte 
wijk. Zwart en wit. Arm en rijk. Het zijn totaal 
verschillende werelden. 
Garden Heights is een getto. Tenminste, dat vinden 
witte mensen. Maar ik voel me hier thuis. Mijn 
moeder Lisa werkt in het ziekenhuis in Garden 
Heights. Mijn vader Maverick heeft hier een kleine 
supermarkt. Daar werk ik vaak. De mensen in de 
buurt kennen mij niet als ‘Starr’. 
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Ze kennen me als ‘de dochter van Maverick van de 
winkel’. Verder heb ik nog een broertje, Sekani. 
Mijn grote broer Seven woont soms bij ons, en soms 
bij zijn moeder en Kenya. Ook al heeft hij het daar 
niet altijd makkelijk.

‘Waarom moest ik eigenlijk mee naar dit feestje?’, 
vraag ik.
‘Omdat je niemand anders hebt om mee te chillen’, 
zegt Kenya.
‘Wel waar. Ik heb vrienden.’
‘Die witte trutjes van die witte school?’, lacht Kenya. 
‘Dat telt niet.’
‘Het zijn geen trutjes. En ze tellen wel.’

Kenya komt een paar vrienden tegen. Ze praten 
over mensen die ik niet ken. En over hun school hier 
in de buurt. Ik kan niet meepraten. Ik duik nog 
dieper in mijn hoody.
Kenya en haar vrienden gaan dansen. Ineens sta 
ik alleen. Ik steek mijn handen in mijn zakken. 
Ik probeer er zo cool mogelijk uit te zien. Op mijn 
witte school hoef ik nooit cool te doen. Als je zwart 
bent, ben je daar automatisch cool. 
Hier niet. Hier moet je laten zien dat je écht cool 
bent. Hier zijn alleen de juiste sneakers niet 
genoeg.
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‘Starr!’, hoor ik ineens. 
Ik kijk op. Het is Khalil. Hij lacht naar me. In zijn 
wangen zitten kuiltjes. 
Khalil en ik zijn al ons hele leven vrienden. 
We speelden vroeger altijd samen. Ik ken zijn 
familie goed. En hij de mijne. Khalil omhelst me.
‘Lang niet gezien, meisje’, zegt hij. ‘Alles goed?’
‘Ik ben druk met school en basketbal’, zeg ik. 
‘Maar ik ben vaak in de winkel. Daar zie ik jou 
nooit meer.’
‘Ik heb het ook druk’, zegt Khalil.
Dat is te zien. Khalil draagt nieuwe, dure sneakers. 
En diamanten oorbellen. In deze buurt kan dat 
maar één ding betekenen: hij verkoopt drugs. 
Dat vind ik enorm triest. Khalil was altijd fel tegen 
drugs. Want zijn eigen moeder is verslaafd.

Ik wil vragen: waar heb je het dan zo druk mee? 
Maar ineens is er ruzie op de dansvloer. Mensen 
beginnen te duwen. En dan klinkt er een harde 
knal. Er wordt geschoten! Ik duik omlaag. Nog een 
schot. Iedereen begint in paniek te rennen. Khalil 
trekt me mee naar de uitgang. We dringen ons 
tussen de mensen door naar buiten. Ik zie Kenya 
nergens meer.
Ook buiten klinken schoten. Mensen rennen weg. 
Auto’s scheuren de straat uit. 
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Khalil trekt me mee naar zijn auto. We rijden met 
gierende banden weg van de chaos. Oké, daarom 
mag ik van mijn ouders dus eigenlijk nooit naar 
feestjes in Garden Heights.
‘Op wie werd er geschoten?’, vraag ik aan Khalil.
‘Waarschijnlijk op iemand van de King Lords’, zegt 
hij. ‘De Garden Disciples waren ook binnen. Dat 
moest wel misgaan.’
De King Lords en de Garden Disciples zijn bendes. 
Ze willen allebei de baas zijn in Garden Heights. 
Ze voeren oorlog met elkaar. King is de leider van 
de King Lords. Inderdaad, de vader van Kenya. In 
deze wijk zijn bendes nooit ver weg.

We rijden verder. Khalil zet muziek aan. Ik hoor 
een oud rapnummer van Tupac.
‘Die oude shit’, lach ik. ‘Daar luistert mijn vader 
ook naar.’
‘Tupac is een held’, zegt Khalil.
‘Twintig jaar geleden, ja.’
‘Nee, nog steeds. Luister maar. Tupac heeft het over 
Thug Life. Dat is een afkorting. Het betekent 
The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody.’
‘Wat?’, zeg ik.
‘Als je kinderen haat voert, komt dat er later weer 
uit. De ellende in je jeugd verpest alles. Snap je?’
‘Fuck. Dat is waar.’
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‘Zie je wel, Tupac is een held.’
We luisteren naar de muziek.
Dan vraag ik: ‘Waar heb je het eigenlijk zo druk 
mee? Je werkte een tijdje bij papa in de winkel. 
Waarom ben je gestopt?’
‘Bij je vader verdiende ik niet veel. En ik heb geld 
nodig. Ik zorg voor mijn moeder, mijn oma en mijn 
zussen. Ik wil niet kiezen tussen eten of elektriciteit, 
Starr. Dus ik doe wat ik moet doen.’

Ineens horen we een sirene. Achter ons rijdt een 
politieauto met blauwe zwaailichten. Dat is niet 
goed. Niet in deze buurt. Khalil vloekt. Hij zet de 
auto langs de kant van de weg. De politieauto stopt 
achter ons.
Ik denk aan de woorden van mijn vader. Hij heeft 
het zo vaak gezegd: ‘Doe altijd precies wat de politie 
zegt. Zorg dat ze altijd je handen kunnen zien. 
Maak geen onverwachte bewegingen. Praat alleen 
als ze iets vragen.’
Ik hoop dat Khalil dat ook allemaal weet.
‘Je hebt toch geen drugs in de auto?’, vraag ik.
‘Nee’, zegt Khalil.

Een agent stapt uit. Hij loopt naar ons toe. Hij tikt 
op het raampje. Khalil doet het raampje omlaag. 
De agent schijnt met een zaklamp naar binnen.
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‘Je rijbewijs’, zegt de agent.
Dan doet Khalil iets doms.
‘Waarom houdt u ons aan?’, vraagt hij.
‘Rijbewijs’, zegt de agent weer.
Khalil pakt zijn portemonnee. De agent volgt 
Khalils handen met de zaklamp. Mijn hart gaat 
tekeer. 
Ik kijk naar het uniform van de agent. Op zijn borst 
staat een nummer: 1-15.
Khalil geeft de agent zijn rijbewijs.
‘Waarom houdt u ons aan?’, vraagt Khalil weer.
‘Je achterlicht is kapot’, zegt de agent. ‘Uitstappen.’
‘Geef me nou maar gewoon een bekeuring.’
‘Uitstappen met je handen omhoog!’, zegt de agent 
streng. En tegen mij: ‘Handen op het dashboard.’ 
Ik doe wat hij zegt. Mijn handen trillen. 
Khalil stapt uit met zijn handen omhoog. De agent 
duwt hem tegen de auto. Hij voelt in Khalils zakken. 
Maar hij vindt niets.

‘Blijf staan’, zegt de agent.
Hij loopt terug naar de politieauto. Ik blijf heel 
stil zitten. Geen onverwachte bewegingen. 
Maar Khalil beweegt wel. Hij doet de autodeur 
open. Hij buigt voorover.
‘Gaat het, Starr?’, vraagt hij aan mij.
Pang!


