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Dit boek heeft het keurmerk Makkelijk Lezen



Het is de laatste vrijdag van de voorjaarsvakantie.
Ik ben op een feestje. Er klinkt harde rap en het ruikt
naar wiet. Jongens en meisjes dansen dicht tegen
elkaar aan. De meiden zien er allemaal geweldig
uit. Beterdan ikinieder geval. Ik draag een hoody
van mijn broer Seven. Zo voel ik me het best: met
een hoody en sneakers.

Ik loop achter Kenya aan tussen de mensen door.
Kenya is ook Sevens zus. Maar ze is niet mijn zus.
Seven en ik hebben dezelfde vader. En Seven en
Kenya hebben dezelfde moeder. Haar vader heet
King. Ingewikkeld? Best wel.

‘Ga mee dansen, Starr’, zegt Kenya. ‘Of voel je je
daar te goed voor door die sjieke school van jou?

We wonen in de wijk Garden Heights. Maar ik ga
nietin onze wijk naar school. Ik ga naar Williamson.
Datis drie kwartier rijden met de auto. Williamson
is een witte school. En Garden Heights is een zwarte
wijk. Zwart en wit. Arm en rijk. Het zijn totaal
verschillende werelden.

Garden Heights is een getto. Tenminste, dat vinden
witte mensen. Maar ik voel me hier thuis. Mijn
moeder Lisa werkt in het ziekenhuis in Garden
Heights. Mijn vader Maverick heeft hier een kleine
supermarkt. Daar werk ik vaak. De mensenin de
buurt kennen mij niet als ‘Starr”.



Ze kennen me als ‘de dochter van Maverick van de
winkel’ Verder heb ik nog een broertje, Sekani.

Mijn grote broer Seven woont soms bij ons, en soms
bij zijn moeder en Kenya. Ook al heeft hij het daar
niet altijd makkelijk.

‘Waarom moest ik eigenlijk mee naar dit feestje?,
vraag ik.

‘Omdat je niemand anders hebt om mee te chillen’,
zegt Kenya.

‘Wel waar. Ik heb vrienden.’

‘Die witte trutjes van die witte school?), lacht Kenya.
‘Dat telt niet”

‘Het zijn geen trutjes. En ze tellen wel’

Kenya komt een paarvrienden tegen. Ze praten
over mensen die ik niet ken. En over hun school hier
inde buurt. Ik kan niet meepraten. Ik duik nog
dieperin mijn hoody.

Kenya en haarvrienden gaan dansen. Ineens sta

ik alleen. Ik steek mijn handen in mijn zakken.

Ik probeer er zo cool mogelijk uit te zien. Op mijn
witte school hoefik nooit cool te doen. Als je zwart
bent, ben je daar automatisch cool.

Hier niet. Hier moet je laten zien dat je écht cool
bent. Hier zijn alleen de juiste sneakers niet
genoeg.



‘Starr!, hoor ik ineens.

Ik kijk op. Het is Khalil. Hij lacht naar me. In zijn
wangen zitten kuiltjes.

Khalil enik zijn al ons hele leven vrienden.

We speelden vroeger altijd samen. Ik ken zijn
familie goed. En hij de mijne. Khalil omhelst me.
‘Lang niet gezien, meisje’, zegt hij. ‘Alles goed?’

‘lk ben druk met school en basketbal’, zeg ik.
‘Maar ik ben vaakin de winkel. Daar zie ik jou
nooit meer.’

‘Ik heb het ook druk’, zegt Khalil.

Datis te zien. Khalil draagt nieuwe, dure sneakers.
En diamanten oorbellen. In deze buurt kan dat
maar één ding betekenen: hij verkoopt drugs.
Datvind ik enorm triest. Khalil was altijd fel tegen
drugs. Want zijn eigen moeder is verslaafd.

Ik wil vragen: waar heb je het dan zo druk mee?
Maarineens iserruzie op de dansvloer. Mensen
beginnen te duwen. En dan klinkt er een harde
knal. Erwordt geschoten! Ik duik omlaag. Nog een
schot. ledereen begint in paniek te rennen. Khalil
trekt me mee naar de uitgang. We dringen ons
tussen de mensen door naar buiten. Ik zie Kenya
nergens meer.

Ook buiten klinken schoten. Mensen rennen weg.
Auto’s scheuren de straat uit.



Khalil trekt me mee naar zijn auto. We rijden met
gierende banden weg van de chaos. Oké, daarom
mag ik van mijn ouders dus eigenlijk nooit naar
feestjesin Garden Heights.

‘Op wie werd er geschoten?’, vraag ik aan Khalil.
‘Waarschijnlijk op iemand van de King Lords’, zegt
hij. ‘De Garden Disciples waren ook binnen. Dat
moest wel misgaan.’

De King Lords en de Garden Disciples zijn bendes.
Ze willen allebei de baas zijn in Garden Heights.
Ze voeren oorlog met elkaar. King is de leider van
de King Lords. Inderdaad, de vader van Kenya. In
deze wijk zijn bendes nooit ver weg.

We rijden verder. Khalil zet muziek aan. Ik hoor
een oud rapnummer van Tupac.

‘Die oude shit), lach ik. ‘Daar luistert mijn vader
ook naar’

‘Tupac is een held’, zegt Khalil.
‘Twintig jaar geleden, ja.’

‘Nee, nog steeds. Luister maar. Tupac heeft het over
Thug Life. Dat is een afkorting. Het betekent

The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody.’
‘Wat?, zeg ik.

‘Als je kinderen haat voert, komt dat er later weer
uit. De ellende in je jeugd verpest alles. Snap je?’
‘Fuck. Dat is waar.’



‘Zie je wel, Tupaciseen held.

We luisteren naar de muziek.

Dan vraag ik: ‘Waar heb je het eigenlijk zo druk
mee? Je werkte een tijdje bij papain de winkel.
Waarom ben je gestopt?’

‘Bij je vader verdiende ik niet veel. En ik heb geld
nodig. Ik zorg voor mijn moeder, mijn oma en mijn
zussen. [k wil niet kiezen tussen eten of elektriciteit,
Starr. Dus ik doe wat ik moet doen.’

Ineens horen we een sirene. Achterons rijdt een
politieauto met blauwe zwaailichten. Dat is niet
goed. Nietin deze buurt. Khalil vloekt. Hij zet de
auto langs de kant van de weg. De politieauto stopt
achter ons.

Ik denk aan de woorden van mijn vader. Hij heeft
het zo vaak gezegd: ‘Doe altijd precies wat de politie
zegt. Zorg dat ze altijd je handen kunnen zien.
Maak geen onverwachte bewegingen. Praat alleen
als ze iets vragen.

Ik hoop dat Khalil dat ook allemaal weet.

‘le hebt toch geen drugsin de auto?), vraag ik.

‘Nee’, zegt Khalil.

Een agent stapt uit. Hij loopt naar ons toe. Hij tikt
op het raampje. Khalil doet het raampje omlaag.
De agent schijnt met een zaklamp naar binnen.



‘le rijbewijs’, zegt de agent.

Dan doet Khalil iets doms.

‘Waarom houdt u ons aan?, vraagt hij.

‘Rijbewijs’, zegt de agent weer.

Khalil pakt zijn portemonnee. De agent volgt
Khalils handen met de zaklamp. Mijn hart gaat
tekeer.

Ik kijk naar het uniform van de agent. Op zijn borst
staat een nummer: 1-15.

Khalil geeft de agent zijn rijbewijs.

‘Waarom houdt u ons aan?, vraagt Khalil weer.

‘le achterlicht is kapot) zegt de agent. ‘Uitstappen.’
‘Geef me nou maar gewoon een bekeuring.’
‘Uitstappen met je handen omhoog!, zegt de agent
streng. En tegen mij: ‘Handen op het dashboard.’

Ik doe wat hij zegt. Mijn handen trillen.

Khalil stapt uit met zijn handen omhoog. De agent
duwt hem tegen de auto. Hij voelt in Khalils zakken.
Maar hij vindt niets.

‘Blijf staan’, zegt de agent.

Hij loopt terug naar de politieauto. Ik blijf heel
stil zitten. Geen onverwachte bewegingen.
Maar Khalil beweegt wel. Hij doet de autodeur
open. Hij buigt voorover.

‘Gaat het, Starr?’, vraagt hij aan mij.

Pang!
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