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Het was het einde van het jaar, met de gebruikelijke feestdagen, maar 
er was weinig te vieren in het huis van de Fraziers. Mevrouw Frazier 
versierde een kleine kerstboom, pakte een paar goedkope cadeautjes 
in, bakte koekjes die niemand wilde en had zoals altijd De noten-
kraker non-stop aanstaan, terwijl ze dapper in de keuken stond te 
neuriën alsof het écht een feestelijke tijd was.

Maar dat was dus helemaal niet zo. Meneer Frazier was drie jaar 
geleden vertrokken, en werd meer veracht dan gemist. Hij was al snel 
bij zijn jonge secretaresse ingetrokken die, zoals later bleek, toen al 
zwanger was. Mevrouw Frazier – afgewezen, vernederd, platzak en 
depressief – had daar nog altijd moeite mee.

Louie, haar jongste zoon, had huisarrest – voorlopig vrij, zou je 
kunnen zeggen – en had een zwaar jaar voor de boeg nu hij was be-
schuldigd van drugshandel en zo. Hij deed geen enkele moeite om 
een cadeautje voor zijn moeder te kopen. Zijn excuus was dat hij het 
huis niet uit kon doordat hij in opdracht van de rechter een enkel-
band droeg. Maar zelfs zonder die enkelband verwachtte niemand 
dat Louie de moeite zou nemen cadeautjes te kopen, want het jaar 
daarvoor en het jaar dáárvoor droeg hij geen enkelband en had ook 
toen niet de moeite genomen inkopen te doen.

Mark, de oudste zoon, was even naar huis gekomen tijdens zijn 
zware rechtenstudie. Hij was weliswaar nog armer dan zijn broer, 
maar had wel parfum voor zijn moeder gekocht. Hij zou in mei af-
studeren, in juli rechtbankexamen doen en in september gaan wer-
ken voor een advocatenkantoor in d.c. Dat was toevallig dezelfde 
maand waarin Louie’s proces op de rol stond. Louie’s zaak zou echter 
om twee heel goede redenen niet plaatsvinden. Ten eerste was hij 
door undercoveragenten betrapt toen hij tien zakjes crack verkocht 
– dat stond zelfs op video – en ten tweede kon Louie noch zijn moe-
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der een goede advocaat betalen om dat probleem op te lossen. In 
deze kerstvakantie zinspeelden Louie en mevrouw Frazier er af en 
toe op dat Mark best kon aanbieden zijn broer te verdedigen: het zou 
toch zeker geen probleem zijn om de zaak tot later dat jaar uit te stel-
len, nadat Mark was toegelaten tot de balie; het was immers al bijna 
zover? En zodra hij zijn vergunning had hoefde hij toch alleen nog 
maar zo’n formele fout te vinden waar je weleens over leest waardoor 
de aanklacht zou worden ingetrokken? 

Er zaten een paar enorme gaten in deze leuke droom, maar Mark 
weigerde ze te bespreken. Toen duidelijk werd dat Louie van plan 
was om op nieuwjaarsdag ten minste tien uur op de bank te blijven 
liggen om naar zeven bowlingwedstrijden op rij te kijken, verliet 
Mark stilletjes het huis en ging naar een vriend. Toen hij die avond 
thuiskwam, nadat hij met drank op in zijn auto was gestapt, besloot 
hij ervandoor te gaan. Hij wilde terug naar d.c. en de tijd doden 
in het advocatenkantoor waar hij binnenkort zou gaan werken. De 
colleges begonnen pas weer over een kleine twee weken, maar nadat 
hij tien dagen naar Louie had geluisterd die zat te klagen en te zeu-
ren over zijn problemen, om nog maar te zwijgen over het non-stop 
draaien van De notenkraker, had Mark het helemaal gehad en kon 
hij niet wachten om terug te gaan naar law school voor het laatste 
semester van zijn rechtenstudie.

Voordat hij ging slapen zette hij zijn wekker op acht uur. Terwijl 
hij koffiedronk met zijn moeder vertelde hij haar dat hij nodig was 
in d.c. Sorry dat ik iets eerder weg moet dan je dacht, mama, en sorry 
dat ik je hier alleen laat met je slechte zoon, mama, maar ik ben weg. 
Ik hoef hem niet op te voeden. Ik heb mijn eigen problemen.

Het eerste probleem was zijn auto, een Ford Bronco waar hij al 
sinds high school in reed. De kilometerteller was blijven steken op 
301.000  kilometer, en dat was al halverwege college gebeurd. De 
auto had dringend een nieuwe brandstofpomp nodig, een van de 
vele ‘te vervangen onderdelen’ op de urgentielijst. Mark slaagde er 
met tape en paperclips al twee jaar in om de motor, de versnellings-
bak en de remmen provisorisch te laten functioneren, maar dat was 
hem met de brandstofpomp niet gelukt. Die werkte wel, maar met 
minder capaciteit dan normaal, zodat de maximumsnelheid van de 
Bronco op vlak terrein 78 km/uur was. Om te voorkomen dat hij op 
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de snelweg door vrachtwagens werd ingehaald, reed Mark alleen op 
de provinciale wegen van Delaware en de Oostkust, waardoor de rit 
van twee uur van Denver naar het centrum van d.c. twee keer zo 
lang duurde.

Zodoende had hij zelfs nog meer tijd om over zijn andere proble-
men na te denken. Probleem nummer twee was zijn benauwende 
studieschuld. Hij had zijn college-opleiding afgerond met een stu-
dieschuld van 60.000 dollar, maar zonder baan. Zijn vader, die op 
dat moment gelukkig getrouwd leek maar ook schulden had, had 
gezegd dat hij niet verder moest studeren. Hij had gezegd: ‘Ver-
domme, jongen, je hebt vier jaar gestudeerd en hebt al een schuld 
van 60.000 dollar. Stop met studeren voordat het nog erger wordt.’ 
Mark vond het echter niet verstandig om de financiële adviezen van 
zijn vader aan te nemen, zodat hij een paar jaar als barkeeper en 
pizzabezorger werkte en ondertussen steggelde met zijn geldschie-
ters. Achteraf gezien wist hij niet meer waar het idee om rechten 
te gaan studeren vandaan was gekomen, maar hij wist nog wel dat 
hij een gesprek had gehoord tussen twee studenten die over belang-
rijke kwesties praatten en ondertussen stevig dronken. Mark was 
de barkeeper, het was niet druk in de bar en na de vierde wodka-
cranberrysap praatten ze zo luid dat iedereen hen kon verstaan. Van 
de vele interessante dingen die ze hadden gezegd, had Mark er altijd 
twee onthouden: ‘De grote kantoren in d.c. nemen ongelofelijk veel 
mensen in dienst.’ En: ‘Het aanvangssalaris is 150.000 dollar per jaar.’ 

Niet lang daarna kwam hij een vriend tegen met wie hij op college 
had gezeten, en die nu eerstejaarsstudent was aan de Foggy Bottom 
Law School in d.c. De vriend vertelde uitgebreid over zijn plannen 
om zijn studie binnen tweeënhalf jaar af te ronden en vervolgens 
voor een dik salaris bij een groot advocatenkantoor te gaan werken. 
De Feds – de Amerikaanse nationale bank – verstrekte probleem-
loos studieleningen, iedereen kon zich aanmelden en, ja natuurlijk, 
als hij klaar was met zijn studie had hij een torenhoge schuld, maar 
die zou hij binnen vijf jaar hebben afgelost. Zijn vriend vond het in 
elk geval heel normaal om met deze schuld ‘in zichzelf te investeren’, 
omdat hij daarmee zijn toekomstige inkomsten veiligstelde. 

Mark hapte in het aas en begon te studeren voor de Law School 
Admission Test – het toelatingsexamen voor law school. Zijn score 
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was een niet bepaald indrukwekkende 146, maar dat vond de toela-
tingsinspectie van Foggy Bottom Law School (fbls) geen probleem. 
Datzelfde gold voor zijn nogal lage gemiddelde college-eindcijfer 
van 2,8. fbls accepteerde hem met open armen. Zijn aanvraag voor 
een studielening werd snel goedgekeurd, waarna het ministerie van 
Onderwijs probleemloos elk jaar 65.000  dollar overmaakte naar 
Foggy Bottom. En nu, met nog één semester te gaan, zag Mark 
moedeloos de realiteit onder ogen: na zijn afstuderen had hij een 
studieschuld – voor college en universiteit, plus rente – van in totaal 
266.000 dollar. 

Een ander probleem was zijn baan. Op dat moment was de banen-
markt minder sterk dan werd beweerd, en ook minder levendig dan 
fbls in glanzende brochures en op bijna frauduleuze websites had 
doen voorkomen. Afgestudeerden van de beste law schools kregen 
nog altijd een baan met een jaloersmakend salaris. Maar fbls was 
bij lange na geen topfaculteit. Mark had een baan bemachtigd bij een 
middelmatig advocatenkantoor dat zich specialiseerde in ‘overheids-
relaties’, wat eigenlijk gewoon lobbyen betekende. Zijn aanvangssa-
laris was nog niet vastgesteld; het managementteam van het kantoor 
zou namelijk pas begin januari bij elkaar komen om de winst van 
het vorige jaar te bekijken en pas dan de salarisstructuur vaststellen. 
Over een paar maanden zou Mark een belangrijk gesprek moeten 
voeren met zijn ‘salarisconsulent’ over het aflossen van zijn studie-
schuld en beginnen met de terugbetaling ervan. Deze consulent had 
al eerder zijn bezorgdheid uitgesproken over het feit dat Mark niet 
wist hoeveel hij zou gaan verdienen. Mark maakte zich daar ook zor-
gen over, vooral omdat hij geen enkel vertrouwen had in de mede-
werkers van het advocatenkantoor met wie hij had gesproken. Hoe 
hij ook probeerde zichzelf voor de gek te houden, diep vanbinnen 
wist hij heel goed dat zijn baan helemaal niet zeker was.

Een ander probleem was zijn rechtbankexamen. Door de grote 
vraag was de d.c.-versie hiervan een van de zwaarste van het land, 
en afgestudeerden van fbls waren daar met alarmerende aantallen 
voor gezakt. Nogmaals, de beste law schools van de stad scoorden 
goed. Vorig jaar was het slagingspercentage van Georgetown 91 pro-
cent en van George Washington 89  procent, maar voor fbls een 
armzalige 56 procent. Om te slagen moest Mark nu, begin januari, 
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meteen in de boeken duiken en de komende zes maanden continu 
keihard studeren.

Maar daar had hij domweg niet genoeg energie voor, vooral niet in 
deze koude, sombere, deprimerende winter. Soms drukte zijn schuld 
als een loden last op hem: lopen ging moeizaam, glimlachen was 
moeilijk, hij was arm en zijn toekomst, zelfs met die baan, zag er niet 
goed uit. En dan was hij nog een van de gelukkigen. De meeste stu-
diegenoten hadden wel een lening, maar geen baan. Achteraf gezien 
had hij het gemopper zelfs in zijn eerste studiejaar al gehoord, en elk 
semester werd de stemming op school slechter en werden de som-
bere vermoedens sterker. De banenmarkt verslechterde. Iedereen op 
fbls schaamde zich voor de resultaten van het rechtbankexamen. 
De studieschuld werd steeds hoger. Nu, in zijn derde en laatste jaar, 
was het niet ongebruikelijk dat de studenten tijdens colleges met de 
hoogleraren in discussie gingen. De decaan kwam zijn kantoor niet 
meer uit. Bloggers uitten felle kritiek op de faculteit en stelden kei-
harde vragen: ‘Is dit een grap?’ ‘Zijn we beetgenomen?’ ‘Waar is al 
het geld naartoe gegaan?’ 

In uiteenlopende mate vond bijna iedereen die Mark kende dat 
1) fbls een kwalitatief slechte law school was die (2) te veel beloofde, 
(3) te veel geld in rekening bracht, (4) een te hoge studieschuld aan-
moedigde, terwijl ze 5) heel veel middelmatige studenten aannamen 
die niets te zoeken hadden op een law school, en (6) niet goed waren 
voorbereid op het rechtbankexamen of (7) te dom waren om ervoor 
te kunnen slagen. 

Het gerucht ging dat het aantal aanmeldingen voor fbls met vijf-
tig procent was gedaald. Omdat fbls geen overheidssteun kreeg, en 
geen donaties, zou een dergelijke daling tot allerlei pijnlijke bezuini-
gingen leiden, waardoor een toch al slechte law school alleen maar 
nog slechter zou worden. Dat vonden Mark Frazier en zijn vrienden 
geen probleem; zij zouden de komende vier maanden wel doorko-
men, vertrekken en nooit meer terugkomen. 

Mark woonde in een flatgebouw van vijf verdiepingen dat tachtig 
jaar oud was en zichtbaar in verval raakte, maar de huur was laag 
en dat trok studenten aan van gw (George Washington) en fbls. In 
het begin was het gebouw Cooper House genoemd, maar nadat het 
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drie decennia door studenten was uitgeleefd had het gebouw een 
bijnaam gekregen, de ‘Coop’ – het kippenhok. Omdat de liften zel-
den functioneerden, nam Mark de trap naar de tweede verdieping 
en stapte zijn kleine en schaars gemeubileerde appartement binnen 
– hij betaalde 800 dollar per maand voor zesenveertig vierkante me-
ter. Om de een of andere reden had hij het appartement schoonge-
maakt na zijn laatste tentamen voor de vakantie, zodat hij blij was 
te zien dat alles in orde was. En waarom ook niet? De eigenaar, een 
huisjesmelker, kwam nooit langs. Terwijl Mark zijn tassen uitpakte, 
viel hem de stilte op. Normaal, met de vele studenten en de dunne 
muren, was het er altijd een herrie vanjewelste: stereo-installaties, 
televisies, discussies, grappen, pokerspelletjes, gevechten, gitaarspe-
len, zelfs een trombone die werd bespeeld door een nerd op de derde 
verdieping en waarvan het geluid in het hele gebouw te horen was. 
Maar vandaag niet, vandaag was iedereen nog thuis en genoot van 
de vakantie, zodat het griezelig stil was in de gangen.

Na een halfuur verveelde Mark zich en hij verliet het gebouw. Hij 
liep over de New Hampshire Avenue en terwijl de wind door zijn 
dunne fleecejas en oude kakibroek waaide besloot hij opeens om 
21st Street in te lopen en naar fbls te gaan om te kijken of die open 
was. In een stad die vol stond met spuuglelijke moderne gebouwen, 
zag fbls er opvallend onopvallend uit. Het was een naoorlogs ge-
bouw van nietszeggende gele baksteen, had acht verdiepingen en 
asymmetrische vleugels – de poging van een mislukte architect om 
een statement te maken. Vroeger was het kennelijk een kantoor-
gebouw geweest, maar inmiddels waren op de onderste vier ver-
diepingen een heleboel muren weggebroken om kleine collegezalen 
te creëren. Op de vijfde verdieping was de bibliotheek, een wirwar 
van grote, vernieuwde vertrekken met boeken die zelden werden 
aangeraakt en met enkele reproducties van portretten van onbe-
kende rechters en rechtsgeleerden. De kantoren bevonden zich op 
de zesde en zevende verdieping. En op de achtste verdieping, zo ver 
mogelijk bij de studenten vandaan, huisden de administratie en de 
decaan, die zich stevig had verschanst in een hoekkantoor dat hij 
zelden verliet.

De hoofdingang zat niet op slot, dus liep Mark de verlaten lobby 
binnen. Hij was blij dat het er warm was, maar vond de ruimte zoals 
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altijd vreselijk deprimerend. Aan een van de muren hing een enorm 
mededelingenbord met allerlei briefjes, bekendmakingen en verlei-
dingen. Er hingen een paar fraai uitziende posters met wervende 
teksten voor studies in het buitenland, maar ook de gebruikelijke 
handgeschreven briefjes waarop van alles te koop werd aangeboden 
– boeken, fietsen, toegangskaartjes, samenvattingen, bijlessen – en 
appartementen die te huur waren. Het rechtbankexamen hing als 
een dreigende wolk boven de hele school, zodat er ook posters hin-
gen waarop bijspijkercursussen werden aangeboden. Als hij maar 
goed genoeg zocht, vond hij misschien een paar mogelijke banen, 
maar op fbls werden die elk jaar minder. In een hoek zag hij de-
zelfde oude brochures waarin zelfs nog meer studieleningen werden 
aangeboden. Helemaal achter in de lobby stonden verkoopautoma-
ten en een kleine koffiebar, maar omdat het vakantie was werd daar 
niets klaargemaakt.

Mark liet zich in een versleten leren stoel vallen en nam de som-
bere omgeving in zich op. Was dit een echte law school of gewoon 
een van de vele diplomafabrieken? Het antwoord was wel duidelijk 
en voor de zoveelste keer wenste hij dat hij dit gebouw als argeloze 
eerstejaarsstudent nooit was binnengestapt. Nu, bijna drie jaar later, 
ging hij gebukt onder leningen waarvan hij zich niet kon voorstellen 
dat hij die ooit zou kunnen afbetalen. Als er al licht was aan het eind 
van de tunnel, kon hij dat licht niet zien.

En waarom zou iemand een law school Foggy Bottom noemen? 
Alsof de rechtenstudie op zich niet al vervelend genoeg was, had 
een intelligente ziel de faculteit een jaar of twintig geleden een naam 
gegeven die zelfs nog meer vreugdeloosheid uitstraalde. Die man, 
nu dood, had de faculteit verkocht aan een paar Wall Street-inves-
teerders die volgens zeggen wel leuke winsten boekten, maar weinig 
juridisch talent hadden.

Hoe koop en verkoop je law schools? Dat was nog altijd een mys-
terie. 

Mark hoorde stemmen en ging snel naar buiten. Hij liep door New 
Hampshire naar Dupont Circle, waar hij Kramer Books binnenliep 
voor een kop koffie en om even op te warmen. Hij ging altijd overal 
lopend naartoe. Zijn Bronco veroorzaakte te veel problemen in de 
stad, en dus liet hij hem staan op een parkeerplaats achter de Coop, 
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altijd met de sleutel in het contact. Helaas was niemand tot nu toe in 
de verleiding gekomen hem te stelen.

Weer opgewarmd liep hij snel zes blokken in noordelijke richting 
over Connecticut Avenue. Advocatenkantoor Ness Skelton nam een 
paar verdiepingen in beslag van een modern gebouw vlak bij het 
Hinckley Hilton. Vorig jaar zomer was Mark erin geslaagd zich daar 
naar binnen te wurmen door een stageplaats te accepteren waarvoor 
minder dan het minimumloon werd betaald. Belangrijke advoca-
tenkantoren gebruikten de zomerprogramma’s om topstudenten 
te verleiden tot het grootse leven. Er werd weinig werk verwacht, 
de stagiaires kregen een belachelijk gemakkelijk werkrooster, plus 
kaartjes voor sportwedstrijden en uitnodigingen voor chique fees-
ten in de fraaie achtertuinen van de welvarende partners. Zodra ze 
waren verleid, gingen ze een dienstverband aan en werden na hun 
afstuderen algauw in de ‘honderd uur per week’-gehaktmolen ge-
gooid.

Zo niet bij Ness Skelton. Het kantoor had maar vijftig advocaten 
en was zeker geen toptienkantoor. De cliënten waren gevarieerd: 
het Sojabonen Forum, Gepensioneerde Postdienst Medewerkers, 
de Rund- en Lamsvlees Raad, Nationale Asfalt Aannemers, Inva-
lide Spoorweg Technici – en verschillende defensiecontractors die 
wanhopig op zoek waren naar hun deel van de taart. De knowhow 
van het kantoor, voor zover aanwezig, was het onderhouden van 
relaties met het Congres. Het zomerstageprogramma was eerder 
opgezet om goedkope arbeidskrachten te werven dan om top-
studenten aan te trekken. Mark had hard gewerkt en afstompend 
werk verricht, en aan het eind van de zomer, toen hij een aanbod 
kreeg dat wel iets op een baan leek maar alleen nadat hij voor het 
rechtbankexamen was geslaagd, wist hij niet of hij moest lachen of 
huilen. Toch nam hij het aanbod met beide handen aan – hij had 
immers niets anders – en werd een van de weinige fbls-studenten 
met een toekomst. Dat najaar had hij met zachte drang bij zijn su-
pervisor aangedrongen op meer informatie over de arbeidsvoor-
waarden van zijn toekomstige dienstverband, maar tevergeefs. Er 
was misschien sprake van een fusie, er was misschien sprake van 
een splitsing, er was misschien sprake van een heleboel dingen, 
maar niet van een arbeidscontract. 
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Dus hing hij maar wat rond. ’s  Avonds, op zaterdagen, op vrije 
dagen – altijd als hij zich verveelde ging hij even naar het advocaten-
kantoor, altijd met een geforceerde brede glimlach en altijd bereid 
een handje te helpen met het saaie werk. Hij had geen idee of hij er 
iets mee opschoot, maar het kon ook geen kwaad, dacht hij.

Zijn supervisor heette Randall; de man werkte hier al tien jaar, was 
associate partner en stond onder grote druk, want een medewerker 
van Ness Skelton die er na tien jaar niet in was geslaagd partner te 
worden werd zonder veel ophef de deur gewezen. Randall was af-
gestudeerd aan George Washington en dat was, in de pikorde van 
de stad, een lager niveau dan Georgetown, maar toch verschillende 
niveaus hoger dan Foggy Bottom. De hiërarchie was duidelijk en 
star, en de ergsten waren de advocaten van gw: zij baalden ervan 
dat ‘de bende van Georgetown’ op hen neerkeek en waren daarom 
maar al te graag bereid om met zelfs nog meer minachting neer te 
kijken op de studenten van fbls. Het hele kantoor stonk naar kliek-
vorming en snobisme, en Mark vroeg zich vaak af hoe hij hier in 
vredesnaam was terechtgekomen. Twee associate partners kwamen 
van fbls, maar zij hadden het zo druk met hun pogingen zich van 
hun faculteit te distantiëren dat ze geen tijd hadden Mark een handje 
te helpen. Sterker nog, het leek alsof zij hem nog meer negeerden 
dan de anderen. Mark had vaak gemompeld: ‘Wat een manier om 
een advocatenkantoor te runnen,’ maar hij nam aan dat er in elk be-
roep sprake was van verschillende statusniveaus. Hij had het te druk 
met zich zorgen maken over zichzelf om zich bezig te houden met 
de vraag waar de anderen rechten hadden gestudeerd. Hij had zijn 
eigen problemen.

Hij had Randall een mailtje gestuurd en gezegd dat hij zou langs-
komen voor eventuele geestdodende klussen. Randall begroette hem 
kortaf met: ‘Nu al terug?’ 

Zeker, Randall, en hoe was jouw vakantie? Fijn je weer te zien. ‘Ja, 
had algauw de balen van alle gedoe met de feestdagen. Hoe is het 
hier?’ 

‘Twee van de secretaresses hebben de griep,’ zei Randall en hij wees 
naar een dertig centimeter hoge stapel documenten. ‘Ik heb daar 
veertien kopieën van nodig, allemaal geordend en geniet.’ 

Oké, terug naar de kopieerkamer, dacht Mark. ‘Zeker,’ zei hij, alsof 
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hij niet kon wachten om aan de slag te gaan. Hij nam de documenten 
mee naar de kelder, een kerker die vol stond met kopieerapparaten. 
Waarna hij drie uur lang bezig was met stompzinnig werk waarvoor 
hij geen cent betaald kreeg.

Hij miste Louie en zijn enkelband bijna.
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Todd Lucero was, net als Mark, geïnspireerd om advocaat te wor-
den dankzij door drank beïnvloede gesprekken die hij in een bar 
had gehoord. Hij werkte al drie jaar als barkeeper in de Old Red 
Cat, een pubachtige kroeg die in trek was bij studenten van gw en 
Foggy Bottom. Na zijn college-opleiding aan Frostburg State had 
hij Baltimore verlaten en was hij naar d.c. vertrokken op zoek naar 
een carrière. Toen hij die niet vond, nam hij een parttimebaantje 
aan bij de Old Red Cat en ontdekte algauw dat hij het heel leuk 
vond om biertjes te tappen en sterke cocktails te mixen. Hij was van 
het publeven gaan houden en had er talent voor om met de zware 
drinkers te kletsen en de lawaaischoppers te kalmeren. Todd was 
ieders favoriete barkeeper en sprak honderden van zijn vaste gasten 
bij hun voornaam aan.

De afgelopen tweeënhalf jaar had hij vaak overwogen om met zijn 
rechtenstudie te stoppen en zijn droom na te jagen om zijn eigen bar 
te beginnen. Daar was zijn vader het echter helemaal niet mee eens. 
Meneer Lucero was politieagent in Baltimore en had zijn zoon altijd 
gestimuleerd om te studeren. Stimuleren was één ding, maar ervoor 
betalen iets totaal anders. Dus was Todd in dezelfde val getrapt van 
gemakkelijk geld lenen en het afgeven aan de hebzuchtige mensen 
van fbls.

Hij en Mark Frazier hadden elkaar op de eerste dag tijdens de in-
troductie leren kennen, toen ze allebei net als driehonderdvijftig an-
deren nog naïef waren en zich inbeeldden dat hun een geweldige 
juridische carrière met een dik salaris te wachten stond. Na zijn eer-
ste jaar zwoer hij dat hij ermee zou kappen, maar zijn vader schold 
hem uit. Door zijn toewijding aan de kroeg, had hij nooit de tijd 
gevonden om in d.c. op zoek te gaan naar een zomerstageplaats. Na 
zijn tweede jaar zwoer hij dat hij ermee zou kappen, maar zijn stu-
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dieleningconsulent raadde hem dat ten sterkste af. Zolang hij nog 
studeerde, hoefde hij niet te voldoen aan een keihard afbetalings-
schema, zodat het volstrekt logisch was om nog meer geld te lenen 
om af te studeren en een van die lucratieve banen te zoeken die, in 
theorie, uiteindelijk zou zorgen voor afbetaling van alle schulden. 
Maar met nog maar één semester te gaan, wist hij maar al te goed dat 
die banen niet bestonden.

Had hij maar 195.000 dollar van een bank geleend om zijn eigen 
bar te openen. Dan had hij nu meer dan genoeg geld gehad en kon 
hij van het leven genieten. 

Het was net donker geworden toen Mark de Old Red Cat binnen-
kwam. Hij ging op zijn favoriete plek aan het einde van de bar zitten, 
gaf Todd een boks en zei: ‘Goed je te zien, man.’ 

‘Jij ook,’ zei Todd en hij schoof een ijskoud glas licht bier naar hem 
toe. Doordat Todd hier al zo lang werkte kon hij zoveel drank weg-
geven als hij maar wilde, en Mark had al jaren niet betaald.

Nu de studenten weg waren, was het rustig in de bar.
Todd leunde op zijn ellebogen en vroeg: ‘En, hoe gaat-ie?’
‘Nou, ik ben de hele middag bij het goeie ouwe Ness Skelton ge-

weest, in het kopieerhok, en heb documenten gesorteerd die nie-
mand ooit zal lezen. Nog meer dom werk. Zelfs de juridisch assis-
tenten kijken op me neer. Ik haat dat kantoor en ik ben nog niet eens 
aangenomen!’

‘Nog steeds geen contract?’ 
‘Nee, en het plaatje wordt elke dag onduidelijker.’
Snel nam Todd een slok uit zijn beker die onder de bar stond. Zelfs 

hij mocht onder werktijd niet drinken, maar zijn baas was er niet. 
Hij vroeg: ‘En hoe was kerst in huize Frazier?’ 

‘Ho, ho, ho! Ik heb het tien ellendige dagen volgehouden en ben er 
toen als een haas vandoor gegaan. En jij?’ 

‘Drie dagen, toen riep de plicht en ben ik weer gaan werken. Hoe 
gaat het met Louie?’ 

‘Nog steeds serieus in staat van beschuldiging; hij zal echt wel de 
bak in gaan. Ik zou medelijden met hem moeten hebben, maar het 
is moeilijk om medelijden te hebben met iemand die de halve dag 
ligt te slapen en de andere helft van de dag op de bank naar Judge 
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Judy ligt te kijken en zit te zeuren over zijn enkelband. Mijn arme 
moeder.’ 

‘Je oordeelt keihard over hem.’ 
‘Niet hard genoeg. Dat is zijn probleem, weet je: niemand is ooit 

hard genoeg geweest voor Louie. Op zijn dertiende werd hij betrapt 
met hasj en gaf hij de schuld aan een vriendje, en natuurlijk kwamen 
mijn ouders voor hem op. Hij is nooit ergens verantwoordelijk voor 
gesteld. Tot nu dan.’ 

‘Balen, man! Ik moet er niet aan denken, een broer in de gevange-
nis.’ 

‘Ja, dat is shit. Ik wou dat ik hem kon helpen, maar dat kan dus 
niet.’ 

‘Ik zal maar niet naar je pa vragen.’ 
‘Heb hem niet gezien en niets van hem gehoord. Zelfs geen kaart 

gekregen. Hij is vijftig en de trotse papa van een kind van drie; zal 
dus wel voor kerstman hebben gespeeld, een heleboel speelgoed on-
der de boom hebben gelegd en hebben geglimlacht als een gek toen 
dat kind gillend beneden kwam. Wat een rotzak.’

Twee studentes kwamen de bar binnen en Todd liep weg om hen 
te bedienen. 

Mark haalde zijn telefoon tevoorschijn en bekeek zijn berichtjes. 
Toen Todd terugkwam, vroeg hij: ‘Heb je al cijfers gezien?’

‘Nee, maar wat geeft het ook? We zijn immers allemaal topstuden-
ten.’ De cijfers op Foggy Bottom waren te gek voor woorden. Om-
dat het noodzakelijk was dat de studenten van fbls met fantastische 
cijfers afstudeerden, deelden de hoogleraren A’s en B’s uit alsof het 
niets kostte. Er was niemand die niet afstudeerde aan fbls. Dat had 
er natuurlijk toe geleid dat de studenten nogal lusteloos studeerden 
en dat had er natuurlijk toe geleid dat elke kans op competitief leren 
in de kiem werd gesmoord. Een stel middelmatige studenten werd 
zelfs nog middelmatiger. Geen wonder dat het rechtbankexamen zo 
zwaar was.

Mark zei: ‘En je kunt echt niet verwachten dat een stel overbetaal-
de hoogleraren tijdens de kerstvakantie examens beoordeelt, toch?’ 

Todd nam een slok, boog zich zelfs nog dichter naar Mark toe en 
zei: ‘We hebben een groter probleem.’ 

‘Gordy?’ 
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‘Gordy.’ 
‘Daar was ik al bang voor. Ik heb hem berichtjes gestuurd en ge-

probeerd hem te bellen, maar zijn telefoon staat uit. Wat is er aan de 
hand?’ 

‘Het is erg,’ zei Todd. ‘Hij is voor kerst naar huis gegaan en heeft 
de hele tijd ruziegemaakt met Brenda. Zij wil een grote bruiloft in 
de kerk met duizend gasten. Gordy wil niet trouwen. Haar moeder 
heeft veel in de melk te brokkelen, maar zijn moeder praat niet met 
haar moeder en de hele zaak loopt in het honderd.’ 

‘Ze trouwen op 15 mei, Todd. Als ik het me goed herinner, zijn jij 
en ik bruidsjonker.’ 

‘Nou, reken daar maar niet op. Hij is alweer in de stad en slikt 
zijn medicijnen niet. Zola kwam vanmiddag langs en heeft me bij-
gepraat.’ 

‘Wat voor medicijnen?’ 
‘Dat is een lang verhaal.’ 
‘Wat voor medicijnen?’ 
‘Hij is manisch-depressief, Mark. Een paar jaar geleden vastge-

steld.’ 
‘Je houdt me voor de gek zeker?’ 
‘Waarom zou ik daar grapjes over maken? Hij is manisch-depres-

sief en Zola zegt dat-ie z’n medicijnen niet meer slikt.’ 
‘Waarom heeft hij ons dat niet verteld?’ 
‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’ 
Mark nam een grote slok bier en schudde zijn hoofd. Hij vroeg: 

‘Zola dus al terug?’ 
‘Ja, zij en Gordy zijn kennelijk alweer terug om een paar dagen ple-

zier te maken, hoewel ik me afvraag of ze veel plezier zullen hebben. 
Zij denkt dat hij ongeveer een maand geleden met zijn medicijnen is 
gestopt, toen we studeerden voor de eindexamens. De ene dag is hij 
manisch en stuitert tegen de muren omhoog; en de volgende is hij 
lethargisch nadat hij tequila heeft gedronken en hasj heeft gerookt. 
Hij kraamt onzin uit, zegt dat-ie wil stoppen met de studie en wil 
weglopen naar Jamaica, natuurlijk samen met Zola. Ze denkt dat hij 
misschien iets stoms zal doen en zichzelf iets aandoet.’ 

‘Gordy is stom. Hij is verloofd met zijn jeugdliefde, een lieve vrouw 
die toevallig geld heeft, en nu woont hij samen met een Afrikaanse 
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meid wier ouders en broers in dit land zijn zonder het voordeel van 
die immigratiepapieren waar iedereen het over heeft. Ja, die vent is 
stom.’ 

‘Gordy zit in de problemen, Mark. Hij is al weken aan het afglijden 
en heeft onze hulp nodig.’ 

Mark schoof zijn bier van zich af, maar niet meer dan een paar 
centimeter, en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Alsof we al 
niet genoeg hebben om ons zorgen over te maken. Hoe zouden we 
hem dan moeten helpen?’ 

‘Geen idee. Zij probeert een oogje op hem te houden en wil dat we 
vanavond langskomen.’ 

Mark schoot in de lach en nam nog een slok. 
‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Todd. 
‘Niets, maar kun je je het schandaal voorstellen in Martinsburg, 

West Virginia, als bekend wordt dat Gordon Tanner, wiens vader 
deken is bij de kerk en wiens verloofde de dochter is van een voor-
aanstaande arts, gek is geworden en is gestopt met zijn rechtenstudie 
om naar Jamaica te gaan met een Afrikaanse moslima?’

‘Daar kan ik de humor bijna van inzien.’ 
‘Nou, dan moet je beter je best doen! Het is een giller.’ Maar hij 

lachte niet meer. ‘Luister, Todd, we kunnen hem niet dwingen om 
zijn medicijnen te slikken. Hij zou ons iets aandoen als we dat zou-
den proberen.’

‘Hij heeft onze hulp nodig, Mark. Ik ben om negen uur vrij, en dan 
gaan we naar hem toe.’ 

Een man in een keurig pak ging aan de bar zitten en Todd liep naar 
hem toe om zijn bestelling op te nemen. 

Mark nam kleine slokjes van zijn bier en maakte zich nu zelfs nog 
meer zorgen.
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Drie jaar voordat Zola Maal werd geboren, vluchtten haar ouders 
uit Senegal. Ze vestigden zich met hun twee zoontjes in een slop-
penwijk van Johannesburg en vonden ongeschoold werk, zoals vloe-
ren schrobben en greppels graven. Twee jaar later hadden ze genoeg 
gespaard voor een boottocht. Met behulp van een tussenpersoon/
mensenhandelaar betaalden ze voor een ellendige reis naar Miami 
aan boord van een Libisch vrachtschip, samen met twaalf andere 
Senegalezen. Nadat ze veilig aan land waren gesmokkeld, haalde een 
oom hen op. Hij nam hen mee naar zijn huis in Newark, New Jersey, 
waar ze in een tweekamerappartement woonden in een gebouw vol 
andere mensen uit Senegal, van wie er niet één een permanente ver-
blijfsvergunning had.

Een jaar na hun aankomst in de vs werd Zola geboren in het Uni-
versiteitsziekenhuis van Newark, waardoor zij meteen een Ameri-
kaans staatsburger werd. Terwijl haar ouders twee en drie baantjes 
hadden, allemaal zwart en voor minder dan het minimumloon, gin-
gen Zola en haar broers naar school en integreerden in de samen-
leving. Ze waren gelovige moslims en droegen hun religie uit, maar 
Zola merkte al op jonge leeftijd dat ze zich meer aangetrokken voelde 
tot de westerse manier van leven. Haar vader was een strenge man 
die erop stond dat de talen uit hun geboorteland, Wolof en Frans, 
werden vervangen door Engels. De jongens leerden de nieuwe taal 
snel en leerden hem thuis aan hun ouders.

Het gezin verhuisde vaak binnen Newark, altijd naar kleine appar-
tementen, die wel steeds iets groter waren dan het vorige, en altijd 
met andere Senegalezen in de buurt. Ze waren allemaal bang voor 
uitzetting, maar dachten dat het veiliger was om bij elkaar te blijven. 
Elke keer als er op de deur werd geklopt, rilden ze van angst. Ze 
mochten onder geen beding in de problemen komen, zodat Zola en 
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haar broers leerden om niets te doen waardoor ze de verkeerde soort 
aandacht trokken. Zola had weliswaar de juiste papieren, maar wist 
dat haar familie in gevaar verkeerde. Ze was altijd doodsbang dat 
haar ouders en broers zouden worden gearresteerd en teruggestuurd 
naar Senegal. 

Toen ze vijftien was, kreeg ze haar eerste baantje als afwasser in 
een eethuisje; ze kreeg natuurlijk contant betaald, maar verdiende 
niet veel. Haar broers werkten ook, en het hele gezin deed zuinig aan 
en spaarde zo veel mogelijk. 

Als Zola niet aan het werk was, studeerde ze. High school rondde 
ze moeiteloos af met hoge cijfers, en daarna werd ze als deeltijd-
student aangenomen op een community college. Dankzij een kleine 
beurs kon ze voltijdstudent worden en daardoor kreeg ze een baan 
in de bibliotheek van het college. Maar ze bleef als afwasser werken 
en ze maakte samen met haar moeder huizen schoon en paste op 
de kinderen van vrienden van bevriende gezinnen met betere ba-
nen. Haar oudste broer trouwde met een Amerikaanse vrouw die 
geen moslima was, en hoewel dat een gemakkelijker manier was om 
Amerikaans staatsburger te worden, veroorzaakte dat ernstige pro-
blemen met haar ouders. De broer en zijn nieuwe echtgenote ver-
huisden naar Californië om daar een nieuw leven te beginnen. 

Toen Zola twintig was ging ze het huis uit en schreef zich in als 
eerstejaarsstudente bij de universiteit Montclair State. Ze woonde in 
een studentenhuis met twee Amerikaanse meisjes, die het ook al-
lebei zuinig aan moesten doen. Ze koos Financiële Administratie als 
major, omdat ze het leuk vond om met cijfers te werken en aanleg 
had voor financiën. Ze studeerde hard als ze er tijd voor had, maar 
het gegoochel met twee en soms drie baantjes maakte studeren vaak 
moeilijk. Haar huisgenootjes introduceerden haar in de feestscene 
en ze ontdekte dat ze daar ook aanleg voor had. Hoewel ze vasthield 
aan het strenge moslimverbod op alcohol en het spul ook niet lekker 
vond, stond ze meer open voor andere verleidingen, voornamelijk 
mode en seks. Ze was bijna 1 meter 82 en kreeg vaak te horen hoe 
goed ze eruitzag in een strakke spijkerbroek. Haar eerste vriendje 
leerde haar met alle plezier alles over seks. Haar tweede vriendje liet 
haar kennismaken met recreational drugs. Tegen het einde van haar 
derde jaar beschouwde ze zichzelf stilletjes en uitdagend als niet-
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praktiserende moslima, ook al hadden haar ouders daar geen idee 
van.

Haar ouders zouden algauw ernstiger problemen hebben. In de 
herfst van haar vierde studiejaar werd haar vader gearresteerd en 
twee weken in de gevangenis gezet voordat er een borg was geregeld. 
Op dat moment werkte hij voor een schilder, ook een Senegalees 
zonder de juiste papieren. Zijn baas had voor het binnenschilder-
werk van een groot kantoorcomplex in Newark kennelijk een lagere 
offerte uitgebracht dan een schilder die lid was van de vakbond. Deze 
vakbondsschilder tipte de ice (Immigration and Customs Enforce
ment, de Amerikaanse immigratiedienst) en zei dat er illegalen wer-
den gebruikt. Dat op zich was al erg genoeg, maar er zouden ook 
kantoorartikelen worden vermist en beschuldigingen zijn geuit. Zo-
la’s vader en vier andere illegale arbeiders werden beschuldigd van 
grootschalige diefstal. Hij kreeg een oproep om te verschijnen bij 
de immigratierechtbank, en ontving een voorlopige tenlastelegging. 

Zola nam een advocaat in de arm die beweerde dat hij zich in der-
gelijke zaken had gespecialiseerd, en de familie betaalde een voor-
schot van 9.000 dollar, vrijwel al hun spaargeld. De advocaat had 
het ontzettend druk en beantwoordde hun telefoontjes bijna nooit. 
Terwijl Zola’s moeder en broer zich in en rond Newark verborgen, 
was zij degene die met de advocaat aan de slag moest. Ze voelde een 
enorme afkeer voor de man, een snelle prater die het niet zo nauw 
nam met de waarheid; zonder dat voorschot zou ze hem hebben ont-
slagen. Er was geen geld meer om een andere advocaat in te huren. 
Toen hij niet bij de rechtbank verscheen, haalde de rechter hem van 
de zaak. Ten slotte kon Zola een pro-Deoadvocaat overhalen om de 
zaak over te nemen en werd de voorlopige tenlastelegging ingetrok-
ken. Maar de uitzetting was niet van tafel. De zaak sleepte zich voort 
en nam zoveel van haar tijd en aandacht in beslag dat haar studie-
resultaten eronder leden. Na verschillende hoorzittingen raakte ze 
ervan overtuigd dat alle advocaten lui of stom waren, en dat zij het 
zelf beter zou kunnen.

Ze viel voor de leugen dat iedereen dankzij een gemakkelijke over-
heidslening rechten kon studeren en zette de eerste stoutmoedige 
stappen die haar naar Foggy Bottom zouden leiden. Nu, halverwege 
haar laatste jaar, had ze een hogere schuld dan ze zich kon voorstel-
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len. Haar beide ouders en Bo, haar ongetrouwde broer, liepen nog 
steeds de kans gedeporteerd te worden, hoewel hun zaken door de 
enorme achterstand bij de immigratierechtbanken nog ergens in een 
la lagen.

Ze woonde in 23rd Street in een gebouw dat niet even vervallen was 
als de Coop, maar in veel opzichten identiek. Het gebouw zat bom-
vol studenten in kleine, goedkoop ingerichte appartementjes. Aan 
het begin van het derde jaar had ze Gordon Tanner leren kennen, 
een knappe, sportieve blonde jongen die tegenover haar in de gang 
woonde. Van het een kwam het ander, en ze begonnen aan een uit-
zichtloze affaire. Ze hadden het algauw over samenwonen, om geld 
te besparen natuurlijk. Gordon verwierp dat idee ten slotte omdat 
Brenda, zijn knappe verloofde thuis, van de stad hield en vaak op 
bezoek kwam. 

Een relatie met twee vrouwen tegelijk bleek te veel voor Gordy. 
Hij was al bijna zijn hele leven verloofd met Brenda en wilde nu 
wanhopig graag een huwelijk voorkomen. Zola veroorzaakte totaal 
andere problemen, en hij had zichzelf er nog niet van kunnen over-
tuigen dat hij moedig genoeg was om ervandoor te gaan met een 
donker meisje en zijn familie en vrienden nooit meer terug te zien. 
Tel daar de stress van een slechte of eigenlijk niet-bestaande banen-
markt bij op, de verstikkende studieschuld en het vooruitzicht voor 
het rechtbankexamen te zakken, en Gordy draaide volledig door. 
Vijf jaar geleden was vastgesteld dat hij manisch-depressief was. 
Medicatie en psychotherapie hadden een positief effect en op een 
angstaanjagende gebeurtenis op college na had hij een vrij normaal 
leven geleid. Dat veranderde rond Thanksgiving tijdens zijn derde 
jaar op Foggy Bottom toen hij ophield zijn medicijnen te slikken. 
Zola schrok van zijn stemmingswisselingen en riep hem ten slotte 
ter verantwoording. Hij vertelde haar van zijn ziekte en nam zijn 
medicijnen weer in, waardoor hij een paar weken minder extreme 
ups en downs had. 

Na hun examens gingen ze voor de vakantie naar huis, ook al had-
den ze daar geen van beiden zin in. Gordy wilde nog een laatste keer 
ruzie met Brenda maken en het huwelijk definitief afblazen. Zola 
wilde helemaal niet bij haar familie zijn, want ondanks zijn proble-
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men zou haar vader de behoefte voelen zedepreken en tirades te 
houden over haar zondige westerse manier van leven.

Een week later waren ze weer in d.c. Gordy was nog steeds ver-
loofd en de huwelijksdatum was nog steeds 15 mei. Maar hij slikte 
zijn medicijnen niet en was labiel. Twee dagen lang kwam hij zijn 
slaapkamer niet uit, hij sliep urenlang of zat met zijn kin in zijn 
handen naar de donkere muren te staren. Zola kwam en ging, en 
wist niet wat ze moest doen. Toen was hij drie dagen verdwenen en 
stuurde haar berichtjes dat hij in de trein naar New York zat, om ‘een 
paar mensen te interviewen’, omdat hij een enorme samenzwering 
had ontdekt en heel veel moest doen. Om vier uur ’s nachts lag ze 
in haar appartement te slapen toen hij opeens naar binnen stormde, 
zijn kleren van zijn lijf trok en seks met haar wilde. Later die dag ver-
dween hij weer, op jacht naar slechteriken en ‘op zoek naar negatieve 
info over iemand’. Toen hij terugkwam was hij nog steeds manisch 
en was uren met zijn laptop bezig. Hij zei dat ze niet bij hem in zijn 
appartement mocht komen, omdat hij nog zoveel te doen had.

Bang en uitgeput ging Zola ten slotte naar de Old Red Cat om met 
Todd te praten. 


