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Hoofdstuk 1.

Lida keek even om naar de hoeve. Het was de
Geertsemaheerd, haar ouderlijk huis, de plek

waar ze geboren was en waar ze al haar dagen had
doorgebracht, maar soms, zoals nu, voelde ze zich

er niet mee verbonden. Dan was het net of het een
vreemde hoeve was waar mensen woonden die ze
niet kende; alsof het vreemdelingen waren. Het was
soms net of ze niet het kind was van haar moeke

en pa, maar of ze te vondeling was gelegd voor hun
voordeur en dat ze haar naar binnen hadden gelaten
uit medelijden, omdat ze niemand anders had gehad.
Als ze op haar gevoel afging, zou dat best zo kunnen
zijn. Ze voelde soms zo weinig voor haar moeke en
pa dat ze weleens had bedacht, dat het haar niet zou
verwonderen als ze haar op een dag zouden roepen
omdat ze haar iets te vertellen hadden, en dat ze haar
dan zouden vertellen dat ze eigenlijk van een ander



was, maar dat ze haar, uit de goedheid van hun hart
in hun familie hadden opgenomen. Het zou haar niets
verbaasd hebben. Maar een dergelijk gesprek had
nooit plaatsgevonden. Andere gesprekken hadden wel
plaatsgevonden. Ernstige gesprekken, waarbij haar pa
dan heel streng keek en haar moeke griende. Waarom
haar moeke altijd maar griende, in Lida’s beleving om
het minste of geringste, was haar een wonder, maar ze
deed het. Had Menne, de enige zoon, zich gestoten,
dan griende ze. Had het lang niet geregend zodat

het land uitdroogde en de gewassen verpieterden,

dan griende ze. En tijdens de vele gesprekken die de
ouders met hun oudste dochter Lida hadden gehad,
griende ze ook altijd.

“Kun je niet zien, dat je ons pijn doet?” vroeg haar
moeke dan.

Nee, dat zag Lida niet in. Ze begreep niet waarom

ze haar zo graag altijd maar binnen wilden houden.
Ze mocht nooit ergens heen en ze mocht nooit naar
buiten. Ze mocht natuurlijk wel rondom de hoeve
scharrelen, net zoals de kippen en de katten deden,
maar ze mocht nooit verder weg.

Haar ouders hadden haar altijd op het hart gedrukt
niet zomaar eropuit te gaan, maar ondanks dat zwierf
Lida graag rond. Ze kon niet begrijpen waarom haar
ouders dat niet begrepen. Er was niets heerlijkers



dan over het land lopen, langs de velden, over de
zandpaden, of tussen de velden door. Zeker als het
weer was zoals nu, met een zwoel windje, een blauwe
hemel, en de geur van duizend bloemen in de lucht,
was het haar onmogelijk om binnen te blijven. Binnen
zitten verstikte haar dan. Ze kon dan niet rustig aan
tafel blijven zitten om het koper te poetsen, zoals haar
moeke en Elsje, haar jongere zuster, deden.

Haar moeke had bij het ontbijt gezegd: “Vandaag gaan
we het koper poetsen.”

Elsje had geknikt en erbij gekeken alsof het niet alleen
een goed idee was, maar ook het leukste wat je kon
doen op een dag zoals deze. Zelfs de ramen hadden
dicht gezeten, en dat terwijl Lida op hun kamer,
meteen nadat ze op was gestaan, het raam open had
gedaan. De lucht had ze diep opgesnoven, zodat

ze bijna duizelig werd. Toen ze het raam open had
laten staan, had een zacht briesje met de gordijnen
gespeeld. Op zo’n dag zwol haar hart tot drie maal

de oorspronkelijke grootte, zo voelde het, en de
Geertsemaheerd, hoe groot dan ook, was dan te klein,
te benauwd.

Maar Lida was blijkbaar de enige die dat zo voelde.
Haar pa ging gewoon naar het land, en niet om met
zijn armen wijd en zijn neus in de lucht eroverheen te
slierten, maar om de arbeiders te controleren en om



het land in ogenschouw te nemen. Het idee dat haar
vader met zijn neus in de wind en zijn armen wijd
over het land zou rennen, bracht een schaterlach naar
haar boven, zo zot was dat idee. Haar moeke ging op
een dag als deze het koper poetsen en Elsje deed rustig
mee. En Menne volgde pa natuurlijk, want die zou
later de Geertsemaheerd overnemen.

Natuurlijk hadden haar ouders graag een zoon gehad
en groot was de vreugde dan ook toen Menne geboren
werd. Hij was nu twaalf jaren oud, maar vanaf het
moment dat hij kon lopen, had pa hem overal mee
naar toe genomen waar hij ging. Moeke had dat vaak
niet prettig gevonden. “Wat moet zo’'n jong nou tussen
de koeien?” had ze dan gezegd. Maar pa trok zich er
niets van aan. Menne was zijn opvolger, zijn trots, en
des te eerder hij de hoeve en alles wat daarin gaande
was, leerde kennen, des te beter het was.

Eigenlijk hadden ze haar niet eens nodig, bedacht Lida
zich, nu ze zo uit de verte naar de hoeve keek. Menne
zou pa opvolgen, en Elsje was alles wat moeke wilde
in een dochter. Lida was overbodig. En zo voelde ze
dat ook vaak. Het kwam niet vaak voor dat ze zich
geborgen voelde, of geliefd. Het was dan wel haar
thuis, de Geertsemaheerd, maar haar thuis had net zo
goed de velden kunnen zijn of de weidse vergezichten
of de eindeloze hemel die het Groninger landschap



overspande. Ze hield meer van buiten dan binnen. De
ruimte buiten was haar liever dan het benauwde van
binnen.

Ze draaide haar rug naar de hoeve toe en liep verder,
de lucht diep opsnuivend zodat haar borstkas er bijna
van barstte. Heerlijk! Ze zwierde met haar armen

en toen dat niet genoeg was om haar levenslust de
vrijheid te geven, ging ze over op rennen. Rennen, zo
hard ze kon, rennen, naar de horizon!

Ze rende over het zandpad tussen de velden door tot
ze in het bos kwam. Daar stopte ze en liet zich hijgend
op de grond vallen. Ze ging languit op haar rug liggen
en keek naar de lucht. Het blauw was zo diep dat

ze het idee had dat ze recht de hemel in keek. Daar
moest God zijn, op zijn troon, met de engelen rondom
hem. Wat zou Hijj ervan vinden dat ze haar plichten
verzaakte en steeds ertussenuit glipte? Pa zei altijd

dat God dergelijk gedrag afkeurde, maar hoe kon Hijj
dat doen als ze juist eer bewees aan Zijn schepping
door te genieten van het land, de lucht, de wind en de
natuur? Dat zeggen tegen pa deed ze natuurlijk niet,
ze dacht het alleen maar. Als ze het zou zeggen, zou
hij haar een brutaal wichtje vinden. Maar God had
toch immers Groningen geschapen? Dit heerlijke land
dat haar zo lief was? Hoe kon God het erg vinden als
ze graag door Zijn land liep?
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Ze was uitgehijgd en ging zitten. Het bos was heel
anders dan de velden, maar het was haar even lief. De
grote ruimte, tussen de dorpen in, was niet boomloos,
maar er was geen bos. Dit bos liep ver door, langs een
kleiner dorp en nog verder, tot aan de rivier waar het
in een smalle punt eindigde. Daar was het bos open,
met open plekken door omgevallen bomen, maar ook
omdat mensen er hout hakten en de onderbegroeiing
weghaalden, maar hier was het dik begroeid en
stonden de bomen dicht op elkaar.

De bosanemonen bloeiden en ze ging op haar knieén
zitten om ze van dicht bjj te bekijken.

“Welaan, wat een schoon gezicht op deze morgen,” zei
een stem achter haar.

Ze draaide zich om.

Een jongen stond met zijn handen in zijn zakken naar
haar te kijken. “Zo vroeg al aan de wandel?”

“Het is anders al bijna koffietijd,” zei ze.

“Dat kan waar wezen, maar hoe weet jij dat dan? Heb
je soms een horloge?”

Ze schudde haar hoofd.

“Ik wel.” Hij haalde een zakhorloge te voorschijn,
deed deze open en keek erop. Hij keek ernstig en
staarde naar het horloge.

“En?” vroeg ze. “Kun je het zien?”

“Het is bijna koffietijd.” Hij gaf haar een knipoog, en
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ze moest lachen.

Ze stond op en zei: “Ik ken jou wel, Harko. Jij komt bjj
de Bosmaheerd weg.” Ze had hem gezien op school;
hij was een paar jaar ouder dan zij was. En in de kerk
zag je de meeste mensen van de andere hoeven en uit
de dorpen.

Hij knikte. “Ik ben Harko Bosma. Ik ben de oudste
zoon, en de enige zoon.”

Dat wist ze niet. Dus hij had een hoeve achter zich
staan. Toe maar.

“En jij bent er eentje van Geertsema.”

Ze knikte. “Tk ben Alida, maar zeg maar Lida.”

“Ben je de oudste?”

“Ja. Mijn zuster Elsje is zeventien. En we hebben ook
nog Menne, die is dit jaar twaalf geworden.”

“Mijn ouders hadden vroeger nog een tweede zoon,
maar die is gestorven toen hij dertien maanden oud
was.”

“Dat is triest om te horen.”

“Nu zijn ze extra zuinig op mij, maar daar heb ik geen
zin meer in.” Hij keek eens om zich heen en zei dan:
“Ik wil ook weleens erop uit.”

“Ja, dat heb ik ook,” zei ze. “Mijn moeke wil dat ik
binnen blijf en help met koper poetsen, maar daar had
ik geen zin in met dit weer.”

Hij monsterde haar van top tot teen en zei: “Kom je
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hier wel vaker?”

“Ja, als ik kan ontsnappen.”

“Ontsnappen, dat is een goeie!” Hij kletste met een
hand op zijn djj en lachte dat hij gierde.

Van de weeromstuit begon ze ook te lachen. Hun lach
klaterde tegen de bomen op en deed een duivenpaartje
schrikken. Ze vlogen op.

Toen ze gekalmeerd waren, zei hij: “Ja, we zijn
ontsnapt. Aan onze gevangenbewaarders.” Hij had
pretlichtjes in zijn ogen. “Waarom heb ik je nooit
eerder gezien hier?”

“Datzelfde kan ik aan jou vragen!” kaatste ze terug.
“Zoals ik zei: ze zijn zuinig op me geweest, maar daar
heb ik geen zin meer in.” Hij keek weer om zich heen
en vroeg: “Heb je zin om een stukje te lopen?”

“Dat is goed. Waar wil je heen?”

“Zo door het bos. Is er een paadje?”

“Nee, niet bepaald. Er zijn wel wildpaadjes, maar die
kunnen veranderen en die zijn vaak overhangen met
braamstruiken omdat alleen de dieren ze gebruiken.
We kunnen die kant wel op.” Ze wees naar het oosten,
waar het bos minder dicht was.

“Dat is goed.”

Ze begonnen te lopen en liepen naast elkaar.

“Zit hier veel wild?” Hij klonk als een kasteelheer die
wil weten of er nog iets te jagen valt.
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“Allerhande,” zei ze vaag.

“Zoals?”

“Konijnen, zwijnen, duiven...” Ze keek hem aan.
“Maar waarom weet jij dat niet? Ken je het hier soms
niet?”

“Nee, ik heb gevangenbewaarders, weet je nog wel?”
Hijj sloeg een paar steekmuggen weg. “Zitten die ook al
in het bos?”

“Ja, die neefkes zitten overal.”

“Ze willen me steken!”

“Ja, dat doen neefkes. Maar alleen als je lekker bloed
hebt.”

Hij keek haar aan alsof ze iets nieuws verteld had. “Is
dat zo?”

Ze knikte. “Mijn pa wordt altijd gestoken, mijn zus en
broer ook. Maar mijn moeke wordt nooit gestoken en
ik ook nooit. Wij hebben geen lekker bloed.”

Hij keek schuin van opzij naar haar en zei: “Dat kan ik
me niet voorstellen.” Hij bloosde erbijj.

Ze keek hem verwonderd aan, zei dan: “Toch is het
zo. Lekker bloed hebben, is geen genoegen als je
gestoken wordyt, juist daarom.” Ze huppelde voor hem
uit, louter uit plezier, draaide zich om en zei dan:
“Kun je je indenken dat er mensen moedwillig binnen
blijven zitten met zulk heerlijk weer?” Ze wachtte niet
op antwoord, maar ging ervandoor, met grote passen
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alsof ze een koe was die na een winter in de schuur
eindelijk weer het land op mag en haar blijheid toont
door het maken van bokkensprongen.

Hij keek haar verwonderd na. Ze was heel anders dan
de wichtjes die hij tot dan toe had leren kennen. Hij
kwam genoeg wichtjes tegen, want als enige zoon van
een rijke herenboer was hij een goede partij. Er waren
veel wichtjes die graag vrouw Bosma wilde worden.
Dat hij niet alleen een hoeve achter zich had staan,
maar er ook nog eens appetijtelijk uitzag, was mooi
meegenomen. Een voorwaarde was dat echter niet

als je ouders honderd bunders vette Groninger klei
tot de hunne konden rekenen. Het was vruchtbaar
bouwland, waar acht arbeiders voor nodig waren

om te bewerken. En er waren nog meer zaken waar
wichtjes graag de eigenaar van zouden willen zijn,
zoals de veertien paarden die op de peergang stonden,
de grote schuren, waaronder een kapschuur, de vele
koeien, de kippen, en natuurlijk de voorname hoeve
zelf met vertrekken die wel op zalen leken en die
gevuld waren met waardevol meubilair, serviesgoed,
en met voorraadkasten die altijd vol waren. Bovendien
hadden ze de beste stier uit de wijde omgeving; alle
boeren kwamen naar hen toe om hun koeien te laten
dekken en men zei dat ze zich van het dekgeld alleen
al konden bedruipen. Die stier was wel een domkop
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en het was meerdere malen voorgevallen dat hijj
precies deed wat niet moest, maar zijn nageslacht

was altijd gezond en van alle kalfjes die er geboren
waren, had er nog nooit eentje in een stuitligging
gelegen, dus het spaarde ook nog eens de kosten van
de veearts uit omdat die er nu niet bijgeroepen hoefde
te worden. Harko Bosma was een bovenstebeste partij
en ieder wichtje uit de wijde omgeving dat geen hoeve
achter zich had staan, en een paar die dat wel hadden,
had graag een huwelijksaanzoek van hem gekregen.
Maar Harko had zich nooit veel gelegen laten liggen
aan al die wichtjes omdat hij ze nooit veel soeps had
gevonden. Maar nu hij Lida van nabij had ontmoet

en met haar had gesproken, was hij plotsklaps tot de
ontdekking gekomen dat hier een wichtje was, dat

hij wel aardig vond. Hij kende haar natuurlijk al zijn
leven lang, want iedereen in de dorpen en de ruimte
kende elkaar immers, maar de meeste mensen kenden
elkaar van weleens-gezien-hebben of gedag-zeggen-
voor-de-kerk, maar verder niet. Je ging immers niet
zomaar met iedereen om. Je bleef altijd beleefd, maar
tegen de meesten hoefde je niet meer te zeggen dan
“moi!” of, als je heel chique wilde doen “goedendag
daar!”. Praten deed je met de meesten niet, tenminste,
niet zoals hij nu met Lida had gepraat. Hij had Lida en
haar familie iedere zondag gezien, maar hij had nooit
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aandacht aan ze besteed, net zo min als zij aandacht
besteed had aan hem. Ook al kwamen ze beide uit
boerenfamilies, dat wilde nog niet zeggen dat je dan
intiem met elkaar omging of met elkaar op goede voet
stond. Herenboeren wilden nogal eens ruzie hebben
omdat de kift snel opspeelde als het ging om wie de
machtigste hoeve had, de meeste bunders of de meeste
arbeiders, maar merendeels erkende ze elkaar als hun
gelijken met wie je niet noodzakelijkerwijs op goede
voet hoefde te staan om er op een vriendschappelijke
manier mee om te kunnen gaan. Tenslotte hoef je

wat je dacht niet te zeggen. Op die manier werd veel
narigheid voorkomen en liet je iedereen in zijn of haar
waarde.

Ook Harko was geleerd zijn gevoelens niet te uiten

en zijn gedachten niet openbaar te maken. Dat had
altijd wél gewerkt, maar verbaasd kwam Harko tot de
ontdekking dat hij praten prettig vond. In ieder geval
met Lida wél.

Hij holde haar achterna. Haar kleedje wervelde en
draaide om haar heen bij iedere sprong die ze maakte
en haar haren, die netjes in een vlecht gebonden
waren, zwierden van de ene op de andere schouder.
Ze leek de zomer zelf, zo uitbundig en zonnig als ze
was.

Het kostte hem nog moeite om haar in te halen. Ze
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had een tempo alsof ze een kip was die de lokstem van
moeder de vrouw hoorde die “tuut tuut tuut!” riep,
een teken dat er eten te halen was.

Maar even abrupt als ze weg gerend was, stopte ze.
Hij kwam hijgend tot stilstand en stond naast haar uit
te hijgen.

“Ben je rennen niet gewend?” vroeg ze hem. Ze was
niet buiten adem. Ze hijgde niet. Haar ademhaling
was zelfs niet verdiept. Het was alsof ze een rustig
wandelingetje had gemaakt.

Hijgend en met een rood hoofd van inspanning
schudde hij ‘nee’. Hij steunde zijn handen op zijn
knieén.

“Kijk, dat is mooi!” zei ze, en knielde neer op het mos
dat hier rijkelijk groeide. Ze wees een kever aan die
glom in een straaltje zonlicht. De kever was zowel
groen als blauw, athankelijk van hoe je ernaar keek.
Maar aandacht of interesse voor een kever had Harko
niet. Hij moest eerst op adem komen, en toen hij dat
eenmaal gedaan had, keek hij liever naar haar dan
naar de kever.

“Is het niet mooi?” vroeg ze op een toon waaruit bleek
dat ze eerbied had voor zelfs het kleinste leven dat
God geschapen had.

“Heel mooi,” zei hij terwijl hij naar haar keek, en niet
naar de kever.

18



Ze keek naar hem op, en zag dat hij naar haar keek in
plaats van naar de kever.

Hij ging naast haar zitten en vroeg: “Vind je mij
aardig?”

Ze keek in zijn ogen en zag dat deze haar aankeken op
een manier zoals nog ooit iemand naar haar gekeken
had. “Tk weet het niet,” zei ze. “Ik zie alleen je ogen.”
Hijj lachte en liet zich achterover vallen, zodat hij op
het mos lag en zei: “En nu? Nu kun je me helemaal
overzien.”

Ze ging staan, zette haar handen in haar zij en zei: “Ik
zou je dan eerst moeten keuren. Ik zou de spieren in
je benen moeten bekijken, en je gebit natuurlijk, zodat
ik kan zien hoeveel je waard bent. Ik zou je in je zij
moeten knijpen om te zien hoeveel vlees en hoeveel
vet je hebt.”

“Ik ben geen koe die je moet keuren voor je naar de
veemarkt gaat.”

“Maar je moet toch weten wat voor vlees je in de kuip
hebt?” Ze draaide zich om en rende van hem weg,
over het mos, tussen de bomen door, en verdween uit
het zicht.

Hij keek haar na, maar kwam niet overeind. Was

ze wel aards genoeg? Kon ze, als zij zijn vrouw zou
zijn, wel met haar voeten in de vette Groningse

klei staan? Zou ze wel opgewassen zijn tegen
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mestvaalten, modderpoelen en zeurende meiden? Of

zou ze wegzweven, omgeven door aardmannetjes en
boselfen?

20



